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AVANT 'PROPOS 


Dans  l'aidant -propos  de  /'Esquisse  d'une  Philoso- 
phie DE  jJÈtke,  publiée  en  1888  comme  l'esquisse  d'un 
système  dont  le  développement  {tiendrait  plus  tard,  je 
promettais  deux  ouvrages,  l'un,  Théorie  de  l'Ame 
mjMAiNE,  qui  aurait  pour  objet  «  la  nature,  l'origine 
et  la  destinée  de  notre  être  »  ;  l'autre.  Dieu  et  le 
Mopn>B,  <r  la  raison  des  choses  dans  leur  rapport  avec 
l'homme:  —  deux  /ormes,  disais-je,  et  comme  deux 
aspects  d'une  même  métaphysique  » . 

Je  donne  aujourd'hui  le  premier  des  deux. 

Les  très  rares  lecteurs  de  mes  livres  précédents  y 
ont  déjà  lu  des  pages  qu'ils  retrouveront  dans  celui-ci  : 
elles  avaient  leur  place  dans  celui-ci,  où  elles  se  joi- 
gnent à  l'ensemble  pour  un  tout  complet.  S'il  m'est 
donné  de  rééditer  un  jour  mes  ouvrages,  c'est  dans 
celui-ci  qu'elles  resteront.  Elles  reportent  à  bien  des 
années  en  arrière,  par  le  fait  de  leur  publication 
antérieure,  des  idées  qui  semblaient  alors  paradoxales, 
et  qui  depuis,  sous  d'autres  patronages,  plus  autorisés 
ou  mieux  situés,  ont  fait  leur  chemin. 

Ceci,  d'ailleurs,  n  a  pas  d' importance .  Que  certai- 
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nés  idées  où  je  me  reconnais  m'aient  été  empruntées 

par  des  auteurs  inconscients  de  leur  emprunt,  ou  qu'ils 
y  soient  çenus  d'eux-mêmes,  c'est,  dans  le  premier  cas, 
la  marque  d'une  secrète  influence  exercée  par  la  çérité, 
d'où  qu'elle  parte;  c'est,  dans  le  second  cas,  une 
présomption  en  faveur  d'idées  où  l'on  arrive  de  divers 
côtés  :  et  au  philosophe,  qui  ne  doit  avoir  souci  que 
de  la  vérité,  qu'importe  la  part  qui  lui  est  faite 
dans  l'œuvre  copimune,  pourvu  que  la  vérité  par^ 
vienne  à  s'établir? 

Mais  ce  qui  lui  importe,  c'est,  du  moins,  de  n'être 
pas  pris  pour  ce  qu'il  n'est  pas  :  pour  un  Cartésien, 
par  exemple,  ou  pour  un  Cousiniste,  quand,  dans  la 
pré/ace  d'un  ouvrage  publié  en  i8y2,  et  qui  était  la 
reproduction  d'un  travail  publié  déjà,  dans  un  autre 
cadre  et  sous  un  autre  jour,  dès  1860,  il  écrivait  : 
((  Le  spiritualisme  cartésien  est  un  dualisme  que 
repousse  l'esprit  de  la  philosophie  non  moins  que 
l'esprit  de  la  science,  et  qui,  je  le  crois,  a  fait  son 
temps.  »  Réduction  de  la  matière  à  des  éléments 
indivisibles,  inétendus,  actifs,  à  des  forces,  et  réduc- 
tion des  forces  à  une  force  unique  :  en  un  fond  subs- 
tantiel qui  les  enveloppe  toutes  :  unité  de  type,  pro- 
duction progressive  de  la  vie  du  sein  de  la  nature 
inorganique  jusqu'aux  plus  hauts  degrés  de  l'échelle 
des  vivants  et  jusqu'aux  sommets  de  l'intelligence, 
ce  monisme,  cet  évolutionisme,  présenté  au  public  dès 
1860  j  n'a  rien  de   Cousiniste, 
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Cependant]  'ai  été  classé  parmi  les  disciples  attardés 
de  l'École  de  Victor  Cousin,  et  je  me  suis  m  attri- 
buer, en  conséquence,  des  doctrines  sur  Vâme,  sur  le 
monde,  sur  Dieu,  qui  n'étaient  nullement  les  miennes. 
Je  n'ai  de  commun  açec  le  spiritualisme  de  Victor 
Cousin  que  d'être  spiritualiste  :  mais  il  y  a  tant  de 
manières  de  l'être  I  et  je  le  suis  à  ma  façon.  Je  me 
rattache  à  la  tradition  philosophique,  à  cette  peren- 
nis  quaedam  philosophia  que  reconnaissait  Leibniz  ; 
et  il  semble  à  certains  philosophes  qu'il  suffit  de  ne 
pas  rompre  avec  la  tradition  pour  n'être  plus  qii'iin 
«  ancien  »,  au  sens  méprisant  que  prend  ce  mot  dans 
leur  bouche  dédaigneuse  :  un  arriéré,  réfractaire  au 
progrès,  ignorant  des  nouvelles  conquêtes  de  la 
science,  —  dont  il  est  bien  quelques-unes  qui  ne  sont 
que  des  reprises  nouvelles  d 'anciennes  erreurs  ! 

Ils  confondent  la  philosophie  et  la  science.  Dire 
d'un  savant  qu'il  n'est  pas  moderne,  qu'il  est  ancien, 
c'est  lui  reprocher  de  n'être  pas  instruit,  comme  il 
doit  l'être,  des  acquisitions  qui  se  font  chaque  jour  : 
car  la  science  poursuit  la  connaissance,  qui  s' aug- 
mente sans  cesse  par  les  observations  accumulées  de 
nouveaux  savants.  La  philosophie  n'a  point  pour  objet 
la  connaissance,  mais  l'intelligence,  la  raison  des 
choses  ;  et  sans  doute  elle  comporte  des  progrès,  mais 
non  du  même  ordre  :  non  de  nouvelles  connaissances 
qui  s'ajoutent  aux  anciennes,  ou  parfois  les  rempla- 
cent,  non   de   nouvelles  découvertes,    de    nouvelles 
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acquisitions,  mais  de  nouvelles  démonstrations,  plus 
fortes,  plus  profondes,  plus  solides,  plus  probantes, 
de  nouvelles  formes  par  suite  de  nouveaux  développe- 
ments, de  doctrines  toujours  anciennes.  Ancien  ou 
moderne,  en  philosophie,  sont  mots  qui  n'ont  point  de 
sens  :  quand  la  vérité  devrait  être  cherchée  au  Moyen 
Age,  dans  cette  philosophie  de  Saint  Thomas  que 
renouvelle  sous  nos  yeux,  d'un  si  puissant  effort  et  si 
digne  de  considération,  toute  une  École  contempo- 
raine de  néo' thomistes,  une  seule  question  se  pose  en 
philosophie  :  la  thèse  (car  c'est  toujours  une  thèse; 
en  science,  nous  avons  des  faits,  en  philosophie  des 
thèses)  la  thèse,  dis  -  je,  est -elle  vraie  ?  est -elle  suffi- 
samment prouvée?  est -elle  bien  établie? 

U  peut  donc  y  avoir  une  tradition  en  philosophie  ; 
et  il  y  en  a  une.  Il  ne  faut  ni  rompre  avec  la  tradition 
ni  s'y  arrêter,  mais  la  continuer  et  la  pousser  en 
avant.  L'Ecole  de  Victor  Cousin  s'y  est  arrêtée,  et 
ses  disciples  ne  Jurent,  à  vrai  dire,  que  des  historiens  : 
ceux  qui  voulurent  être  philosophes  marchèrent,  mais 
ils  dévièrent.  H  y  avait  un  autre  parti  à  prendre,  qui 
était  de  rester  sur  la  voie,  mais  d'y  avancer.  Sur  cette 
voie  royale  de  la  grande  philosophie,  Platon  précède 
Aristote;  Descartes  précède  Malebr anche,  Spinoza, 
Leibniz;  Schelling précède  Hegel,  dont  Victor  Cousin 
n'a  guère  fait,  en  ses  plus  beaux  jours,  qu'adapter 
la  métaphysique  à  notre  usage.  Son  tort  est  de  s 'être 
arrêté    là,    d'avoir  voulu,   par  système  (c'était  la 
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méthode  même  de  l 'éclectisme),  immobiliser  la  philoso- 
phie dans  la  tradition  :  d'où  le  caractère  de  la  philo- 
Sophie  après  lui,  qui/ut  une  très  légitime  protestation, 
une  juste  revendication,  mais  une  récolte. 

C'est  être  spirituaHste,  et,  si  Von  veut,  Cousiniste, 
ou  plutôt  Cartésien,  Leibnizien,  Hégélien,  que  ren- 
trer dans  la  tradition,  même  pour  la  continuer  et  la 
faire  avancer.  L'épigraphe  que  j* ai  mise  en  tête  de 
ce  livre  montre  que,  si  je  suis  spiritualiste  à  la  suite 
des  anciens  maîtres,  je  le  suis  autrement,  faisant  le 
plus  grand  cas  et  tenant  grand  compte  des  travaux 
de  nos  physiologistes  ;  que,  si  je  ne  fais  pas  de  la  psy- 
chologie une  dépendance  de  la  physiologie,  je  ne  l'en 
sépare  pas  :  je  n'isole  pas  l'âme  humaine  du  corps 
humain,  nécessaire  à  ses  manifestations. 

On  sera  peut-être  surpris  de  ne  point  trouver  ici  une 
division  par  livres  et  chapitres,  avec  leurs  titres  et  les 
titres  de  leurs  paragraphes,  comme  d'un  traité  :  mais 
cet  ouvrage  n'est  pas  un  traité  :  c'est  une  suite  de 
réflexions  pour  aboutir  à  la  solution  des  grands  pro- 

0 

blêmes  de  l'âme,  ce  sont  des  Etudes  sur  les  grands 
aspects  sous  lesquels  il  y  a  lieu  de  considérer  l'âme 
humaine,  et  comme  de  longs  discours  continus,  dont 
il  m'a  paru  qu'il  importait,  pour  la  clarté  même  et 
l'effet  et  la  force  probante  de  l'ensemble,  de  ne  pas 
interrompre  le  courant. 

Si  je  ne  pense  pas  tout  à  fait,  avec  Descartes,  que  le 
bon  sens  soit  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée. 


X  AVANT  -  PROPOS 

Je  pense  avec  lui  qu'il  suffit,  pour  lire  la  philosophie 
et  la  comprendre,  du  bon  sens  attentif.  Elle  traite  de 
matières  familières  à  tous  les  esprits,  et  la  barbarie 
d'une  langue  technique  lui  est  inutile.  Les  mots  tech- 
niques ne  sont  trop  somwnt,  même  dans  les  sciences, 
où  Von  en  fait  abus,  mais  surtout  en  philosophie, 
que,  donnée  pour  l' explication  d'un  fait,  la  traduction 
en  langage  pédantesque  du  fait  à  expliquer.  Si  pro- 
fondément qu'elle  fouille  ses  questions,  le  français, 
qui  compte  ses  plus  grands  écrivains  parmi  ses  philo- 
sophes, y  suffit  ;  ou,  s'il  n'y  suffit  pas,  c'est  la  faute 
de  l'écriçain,  c'est  la  mienne. 

Je  ne  m'adresse  donc  pas  seulement  aux  étudiants 
qui  préparent  des  examens  de  baccalauréat,  de  licence, 
d'agrégation,  aux  professeurs,  aux  spécialistes  en 
philosophie,  mais  à  quiconque  s'intéresse  auxproblè- 
mes  de  l'âme,  qui  intéressent  tout  le  monde. 
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La   Psycholofj^ic   mêtaphj'Hique. 
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La  psychologie  est  la  science  de  rànie. 

L'àme  est  ce  qui  est  véritablement  riiomnic  dans 
riiomme  ;  ce  qui,  dans  Thomme,  sent  et  pense  et 
veut,  ce  qui  jouit  ou  souffre,  craint  ou  espère,  em- 
brasse Tunivers,  s'élève  jusqu'au  principe  des  choses, 
se  gouverne,  et  décide  peut-être  son  propre  sort  : 
sort  d'un  jour  peut-être,  ou  peut-être  éternel  ! 

Terribles  peut-être  !  Questions  redoutables  !  Quelle 
science  y  peut  répondre?  Mais  s'il  existe  une  science 
qui  puisse  y  répondre,  ou  seulement  cherciier  à  les 
résoudre,  de  quel  intérêt,  de  quel  prix  ne  sera-t-elle 
pas  ?  De  quelle  attention,  de  quelle  méditation  assi- 
due, de  quel  studieux  effort  ne  sera-t-elle  pas  digne? 

Tel  en  est  l'intérêt,  si  vif,  si  poignant  quelquefois, 
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tel  est  l'immense  besoin  qu'a  l'homme  de  connaître 
la  nature,  l'origine,  la  un  de  son  âme,  de  se  connaître 
soi-même  et  sa  destinée,  qu'il  n'a  jamais  consenti  à 
ignorer  ce  qu'il  ne  pouvait  savoir  :  il  a  cru,  quand  il 
n'a  pas  su  ;  la  foi  lui  a  répondu,  tant  que  la  science  a 
dû  se  taire. 

Quand  la  science  a  pu  parler,  quand  la  raison 
humaine  a  été  assez  forte  pour  tenter  d'expliquer 
l'homme  à  l'homme,  elle  l'a  rattaché  au  monde  et 
au  principe  du  monde,  et,  au  lieu  de  l'observer, 
l'a  déduit  :  la  psychologie  n'a  été  longtemps  qu'un 
important  chapitre,  mais  un  chapitre,  de  la  méta- 
physique. 

La  métaphysique  est  légitime  en  sa  place  :  elle  n'a 
point  pour  objet  de  connaître,  mais  de  comprendre  ; 
or,  .il  faut  connaître  avant  de  comprendre  ;  et  c'a  été 
l'erreur  de  cette  première  psychologie,  de  chercher  à 
comprendre  pour  coimaître.  Toute  connaissance  (jC 
parle  de  connaître,  non  de  comprendre)  est,  de  près 
ou  de  loin,  expérimentale  :  soit  donnée  par  l'obser- 
vation, soit  inférée  d'une  donnée  de  l'observation. 

La  psychologie,  toute  à  priori  et  rationnellement 
construite,  manquait  de  base.  Elle  se  dégagea  peu  à 
peu  de  la  métaphysique  où  elle  était  enveloppée  ; 
devenue  science  indépendante,  elle  se  proposa  d'abord 
de  connaître  l'iiomme,  et,  pour  le  connaître,  le  regarda. 
Elle  se  fit  en  môme  temps  science  particulière  et 
science  expérimentale. 

La  psychologie  expérimentale  s'est  donc  constituée, 
non  sans  difticultôs  ni  sans  tâtonnements  :  se  confon- 
dant avec  la  physiologie,  parce  que  l'expérience  ne 
sépare  pas  l'homme  conscient  de  l'homme  vivant  : 
ou,  au  contraire,  s'en  éloignant  trop,  comme  si  le 
conscient  pouvait  être  connu  hors  du  milieu  vivant 
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m  il  se  déploie,  comme  si  Tàme  était  donnée  à  Tob- 
servation  à  part  de  son  corps  !  L'àme  est  connue 
autrement  que  le  corps,  mais  non  pas  sans  le  corps, 
et,  pour  l'expérience  du  moins,  s'en  distingue,  mais 
ne  s'en  sépare  pas.  Il  y  avait  donc  à  l'observer  en 
elle-même,  et  par  la  conscience  qui  la  donne,  mais 
dans  son  milieu  naturel,  et  à  distinguer  la  psychologie 
de  la  physiologie,  mais  sans  les  désunir. 

C'est    l'œuvre    que    poursuit    ardemment    l'école 
anglaise,  avec  toute  une  école  française  considérable  à 
la  suite.  Nous  ne  pouvons,  nous,  qu'applaudir  à  cette 
œuvre.  Elle  était  à  faire,  et  nous-méme  nous  la  récla- 
mions, quand  nous  écrivions,  en  1864,  dans  un  livre 
sur  La  Philosophie  de  M.  Cousin,  des  paroles  qu'on 
voudra  bien  nous  permettre  de  rappeler  ici.  Il  nous 
paraissait    qu'il    y    avait,    de    la    répugnance     d'un 
grand  nombre  d'esprits  à  nous  suivre,  plus  d'une 
leçon  à  tirer  pour  nous  :  «.  La  première  est  que,  s'il 
ne  convient  pas  que  nous  abandonnions  la  psycholo- 
;îie  pour  la  physiologie  ou  pour  l'histoire  naturelle, 
il  ne  convient  pas  non  plus  que  nous  nous  enfermions 
dans  une  psychologie  purement  subjective  ;   et  que 
nous  ferons  bien  de  rapprocher  des  résultats  de  l'ex- 
périence interne  directe  ceux  d'une  expérience  interne 
indirecte,   d'une  observation   de  l'àme  chez  autrui, 
vue  dans  ses  manifestations  soit  physiologiques,  soit 
même  anormales.  Les  phénomènes  du  sommeil  et  du 
somnambulisme,  les  extases,  les  hallucinations,  les 
communications  ou  prétendues  communications  avec 
des  esprits,  les  diverses  folies,  fournissent  un  précieux 
auxiliaire  à  une  étude  plus  approfondie  de  l'àme.  Que 
ee  culte  des  méthodes  objectives,  dont  il  faut  combattre 
Texcès,  nous  serve  à  quelque  chose  ;  qu'il  nous  invite 
à  sortir  enfin  des  vains  cadres  psychologiques  où  nous 
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rangeons  complaisaniment,  bien  étiquetés,  bien  elassés. 
mais  sans  les  expliquer,  les  phénomènes  ordinaire> 
de  Tàme,  à  oser  en  étudier  les  faits  moins  eonnus  ou 
anormaux,  à  oser  (car  c'est  un  courage  qu'il  faut 
avoir)  les  regarder  en  face,  marcher  Tœil  fixé  sur  eux, 
et  les  suivre  où  ils  nous  conduisent.  Ces  sortes  de 
faits  jouent,  dans  Tordre  spirituel,  le  rôle  de  Texpéri- 
mentation  dans  Tordre  matériel  :  comme  ils  ne  sont 
que  des  altérations  d'autres  faits  normaux,  ils  nous 
permettent  d'en  dégager  et  d'en  reconnaître  expéri- 
mentalement le  caractère  irréductible.  Certaines  condi- 
tions qu'on  juge  appartenir  à  l'essence  d'un  phénomène 
auquel  elles  semblent  invariablement  liées  peuvent 
disparaître  en  certains  cas  extraordinaires  ;  le  phéno- 
mène alors  a-t-il  disparu,  ou  les  conditions  qu'on 
avait  crues  invariables  ne  Tétaient-elles  pas  ?  L'àiue 
voit  par  les  yeux,  Tàme  entend  pai'  les  oreilles  :  les 
yeux  et  les  oreilles,  les  appareils  organiques  des  sens, 
en  un  mot,  lui  sont-ils  nécessaires  pour  qu'elle  voie, 
pour  qu'elle  entende,  pour  qu'elle  perçoive  ?  Ou  ne 
sont-ils  que  des  instruments  accoutumés  et  très  utiles, 
mais  non  indispensables  ?  Ou  encore  indispensables 
dans  l'état  de  veille  normale,  mais  non  dans  tous  les 
états,  plus  ou  moins  rares,  dont  elle  est  capable  dos 
cette  vie  ?  » 

Ainsi  parlions-nous,  il  y  a  trente  ans  ;  et  ne  semblc- 
t-il  pas  que  l'auteur  des  Maladies  de  la  personnalité, 
Téminent  directeur  de  la  Renie  philosophique,  suivi 
de  nombreux  disciples,  ait  écouté  des  conseils  que 
sans  doute  il  n'a  pas  entendus  ?  Il  n'avait  pas  besoin 
de  les  entendre. 

Mais  leur  œuvre  empêche- 1 -elle,  ou  rend-elle  inutile, 
une  œuvre  toute  diilérente,  qui  est  la  nôtre?  Les  faits 
psychologiques  une  fois  constatés,  il  reste  à  les  expli- 
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quer  ;  les  diverses  formes  sous  lesquelles  se  inauifeste 
l'Ame  connues  et  leurs  lois  établies,  il  reste  à  com- 
prendre Tàrae  :  il  reste  à  savoir  ce  qu'elle  est,  d'où 
elle  vient,  où  elle  va,  pourquoi  nous  vivons,  quelle 
est  la  raison  de  Tôtre  que  nous  sommes.  A  côté  et  en 
outre  de  la  psychologie  expérimentale,  mais  à  la  suite, 
la  psychologie  métaphysique  a  sa  place. 

»  « 

Elle  peut  être  conçue  de  deux  laçons  :  .comme  une 
partie  de  la  philosophie  première,  d'une  science  de 
la  raison  des  choses  dans  leur  rapport  à  l'homme,  ou 
(le  rhomme  dans  son  rapport  au  monde  et  à  Dieu  : 
c'est  ce  qu'elle  a  longtemps  été,  et  c'est  ce  qu'elle  peut 
continuer  à  être,  mais  dans  la  mesure  où  l'homme,  où 
le  monde,  nous  seraient  connus  d'ailleurs,  où  la  phi- 
losophie première,  au  lieu  d'être  la  construction  idéale 
et  comme  la  divination  d'une  réalité  ignorée,  serait 
ce  qu'il  faut  qu'elle  soit,  une  reconstruction,  par  la 
raison,  de  la  réalité  que  l'expérience  nous  donne.  Mais 
ce  serait  là  une  métaphysique  plutôt  qu'une  psycho- 
logie métaphysique  :  celle-ci  peut  devenir  l'objet  d'une 
étude  propre,  et  se  faire  en  elle-même,  pour  elle-même. 
Les  problèmes  de  l'àme  peuvent  être  discutés  à  part 
(les  grands  problèmes  de  l'univers  et  de  Dieu.  Ces 
problèmes  généraux  enveloppent  les  autres  ;  mais  les 
autres  peuvent  en  être  détachés,  et  à  leur  tour  ils 
enveloppent  les  problèmes  généraux.  Qui  cherche  à 
comprendre  Dieu  et  le  monde  y  trouvera  l'homme  ; 
et  qui  cherche  à  comprendre  l'homme  y  trouvera  le 
monde,  y  trouvera  Dieu.  Il  y  a  lieu  à  une  psychologie 
métaphysique,  distincte  de  la  métaphysique  générale, 
et  qui,  sous  un  point  de  vue  contenue  en  elle,  sous 
un  autre  point  de  vue  la  contient. 
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Ces  deux  métapliysiques,  ou,  pour  mieux  dire,  ce< 
deux    rorincs  de  la  mélapliysique,   ont  leur  valeur, 
comme  elles  ont  leur  intérêt  :  rintérôt  le  plus  pressant 
est  celui  qui  s'attache  à  la  psychologie  métaphysique. 
Et  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi,  c'est  encore  par 
celle-ci  qu'il  faudrait  commencer.  Connaissons  d'abord 
le  monde  présent  à  nos  sens,  l'âme  présente  à  notre 
conscience  :  il  faut  connaître,  avant  de  comprendre; 
mais  avant  de  comprendre  le  monde,  qui  est  hors  de 
nous.  Dieu,  qui  est  au-dessus  de  nous,  il  faut  nous 
comprendre  nous-mêmes.  C'est  dans  notre  perception 
que  le   inonde  nou^  est   donné,  et  Dieu   par  notre 
raison  ;  on  a  la  connaissance  du  monde,  sans  en  avoir 
l'intelligence,  mais  on  n'en  a  l'intelligence  que  par 
Fintelligence  de  soi  ;  et  l'on  n'a  pas  la  connaissance 
de  Dieu  si  l'on  n'en  a  pas  l'intelligence,  mais  l'on 
n'en  a  rintelligence  que  par  l'intelligence  de  soi.  J^' 
veux  dire  que,  si  l'on  connaît  le  monde  parce  qu'on 
le  voit,  et  dans  la  mesure  où  on  le  voit,  sans  avoir 
besoin  pour  cela  de  le  comprendre,  l'on  ne  connaît 
Dieu  qu'autant  que  l'on  comprend  qu'il  doit  être,  et 
on  ne  le  comprend  qu'autant  que  l'on  se  comprend 
soi-même.  Il  ne  suffit  point  de  la  connaissance  de  soi 
pour  s'élever  à  celle  de  Dieu  :  il  y  faut  joindre  l'intel- 
ligence de  soi.  Elle  n'est  pas  nécessaire  à  la  connais- 
sance du  monde.  Veut-on  d'ailleurs  le  comprendre? 
On  ne  le  pourra  qu'en  se  comprenant  dans  le  rapport 
par  où  on  lui  est  uni.  On  va  de  l'intelligence  de  soi  a 
l'intelligence  du  monde,  et  à  la  connaissance  de  Dieu. 
La  physique  d'une  part,  la  psychologie  expérimentale 
de  l'autre,  la  science  fondée  sur  la  double  expérience 
du  dehors  et   du   dedans,  ouvre  la  marche  ;   vient 
ensuite  la  psychologie  métaphysique  :  la  mélaphysiq^^ 
ou  philosophie  première  couronne  le  tout. 
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Nous  voudrions  ébaucher  une  psychologie  méta- 
physique. On  travaille  à  constituer  une  psychologie 
expérimentale  :  une  psychologie  métaphysique,  on 
n  en  veut  pas.  On  est  positif.  On  relègue  Tâme,  comme 
on  relègue  Dieu,  dans  le  pays  des  rêves  enfantins. 
Ni  Dieu  ni  Fâme  ne  se  touchent  :  l'observation ,  Texpé- 
rience,  aidée  même  des  plus  subtils  instruments,  ne 
les  atteint  pas.  Donc  on  les  laisse  à  l'écart,  vains 
fantômes,  chimères  bonnes  tout  au  plus  pour  effrayer 
les  femmes. 

Et  qui  le  leur  a  dit,  que  Tâme  et  Dieu  sont  des 
chimères  ?  Il  vaut  la  peine  de  s'en  assurer.  Nous 
sommes  justement  inquiets  de  notre  destinée.  Dieu, 
ou  la  nature,  ou  le  hasard,  ne  nous  a-t-il  jetés  nus  sur 
cette  terre  nue  que  pour  nous  y  vêtir  et  la  vêtir  à 
notre  usage,  heureux  si  la  sueur  de  notre  front  et  la 
fatigue  de  notre  cerveau  nous  permettent  d'arracher  à 
la  stérilité  d'un  sol  avare  quelques  maigres  biens, 
contents  de  nous-mêmes  et  de  notre  science  labo- 
rieuse, oubliant,  dès  que  nous  l'avons  parée,  la  tris- 
tesse à  peine  masquée  de  notre  demeure  ?  N'avons- 
nous  rien  à  faire,  qu'à  vivre  sans  savoir  pourquoi 
nous  vivons  ?  à  quelle  fin  ?  s'il  y  a  même  une  fin,  un 
but  de  notre  vie  ?  Et  moi,  moi  qui  suis  et  qui  ne  sais 
pas  ce  que  je  suis,  moi,  venu  un  jour  je  ne  sais  d'où 
pour  m'en  aller  un  jour  je  ne  sais  où,  que  suis-je  ? 
d'où  viens-je  ?  où  vais-je  ?  Que  suis-je,  moi  qui  suis 
et  qui  pense  ?  Ne  suis-je  qu'un  peu  de  boue  ou  de 
cendre,  un  agrégat  de  cellules  composées  d'oxygène 
et  d'hydrogène,  de  carbone  et  d'azote,  poussière  arra- 
chée à  la  poussière  pour  retourner  à  la  poussière  ? 
ou  suis-je  moi-même  autre  chose  que  ce  corps  destiné 
à  pourrir  ?  Si  cela  est,  vivrai-je  après  que  la  pourri- 
ture de  mon  corps  aura  nourri,  par  une  suite  de 
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transformations,  des  herbes,  des  bétes,  des  hommes  ? 
Puis-je  dès  cette  vie  déterminer  mon  autre  vie,  une 
vie  éternelle  ? 

On  ne  conteste  pas  l'intérêt  immense  d'une  science 
de  la  destinée  humaine,  et  l'on  ne  conteste  pas  que 
telle  soit  ou  que  telle  doive  être  une  science  de  l'âme. 
Et  tel  est  l'objet,  ou  tel  est  du  moins  le  principal 
intérêt,  de  la  psychologie  métaphysique.. Mais  on  la 
déclare  impossible.  L'homme  n'a  point  d'autre  desti- 
née que  sa  vie  terrestre,  et  la  science  d'une  àme 
immortelle  serait  la  science  d'une  chose  qui  n'existe 
pas.  Ou,  si  l'àme  existe  et  si  elle  est  immortelle,  c'est 
ce  que  nous  ne  pouvons  savoir,  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  faire  autrement  que  d'ignorer,  puisque  Tex- 
périence  l'ignore.  Ainsi  parle-t-on.  Les  uns  s'en  tien- 
nent à  la  foi,  variable  comme  l'éducation  de  leur 
enfance,  universelle  du  moins  dans  les  grandes  affir- 
mations de  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de  nos 
âmes.  D'autres,  dont  le  nombre  va  croissant  de  jour 
en  jour,  dédaignent  comme  également  illusoires  et  la 
foi  de  leur  enfance  et  la  science  qui  la  confirmerait  ou 
la  remplacerait  :  ils  bornent  leurs  pensées  à  la  terre, 
ils  enferment  toutes  leurs  ambitions  dans  l'étroit 
horizon  de  cette  vie. 

Ont-ils  raison  ?  ont-ils  tort  ?  Il  serait  triste  qu'ils 
eussent  raison.  Sans  doute,  il  se  pourrait  que  la  vérité 
fût  triste  :  mais  encore  faut-il  y  bien  regarder  ;  et 
c'est  assez  pour  que  leur  condamnation  d'une  sciena^ 
de  notre  destinée  ne  soit  pas  sans  appel.  Notre  étude 
ou  confirmera  ou  cassera  leur  arrêt.  Abordons-la 
courageusement,  avec  l'espérance  d'y  trouver  la  solu- 
tion des  problèmes  de  l'àme. 

Il  existe  une  science  expérimentale  de  l'àme  :  science 
de  faits,  constatés  et  reconnus  par  les  négateurs  comme 
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par  les  aftîrmateurs  de  Tètre  même  de  Tàme,  certaine 
lout  d'abord  et  positive  à  ce  titre.  Nous  ne  les  établis- 
sons pas,  il  ne  s'agit  plus  ici  de  psychologie  expéri- 
mentale ;  mais  c'est  sur  eux  que  nous  nous  appuierons. 
et  nous  aurons  toujours  Texpérience  à  la  base  de  tous 
nos  raisonnements. 


II 


L'àme  est  le  sujet  des  faits  de  conscience. 

Les  faits  de  conscience,  ou  faits  du  moi,  sont  des 
faits  distingués  par  ce  caractère  propre,  que  l'être 
au([ael  ils  se  rapportent  les  connaît  en  lui-même  et  se 
connaît  lui-même  en  eux. 

Je  connais  mes  pensées,  c'est-à-dire  que  je  me 
connais  pensant,  et  pensant  ceci  ou  cela.  Je  ne  connais 
pas  des  pensées  quelconques,  mais  certaines  pensées 
déterminées  ;  et  je  les  connais  en  leur  sujet  :  ce  sont 
mes  pensées,  ce  ne  sont  pas  celles  d'un  autre.  Les 
pensées  sont  miennes  clans  la  connaissance  même  que 
j'en  ai.  Ou  je  ne  les  connais  pas  du  tout,  ou  je  les 
connais  miennes.  Et  je  ne  me  connais  pas  moi-même 
à  part  de  mes  pensées  ;  je  me  connais  dans  mes  pen- 
sées, et  par  mes  pensées  :  je  me  connais  pensant.  Je 
me  connais  en  elles,  comme  je  les  connais  en  moi  : 
je  ne  les  sépare  pas  de  moi,  ni  moi  d'elles  ;  aussi  ne  me 
connaîtrais-je  pas  sans  elles,  et  c'est  par  elles  comme 
en  elles  que  je  me  connais  :  mais  c'est  moi-même  que  je 
connais  en  elles  et  par  elles,  sans  les  confondre  avec 
nioi  non  plus  que  les  séparer  de  moi.  Je  me  connais 
un  même  pensant,  uniquiî  et  permanent,  de  pensées 
multiples  et  successives. 

U  s'ensuit  que  j'ai  une  connaissance  directe,  immé- 
<Uate,  de  moi-même  :  non  de  mon  être  nu,  ni  de  tout 
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mon  être,  mais  de  mon  être  pensant.  Il  s'ensuil  aus-i 
que  je  ne  saurais  penser  sans  me  connaître  pens**r 
que  nulle  pensée  n'existe  sans  un  pensant  qui  la 
connaisse  en  lui-môme  et  lui-môme  se  connaisse  en 
elle  par  elle  ;  qu'une  pensée  n'est  concevable  qu'en 
une  conscience  ;  que  Thypothèse  d'une  pensée  in- 
consciente est  contradictoire. 

Je  connais  mes  affections,   c'est-à-dire  que  je  nu 
connais  sentant,   et  sentant  ceci  ou  cela.  Je  coiinai!- 
mes  volitions,  c'est-à-dire  que  je  me  connais  voulant. 
et  voulant  ceci  ou  cela.  Je  me  connais  voulant,  sentant. 
pensant  :  penser,  sentir,  vouloir,  sont  manières  dVMn* 
que  je  connais  en  un  être  qui  est  moi,  sans  lesquelles 
et  hors  desquelles  je  ne  connais  pas  cet  être,  comme 
je  ne  les  connais  pas  elles-mêmes  sans  la  connaissana 
de  cet  être  :  je  le  connais  en  les  connaissant,  et  je  le* 
connais  parce  que  je  le  connais.  Et  comme  je  me 
connais  un  même  pensant,  unique  et  permanent,  de 
pensées  multiples  et  successives,  un  même  sentant. 
unique  et  permanent,  de  sentiments  multiples  et  suc- 
cessifs, un  même  voulant,  unique  et  permanent,  de 
volitions  multiples  et  successives,  je  me  connais  un 
même  conscient,  unique  et  permanent,  de   faits  de 
conscience  multiples  et  successifs.  Pensées,  sentiments, 
volitions,    sont    par    essence    manières    d'être  d'un 
conscient  ;  et  parler  d'une  pensée,  ou  d'un  sentiment, 
ou  d'une  volition,  qui  ne  serait  pas  telle  volition,  ou 
tel  sentiment,  ou  telle  pensée  déterminée  d'un  être  se 
connaissant  penser,  ou  sentir,  ou  vouloir,  c'est,  dan^ 
toute  la  rigueur  d'un  terme  sévère  mais  juste,  parler 
sans  savoir  ce  qu'on  dit. 

Non  que  la  conscience  embrasse  l'être  entier  de 
l'âme  :  l'âme,  au  contraire,  n'a  point  conscience  de 
tout  son  être,  mais  de  ses  actes.  Mais  ce  dont  elle  n'a 
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pas  conscience  écliappe  à  la  connaissance  directe  ;  ce 
qui,  étant  de  l*àme,  n'est  pas  objet  de  conscience 
actuelle,  ne  Test  point  des  sens  ou  de  quelque  autre 
faculté  perceptive,  et  ne  peut  ôtre  connu  que  par 
induction.  Et  ce  n'est  ni  ne  peut  être  volition,  ou 
sentiment,  ou  pensée  :  parler  d'une  pensée  incons- 
ciente, c'est  parler  d'une  idée  peut-être,  mais  d'une 
idée  non  pensée,  c'est  nier  la  pensée  qu'on  affirme,  et 

se  contredire. 

» 

Se  connaître  penser  ou  sentir  ou  vouloir,  ce  n'est 
pas  connaître  seulement  qu'on  sent  ou  qu'on  pense 
ou  qu'on  veut,  mais  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  sent,  ce 
qu'on  pense.  Dans  le  fait  de  conscience,  la  conscience 
n'est  que  la  forme,  non  la  matière.  La  matière  est 
1  objet  de  la  conscience,  inséparable  mais  distinct  de 
la  conscience  même  :  pour  la  volition,  l'effort,  acte 
du  voulant  ;  pour  la  pensée,  l'idée,  non  en  soi,  mais 
dans  l'acte  du  pensant  qui  la  saisit  ;  pour  le  senti- 
ment, la  modification  reçue,  non  en  soi,  mais  dans 
l'acte  du  sentant  qui,  touché  du  dehors,  réagit  sur  ce 
qui  le  touche.  Réaction  sur  l'action  reçue,  compré- 
hension et,  pour  ainsi  dire,  préhension  de  l'idée, 
effort  de  la  volonté,  l'objet  de  la  conscience  est  tou- 
jours un  acte  ;  et  la  conscience  elle-même  est  un  acte  : 
car  elle  est  connaissance,  elle  est  pensée.  Tout  fait  de 
conscience,  quelle  qu'en  soit  la  matière,  est  pensée 
dans  sa  forme,  et  toute  pensée  un  acte  du  pensant  : 
tout  fait  de  conscience,  quand  l'objet  n'en  serait  pas 
un  acte,  est  un  acte  comme  tel.  Quand  le  conscient 
ne  serait  conscient,  s'il  pouvait  l'être,  que  d'un  état 
passif,  c'est  agir  qxie  se  saisir  soi-même  et  se  connaître. 
S'il  n'a  point  quelque  conscience,  au  moins  obscure, 
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de  son  ôlre,  on  ne  peut  dire,  sans  doute,  qu'il  agit. 
mais  on  ne  peut  dire  non  plus  qu'il  sent,  ni  qu'il 
pense,  ni  qu'il  veut.  Ce  n'est  pas  vouloir  que  ne  pas 
savoir  qu'on  veut,  ni  sentir  que  ne  pas  savoir  qu'on 
sent,  ni  penser  que  ne  pas  savoir  qu'on  pense.  Qui 
n'a  pas  conscience  de  soi  est  peut-être,  mais  non  pouV 
lui-môme  ;  pour  autrui  peut-être  :  mais  pour  lui-mênii' 
et  en  lui-môme,  qu'est-il?  Un  ôtre  n'est  donc,  sinon 
au  regard  d'autrui,  au  moins  pour  lui-même,  que  dans 
la  mesure  où  il  est  capable  d'action.  La  conscience 
est  un  acte,  et  l'objet  de  la  conscience  en  est  un  :  on 
n'a  pas  une  conscience  générale  d'être  quelconque, 
mais  la  conscience  présente  et  particulière  d'un  être 
déterminé.  Quel  ôtre  ?  Celui  que  je  suis  en  ce 
moment,  par  suite  ou  de  ma  propre  détermination 
ou  de  ma  réaction  sur  ce  qui  me  détermine  :  que  je 
me  détermine  moi-môme  ou  que  je  sois  déterminé  du 
dehors,  j'agis  dans  la  première  hypothèse,  dans  la 
seconde  je  réagis  :  mais  réagir,  n'est-ce  pas  agir  ?  J'ai 
conscience  de  mon  être  agissant  :  non  de  mon  être, 
mais  de  mon  acte.  Je  n'agis  donc  pas  simplement, 
mais  doublement  :  agissant,  et  prenant  conscience  de 
mon  agir,  ce  qui  est  encore  un  agir.  Le  moi,  Têtir 
conscient;  est  un  agent  dont  l'acte  double  est  d'agir 
pour  se  connaître  agir,  un  agent  qui  se  sait  agir  ;  qui 
ne  peut  donc,  ni  avoir  conscience  dé  son  ôtre  sans 
agir,  ni  agir  sans  avoir  conscience  de  son  ôtre  en  acte. 

«  » 

Nous  ne  faisons  encore  que  poser  l'objet  de  la 
psychologie,  l'àme,  ou  le  moi.  Il  est  ce  qui  se  connaît, 
et  il  est  ce  qu'il  se  connaît  être  :  il  est  esprit.  Une 
force  pensante  et  qui  se  connaît,  une  activité  qui  se 
sait  agir,  un  agent  conscient  de  son  action,  est  un 
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esprit.  Moi,  âme,  esprit,  noms  divers  d'une  seule 
cliose  :  esprit  en  elle-même,  âine  en  ee  qu'elle  est  le 
principe  qui  constitue  Thomme,  moi  en  ce  qu'elle 
affirme  son  être. 

Qui  vient  me  dire  qu'il  ne  saurait  y  avoir  une 
science  de  Tesprit,  parce  qu'on  ignore  Fesprit  ?  On 
ignore  l'esprit,  on  connaît  la  matière,  à  en  croire 
certaines  gens  qui  se  donnent  pour  savants,  et  qu'on 
prend  trop  aisément  pour  ce  qu'ils  se  donnent.  Le 
vrai  est  précisément  que  nous  ignorons  la  matière,  et 
que  nous  connaissons  l'esprit. 

Ne  disons  rien  de  la  nature  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'esprit  peut-il  être  ramené  à  la  matière  ?  ou,  au 
contraire,  la  matière  à  l'esprit  ?  ou  la  matière  et 
l'esprit  à  quelque  essence  commune,  à  un  principe 
supérieur  qui,  sans  être  l'un  ni  l'autre,  les  embras- 
serait, les  comprendrait  l'un  et  l'autre?  ou  sont-ce 
là  deux  essences  irréductibles  ?  Je  n'en  dis  rien,  je 
n'en  peux  rien  dire  encore.  Mais  celle  des  deux  que 
nous  connaissons,  ce  n'est  pas  la  matière,  c'est  Fesprit; 
et  celle  des  deux  que  nous  ignorons,  ce  n'est  pas 
Tespril,  c'est  la  matière.  Le  matérialisme  est  le  fruit 
d'une  savante  méthode  qui  consiste  à  ramener  ce  qu'on 
sait  à  ce  qu'on  ne  sait  pas,  à  partir  de  l'inconnu  pour 
eu  apprendre  le  connu ^ 

L'esprit  est  le  conscient,  qui  n'est  qu'autant  qu'il  a 
eonscience  d'être,  et  qui  est  cela  même  qu'il  a 
conscience  d'être.  11  se  connaît  donc,  et  j'ajoute  qu'il 
ne  connaît  que  soi.  Non  seulement  je  me  connais, 
mais  je  ne  connais  que  moi,  et  rien  autre.  De  moi  seul 
j'ai  une  connaissance  directe  et  positive  ;  je  n'ai  du 
reste  qu'une  connaissance  indirecte,  toute  négative, 
«le  le  connais  en  quelque  façon,  et  j'affirme  le  non-moi 
tîu  affirmant  le  moi  :  mais  je  l'affirme  à  ce  titre,  qu'il 
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est  le  non-moi.  Il  est  ce  qui  n'est  pas  moi.  Si  Ton  me 
demande  ce  qu'il  est,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon 
qu'il  n'est  pas  moi.  J'en  sais,  non  ce  qu'il  est,  mais 
ce  qu'il  n'est  pas.  Et  si  j'en  sais  quelque  chose  d'autre, 
c'est  ce  que  j'en  trouve  en  moi-même.  Tout  ce  que  je 
tiens  de  l'univers,  je  l'ai  en  moi,  sous  forme  d'impres- 
sions produites  par  lui  sur  moi,  mais  qui  participent 
de  ma  nature  peut-être  plus  que  de  la  sienne  :  si  elles 
résultent  de  son  action  sur  moi,  elles  ne  résultent  pas 
moins  de  ma  réaction  sur  lui  ;  et  ce  n'est  pas  lui  que 
je  peux  connaître  ni  son  action  sur  moi,  mais  ma 
réaction  sur  lui  :  car  je  n'ai  pas  conscience  de  lui,  qui 
est  autre,  ni  de  son  action,  qui  est  une  action  étran- 
gère, mais  de  ma  réaction,  qui  est  mon  action  propre. 
Vous  croyez  ma  connaissance  du  monde  plus  étendue 
que  ma  connaissance  de  moi-môme  ?  Elle  est  beaucoup 
moindre,  en  vérité  :  car  elle  est  comprise  tout  entière 
dans  ma  connaissance  de  moi-môme.  Le  monde,  a-t-on 
dit,  et  on  l'a  pu  dire  avec  raison,  est  un  phénomène 
cérébral.  Mais  il  est  d'abord  un  pliénomène  mental, 
un  fait  de  conscience,  une  sensation  ou  un  ensemble 
de  sensations.  Que  connaissons-nous  des  choses  ? 
Nous  en  connaissons  ce  que  nous  en  ayons,  leur  em- 
preinte sur  nous  :  cette  empreinte  est  la  sensation. 
Elle  est  un  double  ellct  et  de  l'action,  des  choses  sur 
nous  et  de  notre  réaction  sur  les  choses  :  elle  est  donc 
pour  nous  le  signe  des  choses,  que  nous  connaissons 
par  leurs  signes  comme  le  feu  par  la  fumée,  réelles, 
mais  non  peut-ôtre  plus  semblables  à  leurs  signes 
qu'à  la  fumée  le  feu.  Gomme  la  cire,  si  elle  était  douce 
de  conscience  et  de  raison,  ne  connaîtrait  pas  le  cachet, 
mais  une  empreinte,  dont  elle  affirmerait  la  cause 
extérieure  inconnue,  ainsi  nous  ne  connaissons  pas 
les  choses,  mais  l'empreinte  des  choses  ;  elles  ne  nous 
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sont  pas  données  en  elles-mêmes,  mais  dans  leur  rap- 
port à  nous,  et  dans  leurs  rapports  entre  elles  tels  que 
leur  rapport  à  nous  Tenveloppe. 


«  « 


L'esprit  se  connaît  donc  lui-même,  et  il  ne  connaît 
directement,  positivement,  que  lui-même.  Il  ne  connaît 
la  matière  que  comme  il  connaît  le  dehors,  par  un 
acte  de  son  être  sensible  :  disons  par  un  acte  des  sens. 
L'acte  des  sens  est  la  sensation.  La  sensation  est 
un  fait  de  conscience.  Le  fait  de  conscience,  le  fait 
spirituel,  nous  est  donné  directement  ;  le  fait  corporel 
nous  est  donné  dans  un  fait  spirituel,  dans  la  sensa- 
tion. Si  le  conscient  connaît  d'autres  faits  que  des  faits 
de  conscience,  ce  n'est  plus   par  une  connaissance 
immédiate  comme   celle  qu'il  a  de  lui-même,  c'est 
par  l'intermédiaire   de   certains  d'entre  les  faits  de 
conscience,  qui  sont  les  sensations  ;  et  voilà  ce  qu'on 
appelle  connaître  par   l'intermédiaire  des  sens,  ou 
simplement  par  les  sens.  Il  ne  faut  pas  entendre  les 
organes  des  sens,  mais  les  sens  eux-mêmes,  le  tact,  la 
vue,  l'ouïe,  qui  sont  de  l'àme  :  car  les  oreilles  enten- 
dent-elles ?  les  mains  touchent-elles  ?  les  yeux  voient- 
ils?  Non,  c'est  moi  qui  vois  par  mes  yeux,  qui  entends 
par  mes  oreilles,  qui  touche  par  mes  mains.  Dire  que 
je  connais  le  dehors  par  l'intermédiaire  de  mes  sens, 
ne  doit  pas  s'entendre  comme  si  l'on  disait  que  je 
connais  par  l'intermédiaire  de  mes  oreilles,  de  mes 
mains,  de  mes  yeux,  mais  par  mon  ouïe,   par  mon 
tact,  par  ma  vue,  ou  par  les  sensations  qui  en  sont  les 
actes  :  sensations  auditives,  tactiles,   visuelles,   etc., 
véritables  intermédiaires  entre  les  objets  extérieurs  à 
Tintelligence  et  l'intelligence  même. 
La  sensation  m'est  donnée  en  ma  conscience  comime 
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un  rapport  entre  le  dehors  et  moi.  Elle  est  un  acte  de 
moi,  aecompagné  d'une  double  connaissance,  d'une 
double  aflirmation  :  affirmation  de  moi-môme,  affir- 
mation d'un  autre.  C'est  qu'elle  est  la  conscience  d'une 
réaction  de  mon  être  siu*  l'être  extérieur  :  d'où  l'alBr- 
mation  de  l'être  extérieur  enveloppée  dans  celle  de 
mon  propre  être.  Cette  union  de  la  sensation  et  de 
l'affirmation  d'un  autre  enveloppée  dans  l'affirmatioii 
de  moi-même  est  la  perception,  fait  très  complexe, 
dont  la  sensation  n'est  qu'un  élément,  et  qui  requiert 
toutes  les  puissances  de  l'àme. 

J'éprouve  des  sensations,  visions,  auditions,  etc.. 
lesquelles  sont  des  faits  de  conscience  que  je  me 
rapporte  à  moi-même  à  ce  titre,  mais  que  je  rapporte 
aussi  à  quelque  chose  d'extérieur  ;  la  sensation  m'esl 
donnée  en  ma  conscience  môme  comme  un  rapport 
du  dehors  à  moi.  Je  suis  l'un  des  termes  de  ce  rap- 
port ;  l'autre  est  le  non- moi,  dont  l'affirmation  est 
enveloppée  dans  celle  de  moi -môme.  Il  s'ensuit  que 
je  ne  puis  être  à  moi-même  qu'objet  de  conscience, 
non  de  sensation;  que  je  me  distingue  essentiellemeut. 
absolument,  du  visible,  du  tangible,  dans  lequel  je  suis 
d'ailleurs  j)longé  comme  en  un  milieu  oii  d'une  action 
et  d'une  réaction  incessantes  résulte  mon  être  spiri- 
tuel ;  qu'un  être  qui  se  connaît  se  connaît  comme 
objet  de  conscience,  et  qu'un  être  qui  connaît  d'autre» 
êtres  les  connaît  comme  objets  de  sensation  ;  que 
demander  l'àme  à  la  sensation  est  aussi  insensé  que 
demander  le  corps  à  la  conscience  ;  que,  par  essence, 
l'objet  de  conscience  est  esprit,  l'objet  de  sensation 
corps  ;  qu'esprit  et  corps  sont  moi  et  non-moi,  irré- 
ductibles à  ce  titre,  sans  qu'il  y  ait  rien  à  préjuger  sur 
la  nature  intime  de  l'un  et  de  Tautre  ;  qu'on  est  pour 
soi-même  esprit,  pour  autrui  corps,  ou,  sous  un  mode 
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quelconque,  principe  de  inanifeslutions  corporelles  ; 
({ue  je  ne  suis  pas  corps,  que  je  ne  suis  donc  pas  mon 
corps,  bien  que  je  ne  puisse  être  manifesté,  ni  peut- 
être  me  manifester  à  moi-môme,  prendre  conscience 
de  moi-même  et  vivre  esprit,  sans  un  corps. 

«  I 

•  «  I 


Les  deux  ordres  de  faits  que  connaît  l'homme  se 
retrouvent  en  lui.  Le  moi,  Tétre  conscient,  se  connaît 
lui-même  en  Thomme  par  la  conscience,  et  y  connaît 
d'autres  faits  que  des  faits  spirituels  :  il  y  connaît  des 
faits  objets  de  sensation,  des  faits  externes.  L'homme 
comprend  donc,  embrasse,  unit  un  moi  et  un  non-moi 
distincts  dans  leur  union  môme  :  un  sujet  de  faits  de 
conscience,  Fàme,  et  un  sujet  de  faits  qui  échappent  à 
la  conscience,  le  corps. 

Ces  faits  externes,  visibles  et  tangibles  comme  tous 
les  faits  corporels  (le  corps  est,  par  définition,  le  visi- 
ble, le  tangible,  le  représentable),  s'accomplissent  dans 
l'étendue  :  ce  sont  des  figures  et  des  mouvements, 
figures  produites  par  des  mouvements,  mouvements 
produisant  des  figures.  Beaucoup  de  ces  mouvements 
résultent  de  la  vie  et  l'entretiennent  ;  ils  viennent  de 
la  vie,  ils  y   vont  :    ils  l'ont    pour    cause  et  pour 
effet,  pour  principe  à  la  fois  et  pour  fin.  Beaucoup 
aussi,  impossibles   sans   la   vie,    n'en  viennent   pas 
et  n'y  vont  pas,  mais  du  dehors  à  moi,  ou  de  moi  au 
dehors  :  je  suis  le  point  où  plusieurs  aboutissent,  c'est 
quand  je  sens  ;  et  le  point  d'où  plusieurs  partent,  c'est 
quand  je  meus.  Le  mouvement  qui  aboutit  à  moi,  je  le 
connais  par  la  sensation  qu'il  détermine  en  moi.  et 
cette  sensation  par  la  conscience  ;  je  connais  par  la 
conscience  la  volonté  qui  détermine  un  mouvement 
dans  mon  corps,  et  ce  mouvement  par  la  sensation  : 
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je  suis  donc  le  sentant  et  le  voulant,  non  le  mouve- 
ment qui  détermine  en  moi  la  sensation  ni  le  mouve- 
ment que  détermine  en  mon  corps  ma  volonté,  ni 
surtout  le  lieu  de  ces  mouvements  :  je  suis  le  centre 
indivisible,  le  point  où  ils  aboutissent,  d'où  ils  par- 
tent ;  et  je  ne  comporte  moi-môme  que  des  formes 
étrangères  à  retendue,  des  modifications  qui  sont  des 
actes  d'un  indivisible. 

Si  de  tels  mouvements,  où  se  manifeste  Tétroile 
union  de  Tesprit  que  je  suis  avec  mon  corps,  me  sont 
extérieurs,  combien  plus  ceux  qui  n'aboutissent  pas  à 
moi  ni  ne  partent  de  moi,  mais  entretiennent  dans 
mon  corps  la  vie  qui  les  produit  sans  cesse  !  Ce  sont 
phénomènes  externes,  dont  je  ne  dois  la  difficile  con- 
naissance qu'à  une  expérience  externe  singulièrement 
laborieuse  :  je  les  ignore  pour  la  plupart  ;  et  de  ceux 
que  je  n'ignore  pas,  j'ignore  toujours  la  cause  ;  —  que 
dis-je,  la  cause  ?  J'ignore  jusqu'au  sujet  véritable. 
Nulle  expérience  ne  me  montre  ni  la  cause  de  la  vie, 
ni,  dans  la  réalité  d'un  être  inaltérable  à  la  décompo- 
sition et  à  la  recomposition  continues  de  la  matière, 
le  vivant.  Quel  est  ce  vivant?  Est-ce  moi -môme, 
comme  le  veut  l'animisme  ?  Est-ce  une  âme  de  seconde 
majesté,  comme  disait  Lordat,  comme  le  vitalisme 
l'eliseigne  ?  Est-ce  l'espèce  en  chacun  des  individus 
qui  l'expriment  et  la  réalisent  ? 

Gomme  j'ignore  la  cause,  j'ignore  le  vrai  sujet  des 
faits  de  la  vie  corporelle  :  je  me  sais  le  sujet  des  faits 
de  ma  vie  spirituelle,  je  me  sais  l'agent  des  actes  qui 
la  constituent.  Et  les  faits  de  la  vie  corporelle  sont 
des  mouvements  qui  ne  se  rapportent  qu'à  cette  vie 
môme,  qui  ne  vont  qu'à  la  produire  ou  à  la  soutenir  ; 
les  faits  de  la  vie  spirituelle  sont  des  actes  pour  une 
fin  bien  supérieure,  pour  une  fin  qui  exige  quelquefois 
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jusqa'aa  sacrifice  de  la  vie  corporelle  :  de  nous  par- 
tent quelquefois  des  mouvements  corporels  qui,  loin 
de  produire  ou  de  soutenir  la  vie  corporelle,  en  con- 
somment le  sacrifice. 

Voilà  donc  en  l'homme  deux  ordres  de  faits,  qui  ne 
se  peuvent  ni  séparer  ni  confondre.  Séparez-les,  vous 
n'avez  plus  Thomme.  Confondez-les,  vous  confondez 
la  vie  spirituelle,  qui  est  la  fin,  avec  la  vie  corporelle, 
qui  en  est  le  moyen  et  Tinstrument  ;  le  point  où 
aboutissent  et  d'où  partent  certains  mouvements 
mêlés  à  d'autres  qui  n'y  vont  ni  n'en  viennent,  avec 
le  lieu  de  tous  ces  mouvements  si  divers  ;  un  être 
conscient  de  soi,  qui  se  connaît  sujet  et  principe  de 
ses  actes,  avec  un  être  qui  échappe  à  la  conscience,  à 
la  connaissance  intime  et  directe,  objet  ignoré  en  soi 
d'une  connaissance  toute  externe,  —  un  moi  et  un 
non-moi,  unis  mais  contraires.  Voilà  donc  en  l'unité 
de  l'homme  deux  hommes  :  il  y  a  une  science  de 
l'homme  corporel,  qui  est  la  physiologie  ;  et  une 
science  de  l'homme  spirituel,  qui  est  la  psychologie. 


III 


Le  physiologiste,  par  ses  sens  aidés  d'instruments, 
observe,  expérimente .  :  il  voit  et  il  touche,  il  regarde 
et  il  palpe,  il  se  sert  du  microscope,  s'arme  du  scalpel, 
scrute  le  corps  humain,  en  fouille  les  coins  et  les  recoins 
cachés,  les  secrets  replis,  les  profondeurs  obscures, 
impénétrables,  pour  découvrir  ce  qui  s'y  trouve  :  la 
composition  et  la  disposition  des  éléments,  les  mou- 
vements divers  et  concertés  qui  s'y  exécutent  :  des 
phénomènes,  et  leurs  lois.  Une  longue  et  laborieuse 
observation,  une  expérimentation  habile,  ne  le  conduit 
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pas  au  delà,  ni  au  bout  :  il  ne  saurait  dépasser  le  phé- 
nomène, il  ne  saurait  Tatteindre  entièrement.  Derrière 
les  faits  qu'il  est  parvenu  à  connaître,  il  en  reste 
d'autres,  et  toujours  d'autres,  à  découvrir  ;  et  jamais 
il  ne  saurait  parvenir  ni  à  une  cause  véritable,  ni  à  un 
véritable  être. 

Le  psychologue  observe  aussi,  mais  sans  intermé- 
diaire ni  d'instruments  ni  de  sens  :  il  s'observe  directe- 
ment lui-même  par  une  sorte  de  retour  ou  de  reploie- 
ment sur  lui-môme,  qui  est  la  réflexion.  A  peine  a-l-il 
besoin  de  s'observer  :  les  faits  qu'il  étudie  lui  sont 
tous  connus  d'avance  par  leur  nature  propre  :  ce  sont 
faits  du  moi,  qui  ne  se  peuvent  produire  que  le  moi 
ne  les  connaisse,  et  qui  ne  sont  qu'autant  que  le  moi 
les  connaît  ;  et  comme  la  science  ne  traite  pas  des 
faits  particuliers,  mais  des  espèces  et  des  genres,  il 
n'est  point  que  le  psychologue,  quand  il  s'observe, 
n'ait  déjà  connu  en  lui  toutes  les  espèces  et  tous  les 
genres,  toutes  les  sortes  de  faits  psychologiques.  Mes 
pensées  ne  sont  pas  celles  d'un  autre,  les  pensées 
d'un  autre  ne  sont  pas  les  miennes  :  mais  les  miennes 
comme  les  siennes  sont  des  pensées,  et  je  connais  en 
moi   la  pensée,    avec   toutes   ses   formes   générales, 
conscience,  perception,   imagination,   et  le  reste.  De 
même  pour  mes  sentiments,  qui  sont  des  sentiments  ; 
pour  mes  résolutions,  qui  sont  des  résolutions  :  je 
connais  en  moi  le  sentir,  le  vouloir.  Quelle  difficulté 
pour  arriver  à  connaître  peu  à  peu,  au  prix  des  plus 
laborieux  efforts,  quelques  faits  corporels  !  Tous  les 
faits  spirituels  nous  sont  immédiatement  connus.  Il 
faut  de  longues  expériences,  et  il  faut  le  génie,  pour 
découvrir  la  circulation  du  sang,  le  mouvement  des 
nerfs,  sensitifs,  moteurs,  le  mouvement  des  fibres  et 
des  cellules  du  cerveau...  Mais  que  dis-je  ?  Le  mouve- 
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ment  des  fibres  cérébrales,  des  cellules  cérébrales, 
ra-t-on  découvert  ?  On  le  présume  ;  et  par  ce  fait 
possible,  ou  même  probable,  mais  inconnu,  par  ce 
fait  qu'on  n*a  pas  encore  découvert,  mais  qu'on  pré- 
sume, on  se  flatte  d'expliquer  la  pensée,  un  fait  d'une 
tout  autre  nature,  et  connu  de  lui-môme  ?  Chacun  sait, 
dès   qu'il   a   conscience   de   soi,    ce   qu'est   pensée, 
volonté,  sentiment  ;  la  découverte  des  faits  psycholo- 
giques ne  demande  aucun  effort  de  ^  génie  :  on  les  a 
bien  vite  connus  tous.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres,  je  ne 
dis  point  de  l'àme  ou  de  l'être  substantiel  du  moi,  je 
dis  d'autres  faits  de  conscience,  que  ces  faits  dont  nous 
avons  tous  également  conscience  ;  et  nous  savons, 
nous  voyons  bien,  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  d'autres. 
L'homme  de  génie  pense,  et  l'idiot  aussi  pense  ;  on 
perçoit,  on  raisonne,  on  juge,  on  sent,   on  imagine, 
on  veut,  qu'on  soit  le  plus  glorieux  des  hommes  ou 
qu'on    soit    le    plus    humble,    et    le    plus    humble 
comme  le  plus  glorieux  sait  qu'il  veut,   qu'il  ima- 
gine, qu'il  sent,  qu'il  raisonne,  qu'il  juge.  Les  faits 
physiologiques  sont  toujours  à  découvrir  :  après  l'un 
un  autre,  puis  un  autre,  un  autre  encore,  sans  fin  ;  les 
faits  psychologiques  ne  sont  jamais  à  découvrir,  et 
chacun,  à  chaque  instant,  les  connaît  tous. 

Mais  les  lois  des  faits  ne  seront-elles  pas  à  décou- 
vrip  ?  —  Oui,  sans  doute,  il  y  aura  lieu  de  saisir  et 
de  reconnaître,  pour  les  faits  psychologiques  de  même 
que  pour  les  faits  physiologiques,  des  rapports  cons- 
tants de  concomitance  ou  de  succession,  soit  des  faits 
psychologiques  entre  eux,  soit  des  faits  psychologi- 
ques et  des  faits  physiologiques  liés.  Les  premiers  de 
ces  rapports  sont  déjà  reconnus  :  les  déterminer  a  été 
l'œuvre  de  la  psychologie  expérimentale,  surtout  dans 
l'école  écossaise  et  dans  l'école  anglaise  ;  et  c'a  été  la 
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gloire  de  ces  écoles.  Mais  cette  œuvre  est  faite,  ou  à 
peu  près  ;  et  ce  n'est  là  que  le  commencement  de  la 
psychologie.  Les  autres  rapports,  ceux  des  faits 
psychologiques  et  des  faits  physiologiques  liés,  sont 
très  difficiles  à  déterminer,  ils  ou\Tent  un  vaste  champ 
de  découvertes  à  des  psychologues  physiologistes. 
Plusieurs  font  aujourd'hui  de  cette  recherche  l'objet 
d'une  étude  ardente  et  singulièrement  curieuse  ;  j  ai 
déjà  parlé  des  travaux  de  la  Rame  philosophique,  dont 
elle  est  l'honneur. 

«  « 

Faut-il  s'arrêter  là  ? 

Distinguons  d'abord,  dans  la  psychologie  expéri- 
mentale, une  psychologie  pure  et  une  psychologie 
mixte  ou  psycho-physiologie,  comme  on  l'appelle. 

La  première  est  à  peu  près  faite.  Nous  suffira-t-elle  ? 
Peut-elle  nous  suffire  ?  Les  rapports  des  faits  psycho- 
logiques reconnus,  les  lois  propres  de  la  psychologie 
comme  telle  déterminées,  la  psychologie  est-elle 
achevée  ?  Si  elle  n'allait  pas  plus  loin,  elle  n'irait  pas 
loin.  Emule  des  sciences  physiques  et  des  sciences 
naturelles,  émule  de  la  physiologie,,  mais  pour  une 
tâche  autrement  facile,  quelle  pauvre  science  elle  serait! 
Et  quelle  humble  figure  elle  ferait  à  côté  de  ses  rivales  ! 
Elle  mériterait  presque  le  dédain  de  ces  savants  qui 
n'y  voient  pas  autre  chose,  ou  pour  qui  autre  chose 
qu'ils  y  pourraient  voir  n'est  que  chimère.  Des  faits, 
qui  ne  sont  pas  à  découvrir  ;  des  lois,  presque  aussitôt 
reconnues  qu'énoncées  ;  un  classement,  un  groupement 
méthodique  de  phénomènes  que  savent  les  plus  sim- 
ples, et  qu'elle  ne  ferait  que  leur  rappeler  dans  un 
bon  ordre  ! 

Les  phénomènes   généraux   de   l'âme  rappelés  et 
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ordonnés,  et  leurs  lois  fixées,  non  seulement  la  psy- 
chologie n'est  pas  achevée,  mais  la  psychologie  expé- 
rimentale même  ne  Test  pas.  La  psychologie  mixte, 
après  la  psychologie  pure,  est  à  faire,  aussi  difficile 
que  Fautre  Tétait  peu,  aussi  digne  d*étude  que  l'autre, 
réduite  à  elle-même,  paraissait  mériter  le  dédain  de 
nos  savants. 

Mais  la  psychologie  est  encore  autre  chose.  Cette 
psychologie  expérimentale,  si  loin  qu'on  la  pousse, 
n'est  qu'un  point  de  départ  pour  une  autre  plus  haute, 
une  base  ferme,  mais  une  base,  sur  laquelle  il  faut 
construire  la  véritable  psychologie.  Celle-ci  est  l'hon- 
neur de  l'école  française  :  à  peine  cette  école  a-t-elle 
abordé  la  psychologie  mixte,  mais  elle  s'est  élevée  de 
la  psychologie  expérimentale  à  cette  autre  supérieure. 
Et  pourquoi  craindrions-nous  de  la  qualifier  par  son 
caractère,  mal  vu  aujourd'hui,  mais  qui  fait  sa  gloire? 
C'est  la  psychologie  métaphysique. 

Qu'est-ce  que  ce  sujet  des  faits  de  conscience,  cet 
être  qui  pense,  qui  sent,  qui  veut,  cette  force  qui  se 
sait  agir  ?  Cette  àme,  en  un  mot,  n'est- elle  qu'un 
aspect  de  l'homme,  dont  le  corps  serait  un  autre 
aspect  ?  Est-elle  née  avec  ce  corps  pour  mourir  avec 
lui  ?  Ou  est-elle  autre  que  ce  corps,  principe  vivifica- 
leur  du  corps,  peut-être  esprit  uni  à  un  corps  vivant, 
mais  passagèrement,  et  pour  une  autre  destinée 
comme  il  serait  d'une  autre  nature  ?  Nous  percevons, 
nous  concevons,  nous  imaginons,  nous  raisonnons, 
nous  pensons,  dans  telles  conditions  et  de  telle  ma- 
nière; ainsi  dit  la  psychologie  expérimentale.  Mais 
qu'est-ce  que  la  raison  ?  Qu'est-ce  que  la  pensée  ?  Que 
sont  les  idées  régulatrices  de  la  connaissance  et,  à  ce 
qu'il  semble,  de  l'existence  même  ?  Le  sont-elles  de 
l'existence  comme  elles  le  sont  de  la  connaissance  ? 
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Et  s'il  en  est  ainsi,  que  sont-elles  en  elles-mêmes? 
Que  sont-elles  en  nous  ?  Que  sont-elles  dans  leur 
source,  dans  leur  principe  supérieur  à  nous  ?  Qu'est- 
ce  que  le  vrai,  objet  de  Tintelligence  ?  Qu'est-ce  que 
le  beau,  objet  de  Tamour  ?  Qu'est-ce  que  le  bien, 
objet  de  la  volonté  libre  ?  Quelle  part  avons-nous 
dans  notre  conduite  ?  Et  quelle  part  y  prend  Théré- 
dite,  la  société,  le  monde  extérieur.  Dieu  peut-être  ? 
Où  va  notre  responsabilité  ?  finie  ou  infinie?  tempo- 
raire ou  éternelle  ? 

Que  de  questions  !  Et  combien  d'autres,  graves, 
redoutables  !  La  psychologie  doit-elle  les  éviter  ?  Non, 
si  elle  peut  les  résoudre.  Mais  le  peut-elle  ?  Atteint- 
elle  au  delà  des  pliénomcnes  ?  La  psychologie  expéri- 
mentale n'esl-elle  pas  la  seule  qui  puisse  être  une 
science  positive,  et  la  psychologie  métaphysique  peut- 
elle  être  autre  chose  que  la  psychologie  chimérique  ? 

« 

Oui,  la  psychologie  atteint  au  delà  des  faits  de 
conscience  ;  ou,  pour  mieux  dire,  la  conscience 
atteint  au  delà  des  faits,  au  delà  de  ses  propres  phé- 
nomènes, l'être  môme  qui  se  manifeste  par  eux.  C'est 
un  point  qui  divise  les  psychologues  français  et  les 
psychologues  anglais,  ou,  plus  exactement,  les  anciens 
psychologues  français  et  les  nouveaux,  devenus  les 
disciples  de  l'école  anglaise,  si  la  conscience,  connais- 
sance directe,  immédiate,  du  moi,  ne  l'est  que  des 
simples  phénomènes  ou  de  l'être  même  du  moi.  Pour 
Maine  de  Biran,  pour  M.  Janet,  pour  M.  Ravaisson, 
pour  l'école  française,  elle  l'est  de  l'être  même  du  moi  : 
pour  l'école  anglaise,  elle  ne  l'est  que  des  phénomènes. 
Il  me  parait  qu'on  a  raison  des  deux  côtés,  ou,  ce  qui 
est  tout  un,  que  des  deux  côtés  on  a  tort.  On  a  raison. 
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et  c  csl  pourquoi  Ton  est  convaincu  ;  on  a  tort,  et 
c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  convaincre  ses  adversaires. 
La  conscience  n'est  pas  la  connaissance  directe  de 
Tètre  du  moi  :  combien  l'àme  s'échappe  à  elle-même, 
loin  d'avoir  une  pleine  et  .entière  connaissance  de  son 
Otre  !  Et  si  elle  connaissait  ainsi  directement,  immé- 
diatement,  intuitivement,  son  être,    disputerait-on, 
comme  on  le  fait,  de  sa  nature,  de  son  existence  ? 
Mais  la  conscience  n'est  pas  la  connaissance  de  purs 
faits,   de  purs  phénomènes  :    elle  est  connaissance 
de  phénomènes,  de  faits  nôtres.   Je  ne  connais  pas 
mes  pensées  et  mes  sentiments  comme  je  connais  les 
phénomènes  du  dehors  :  ce  sont  faits  que  je  connais 
du  dedans,  faits  miens,  et  je  ne  les  puis  connaitre 
sans  les  connaitre  en  moi,  sans  me  connaitre  en  eux. 
Les  phénomènes  externes  sont  faits  que  je  ne  rapporte 
à  rien,  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  pas 
de  moi  ;  ils  sont  faits  du  non-moi.  Je  connais  des 
formes  visibles,  des  formes  tangibles.  De  quel  être? 
ou  même  sont-elles  de  quelque  être  ?  Par  connaissance 
directe  je  ne  le  sais,  et  n'en  puis  rien  dire  que  par 
induction.  Je  ne  connais  donc  pas  la  pensée  ou  le 
sentiment  comme  je  connais  les  faits  extérieurs.  Je 
connais  des  faits  extérieurs,  je  connais  mes  pensées. 
Je  les  connais  miennes,  sans  induction,  et  de  connais- 
sance directe.  Il  est  donc  faux  que  la  conscience  ne 
soit  la  connaissance  directe  que  de  purs  phénomènes, 
comme  il  est  faux  qu'elle  soit  la  connaissance  directe 
d  un  être  :  elle  est  la  connaissance  d'un  être  dans  les 
phénomènes  qui  le  manifestent.  Directe  de  ces  phéno- 
mènes, mais,  dans  ces  phénomènes,  de  l'être   qu'ils 
manifestent  :  non  directe  d'un  être,  mais  d'un  être 
dans  ces  phénomènes  ;  non  de  purs  phénomènes,  mais 
de  phénomènes  où  se  manifeste  et  se  connaît  un  être. 
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Non  d'un  ôlrc  en  soi,  d'an  ùtvc  en  puissance,  mai^ 
d'un  être  en  acte,  dans  les  faits  où  son  activité 
s'exerce. 

Gomme  nous  connaissons,  par  une  j)epception 
directe,  nos  sensations,  et  dans  nos  sensations,  par 
une  perception  indirecte,  des  phénomènes  du  dehorîi. 
ainsi  nous  connaissons,  par  une  perception  directe, 
tous  les  phénomènes  du  moi,  et  dans  ces  phénomènes, 
par  une  perception  indirecte,  l'être  du  moi. 

Je  ne  connais  du  dehors,  et. dans  mes  sensations, 
seules  directement  perçues,  que  des  phénomènes  que 
j'appelle  externes,  qui  sont  toutefois,  pour  une  bonne 
part,  internes,  car  j'y  mets  beaucoup  du  mien,  et  ils 
ne  sont  que  mes  sensations  mêmes  en  tant  que  rap- 
portées au  dehors  ;  je  connais  du  dedans,  et  dans  tous 
les  phénomènes  internes,  seuls  directement  perçus, 
un  être. 

La  conscience  est  donc  la  connaissance  d'un  êlre. 
Peu  importe  qu'elle  ne  soit  pas  directe  :  quand  je 
connais  les  faits  du  moi,  je  me  connais  moi-même,  je 
connais  l'être  que  je  suis.  La  portée  de  l'observation 
du  dedans  par  la  conscience  est  tout  autre  que  la 
portée  de  l'observation  du  dehors  par  les  sens  exter- 
nes, et  la  psychologie  atteint  où  la  physiologie  ne 
saurait  atteindre.  Dès  que  je  touche  un  être,  les  ques- 
tions d'être,  d'essence,  de  substance,  d'origine,  de 
fin,  les  questions  métaphysiques  se  posent,  et  il  n'esl 
plus  permis  de  dire  qu'elles  ne  se  peuvent  résoudre. 
Elles  sont  insolubles,  si  l'être  est  inaccessible  ;  et  ceux 
qui  tiennent  l'être  pour  inaccessible  les  estiment  inso- 
lubles. La  conscience  est  la  connaissance  d'un  être,  la 
psychologie  atteint  un  être,  elle  atteint  l'être  dans  un 
être  :  elle  y  trouve  les  questions  relatives  à  l'être,  et 
le  motif  qui  les  avait  fait  déclarer  insolubles  a  disparu. 
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C'est  la  prétention  d'une  école  physiologique  très 
autorisée,  et  qui  a  la  faveur  du  jour,  de  voir  dans  la 
psychologie  un  chapitre  de  la  physiologie.  Elle  abou- 
tit à  la  négation  de  l'être  spirituel,  de  Tâme,  dont  elle 
ne  fait  que  la  fonction  ou  l'ensemble  des  fonctions  du 
système  nerveux  :  c'est  le  matérialisme.  Elle  conclut 

t. 

donc  au  matérialisme  ;  et  volontiers  on  le   professe 
aujourd'hui  comme  le  résultat  indéniable  de  la  science. 
Mais   c'est   une  pure   pétition  de   principe  :   elle   y 
conclut,  parce  que  d'abord  elle  le  suppose.  Elle  part 
de  cette  idée  que  la  physiologie  est  la  science   de 
l'homme  vivant.  La  physiologie  est  la  science  du  corps 
vivant  :    Thomme  vivant  et   le  corps  vivant,  est-ce 
tout  un  ?  Suis-je  un  cerveau  pensant,  ou  un  pensant 
lié  à  un  cerveau  ?  Je  ne  penserais  pas  si  je  ne  vivais, 
et  je  ne  vivrais  pas  si  je  n'avais  un  corps  :  ne  fussé-je 
que  mon  cerveau,  j'ai  un  corps  par  lequel  je  vis,  mais 
qui  n'est  pas  mgi  :  car  il  n'est  pas  mon  cerveau,  et 
Ton  ne  prétend  pas,  sans  doute,  qu'il  pense.  Or,  suis- 
je  un  cerveau  vivant  et  pensant  moyennant  un  corps 
qui  vit  mais  ne  pense  pas  ;  ou  mon  cerveau  est-il  pour 
moi  ce  qu'est  pour  lui  ce  corps,  et  suis-je  une  âme 
vivante  et  pensante  moyennant    un  cerveau  qui  vit 
mais  ne  pense  pas  ? 

La  pensée  est  la  fonction  du  cerveau,  disent  nos 
physiologistes  en  chœur.  Ils  risquent  fort  de  dire  un 
non-sens.  La  pensée  résulte  d*un  mouvement,  mais  il 
se  pourrait  qu'elle  résultât  aussi  d'autre  chose,  qu'elle 
eût  plusieurs  facteurs  :  ce  ne  serait  pas  la  pensée, 
mais  une  des  conditions  de  la  pensée,  qui  serait  la 
fonction  du  cerveau.  La  fonction  du  cerveau  serait  de 
constituer  le  milieu  immédiat  de  l'âme,  où  seraient 
transportées  les  actions  du  dehors  pour  que  l'âme  les 
y  pût  recevoir,  et  d'où  seraient  transportées  au  dehors 
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les  actions  d«  l'âme  :  le  cerv* 
l'était  lui-même,  l'intermédia 
monde  extérieur.  C'est  avec  1< 
produit  du  cerveau,  que  l'âini 
irréductible,  serait  en  rapport 
de  réaction,  condition  de  sa  ma 
comme  &  autrui,  jeu  de  sa  vie 
Peut-être  n'en  est-il  pas  air 
est-il  ainsi.  C'est  ce  que  la  phya 
Il  faut  une  autre  étude,  celle 
même,  avec  ses  conditions  i 
conscience  qui  la  donne  ;  celle 
avec  la  pensée  et  dans  la  pens 
pensant. 

IV 

Qu'est-il  donc,  cet  être  pe 
l'être  vivant,  et  cet  être  le  même  que  le  corps  vivant? 
L'objet  de  la  psychologie  se  confond-il,  en  sa  sabs- 
tance,  avec  celui  de  la  physiologie  ? 

La  première  question  qui  se  présente  à  la  psycho- 
logie métaphysique  est  de  savoir  si  son  objet  propre 
existe.  Le  problème  de  la  destinée  humaine  disparail. 
si  l'homme  n'est  pas  immortel  ;  et  il  ne  l'est  pas,  s'il 
n'est  antre  que  son  corps.  Pour  que  l'homme  soil 
immortel,  il  faut  qu'il  puisse  l'élre,  c'est-à-dire  que 
l'âme  soit  :  non  point  qu'il  ait  une  âme,  mais  que  lui- 
même  soit  une  âme,  distincte  de  son  corps.  Est-il  un 
corps  ayant  une  âme,  on  une  âme  ayant  un  corps  ? 
Suis-je  un  corps  vivant,  un  cerveau  pensant  ?  Ou  cel 
être  conscient  que  je  suis  (car  enfin  je  suis  un  être,  et 
conscient)  est-il  distinct  du  cerveau,  du  corps,  de 
l'oi^nisme,    sans  lequel  je  ne  penserais  pas,  mais 
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piire  condition,  entre  d'autres  possibles,  de  ma  pensée, 
excitateur  extérieur  à  moi  de  mon  être  virtuel^  suscita- 
teuT  de  ma  conscience  ? 

Si  nous  sommes  deux,  quelle  que  soit  la  part  du 
corps  dans  la  formation  de  la  conscience  et  de  la 
pensée,  la  destinée  de  l'un  n'est  point  nécessairement 
celle  de  l'autre  ;  le  corps,  j'entends  ce  corps  visible  et 
tangible,  ce  corps  périssable,  s'il  est  la  condition  des 
manifestations  de  l'âme,  n'en  est  que  la  condition 
actuelle,  mais  non  la  condition  nécessaire,  unique, 
absolue  :  l'immortalité  est  possible,  et,  dès  qu'elle  a 
une  raison  d'être,  elle  est. 

L'âme  est  cette  activité  capable  de  penser,  de  sentir, 
de  vouloir,  cette  force  consciente  de  soi,  ce  moi  qu'est 
chacun  de  nous.  Envisageons-la  sous  deux  aspects 
fondamentaux  et  contraires  :  comme  terme  d'action 
reçue,  comme  principe  d'action  exercée  :  le  moi  sent, 
le  moi  veut. 


«  « 


Il  sent.  Il  éprouve  des  sensations  de  son,  de  lumière, 
de  chaleur,  etc.,  à  la  suite  et  en  conséquence  d'ébran- 
lements des  nerfs,  de  mouvements  corporels  :  mais 
que  les  vibrations  de  l'air  ou  les  ondulations  de 
I  ether  aient  impressionné  tel  nerf  ou  tel  autre,  il  n'y 
a  toujours  hors  de  la  conscience,  et  dans  le  corps 
même,  il  n'y  a  dans  le  système  nerveux,  dans  le 
centre  nerveux,  que  des  mouvements,  différents  d'ori- 
gine, de  direction,  de  vitesse  :  entre  des  sensations 
de  son,  de  lumière,  de  chaleur,  n'y  a-t-il  que  des 
différences  d'origine?  Une  certaine  vitesse  de  l'èther 
provoque  la  sensation  de  lumière,  une  autre  celle  de 
chaleur  ;  et  d'ailleurs,  quelle  que  soit  l'origine  des 
mouvements,  quel  que  soit  le  corps  mû  (dans  le  cer- 

ï 
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'cau,  par  exemple,  substance  blanche  ou  grise,  fibre 
lu  cellule),  par  ((uoi  des  mouvements  peuvent-il* 
[Ifférer  en  eux-mêmes,  sinon  par  la  direction  et  la 
itesse  ?  Mais  n'y  a-t-il  entre  nos  différentes  sensa- 
ioDS  que  des  différences  de  direction  ou  de  vitesse? 
J'y  a-t-il  pas  différence  de  nature  ?  II  y  a  donc  aulrt' 
hosc  qu'une  différence  de  mouvement,  autre  chose 
u'un  corps  en  mouvement  :  une  àme,  qui,  à  la  suiie 
'un  mouvement  dont  elle  est  affectée,  y  répond  et  y 
let  du  sien.  Voir,  entendre,  etc.,  sont  manières  de 
entir  à  elle,  selon  que,  par  tel  ou  tel  objet  qui  la 
juclie,  elle  est  provoquée  à  se  manifester  sous  tel  ou 
si  de  ses  propres  modes. 

Les  sens  ne  sont  piis  du  corps,  mais  de  l'âme.  Ce 
.e  sont  pas  nos  yeux  qui  voient,  ni  les  nerfs  par 
3squels  ils  communiquent  avec  le  centre,  c'est  nous. 
îuc  nos  ycHX  soient  fermés  ;  qu'ils  soient  ouverts, 
lais  dans  l'obscurité  ;  qu'ils  soient  ouverts,  et  dans 
i  clarté,  mais  malades  ;  ou  qu'ils  soient  ouverts  daa» 
I  clarté  et  sains,  mais  que  l'impression  produite  sur 
i  rétine  s'y  arrête  et  n'aboutisse  pas  au  cerveau,  nous 
e  pourrons  voir  :  il  y  a  donc  là  tout  un  ensemble 
e  conditions  sans  lesquelles  nous  ne  pourrons  voir, 
lais  elles  sont  les  conditions  de  la  vue,  elles  ne  sonl 
as  la  vue.  Noua  ne  voyons  pas,  ai  le  mouvement  des 
erfs  s'arrête  en  chemin  :  donc  nous  ne  voyons  pas  1 
ans  le  cerveau  mû  à  la  suite  des  nerfs,  sans  le  nL-rf 
ptique,  sans  l'œil  ;  mais  donc  aussi  ee  n'est  pas  l'œil 
ul  voit,  ni  le  nerf,  ce  n'est  pas  l'instrument  ou  l'oi^ 
ane,  c'est  nous.  Nous  avons  des  facultés  de  voir. 
'entendre  ;  et  il  y  a  <lans  notre  corps  des  organes  dt 
!!s  facultés  :  les  facultés  sont  de  l'àme,  leurs  organes 
ant  du  corps.  Les  oi^anes  des  sens  ne  sont  pas  les 
sns.  Prenons  un  microscope,  et  regardons  :  Terrons- 
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nous  encore  ce  monde  qui  nous  environne  ?  Nous  en 
verrons  un  autre  qui  nous  était  invisible,  et  que  le 
microscope  nous  rend  visible.  Le  Verrons-nous  sans 
le  microscope  ?  Mais  est-ce  le  microscope  qui  le  voit  ? 
II  est  Torgane  de  notre  vue  des  très  petits  êtres  ;  il 
complète  ou  modiiie,  comme  d'autres  lunettes  pour- 
raient le  faire  autrement,  Toeil,  qui  n'est  lui-môme 
que  Torgane  général,  que  le  premier  organe,  de  la  vue. 
La  douleur,  c'est  bien  vous  qui  l'avez  ressentie, 
dirais-je  à  un  homme  qui  s'est  brûlé  ;  mais  ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  été  brûlé,  c'est  votre  bras.  La  douleur  a 
êlé  provoquée  en  vous  par  un  état  de  votre  cerveau 
résultant  d'un  mouvement  de  nerfs  résultant  lui-même 
d'une  altération  des  tissus  d'où  ils  partent  :  altéra- 
tions des  tissus,  mouvement  des  nerfs  qui  en  partent, 
état  du  cerveau  qui  en  résulte,  sont  du  corps  ;  la 
douleur  à  la  suite  est  de  l'àme.  Vous  ne  l'éprouveriez 
pas,  et  l'altération  des  tissus,  la  brûlure,  vous  serait 
insensible,  si  le  mouvement  des  nerfs  ne  s'était  pas 
produit  ou  s'était  arrêté  en  route.  Le  corps  est  brûlé, 
Tàme  sent  la  brûlure.  Le  corps  est  malade,  l'àme  en 
souffre.  Le  corps  est  en  santé,  l'àme  en  jouit.  Le  corps 
vit,  l'àme  sent,  pense  et  veut. 


«  « 


C'est  par  le  corps  que  l'àme  reçoit  des  informations 
de  la  nature  extérieure,  et  peut,  en  conséquence  de 
ces  informations,  agir  sur  elle.  Un  écolier  frappe  de 
la  main,  par  façon  de  Jeu,  un  de  ses  camarades  ;  et 
comme  celui-ci  proteste  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma 
main  !  »  lui  répond  l'espiègle.  Ce  petit  plaisant  est  un 
psychologue  sans  le  savoir,  et  même  un  psychologue 
spiritualiste.  Il  a  raisoa  :  sa  main  n'est  pas  lui  ;  et 
e  est  pourtant  lui  qui  frappe.  Un  assassin  pourrait 
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dire  auetii  :  tc^Ce  ii'e»t  pat»  mai,  u'est  mon  poignard  t  • 
Le  poigDord  de  l'assassin  est  l'instrument  de  son 
crime,  et  la  main  de  l'écolier  l'instrument  de  sa  taqui- 
nerie :  elle  n'est  pas  lui-même.  Nous  ne  pouvons  agir 
sans  notre  corps  ;  mais  notre  corps  n'est  pas  nous  : 
il  n'agit  pas,  et  c'est  nous  qui  agissons. 

Considérons  donc  maintenant  notre  pouvoir  d'agir. 
Nous  frissons  par  instinct,  par  liabitude.  L'habitudt' 
est  comme  un  instinct  produit  en  nous  par  nous,  pur 
notre  activité  propre.  Quand  nous  agissons  par  ins- 
tinct, nous  n'agissons  point  par  nous-mêmes,  nous 
n'agissons  point  véritablement  nous-mêmes  :  c'est  la 
nature  qui  agit  par  nous.  Nous  sommes  le  si^e  d'une 
activité  dont  nous  ne  sommes  pas  le  principe.  Noos 
agissons  aussi  de  nous-mêmes.  Nous  sommes  le  prin- 
cipe d'une  activité,  qui  se  manifeste  par  des  acloa 
vraiment  nôtres  :  actes  que  nous  nous  imputons,  donl 
nous  noas  sentons  responsables,  actes  libres. 

Afpr  ainsi,  c'est  vouloir.  Le  caractère  du  vouloir 
est  d'être  libre,  d'une  liberté  qui  ne  saurait  se  perdre 
qu'avec  la  volonté  même  :  non  point  la  liberté  physi- 
que, ou  politique,  on  civile,  ou  nationale,  mais  la 
liberté  morale,  dite  libre -arbitre.  Est  libre  qui  ne 
dépend  que  de  soi  :  celui  qui  extérieurement  dépend 
de  forces  qui  le  maîtrisent,  un  peuple  assujetti  à 
l'étranger,  ou  à  un  despote,  un  esclave,  un  bomnie 
aux  fera,  n'est  pas  libre  extérieurement  :  il  est  libre 
intérieurement,  parce  qu'au  dedans  de  soi  il  ne  dépend 
que  de  soi  seul.  Mille  influences  le  sollicitent,  nulle 
nécessité  ne  le  contraint  :  il  tient  dans  sa  main  tout 
son  vouloir. 

L'&me  se  sent  se  déterminer  elle-même,  agir  d'elle- 
même.  Il  y  a  des  actes  qu'elle  s'impute,  et  des  acte^ 
qu'elle  ne  s'impute  pas  ;  elle  distingue  les  uns  des 
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autres,  reconnait  quand  elle  agit  (rdlc-mèmc  ou  ([uand 

elle  agit  sous  une  impulsion,  ne  confond  pas  l'action 

(le  lorganisme,  ou  de  la  nature,  ou  de  l'instinct,  avec 

la  sienne  propre  :  le  sentiment  qu'elle  a  de  celle-ci  est 

précis,  net,   positif  :  ce  n'est  pas  Fignorance  de  la 

cause  de  son  vouloir,  c'est  l'affirmation  d'une  cause 

de  son  vouloir,  qui  est  elle-môme  ;  c'est  l'intuition 

d'une  action,  forme  d'une  activité  dont  elle  n'est  pas 

le  siège,  mais  le  principe.  La  conscience  par  laquelle 

ou  s'attribue  certains  actes  est  la  même,  et  vaut  au 

même  tître,   que  celle   par  laquelle  on  se  rapporte 

certains  faits,  les  phénomènes  du  moi. 

Nous  nous  sentons  libres,  dans  la  conscience  par 
laquelle  nous  nous  imputons  à  nous-mêmes  certains 
actes  imprimant  certains  mouvements  à  notre  corps, 
une  certaine  conduite  à  notre  vie.  L'homme  donc, 
s'il  agit  par  le  corps,  agit  de  lui-même,  être  libre, 
quand  il  veut  ;  et  s'il  sent  par  le  corps,  c'est  en  se 
manifestant  à  lui-même,  à  la  suite  du  mouvement  qui 
le  touche,  sous  un  aspect  qui  lui  est  propre.  Il  n'est 
donc  pas  un  corps,  ni  une  àme  sans  corps  ;  ni  même 
un  composé  d'àme  et  de  corps,  car  il  n'est  pas  double, 
mais  un  :  l'homme  est  une  Ame  ayant  un  corps,  et 
tonnant  avec  lui,  comme  dit  Bossuet,  «un  tout 
naturel  ». 


V 


L'ànie  est  un  être.  Elle  n'est  pas  le  corps.  Elle  n'est 
pas  un  corps.  Elle  est  un  esprit  :  c'est-à-dire  une  acti- 
vité consciente  de  son  action,  une  puissance  d'actes 
conscients. 

L'àme  est  un  être  :  elle  est  l'être  même  de  Thomme, 
elle  est  le  moi.  Pour  bien  comprendre  ce  qu'elle  n'est 
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pas  et  ce  qu'elle  est,  pour  bien  voir  si  elle  est  une 
forme  du  corps  vivant,  ou  si  elle  en  est  distincU-  el 
ttéparable,  si  l'homme  est  un  corps  vivant  et  pensani. 
ou  s'il  est  une  àme  unie  à  un  corps  vivant  mais  ui' 
pensant  pas,  un  corps  ayant  une  âme  ou  une  Ami- 
ayant  un  corps,  si,  corps  et  âme  selon  qu'on  lo 
considère  sous  un  aspect  ou  sous  un  autre,  lui-ititmc 
est  un  corps  dont  l'âme  ne  serait  que  la  manifesUlion 
supérieure  ou  une  àme  dont  le  corps  ne  serait  i|ue 
l'instrument  naturel  et  comme  le  premier  milieu,  il 
faut,  quand  on  parle  de  l'âme,  parler  de  soi,  et  à  la 
première  personne. 


Je  commande  à  mon  corps  :  il  me  sert,  ou  im: 
résiste.  Distinct  de  moi,  s'il  m'est  soumis,  comme  if 
serviteur  l'est  du  maître  ;  plus  visiblement  distint'I. 
s'il  m'est  rebelle.  Sans  doute  je  dépends  de  lui,  et  sui? 
assujetti  à  des  conditions  de  son  existence.  Mais  li' 
maitrc  n'cst-il  pas  assujetti  aux  conditions  d'exislencc 
de  son  serviteur  ?  ou  le  musicien,  de  son  instrument' 
Encore  faudra-t-il  que  le  violoniste  maintienne  son 
violon  dans  les  conditions  de  sa  valeur  instrumentali'. 
et  se  conforme  aux  exigences  de  l'instrument  dont  il 
joue,  pour  qu'il  en  puisse  jouer.  Cette  dépendam'f 
réciproque  de  mon  corps  et  de  moi-raôme  nous  op- 
pose l'un  à  l'autre,  en  même  temps  qu'elle  nous  unil 
l'un  à  l'autre  en  un  concours  pour  une  lin  qui  n'c^> 
pas  celie  de  mon  corps,  mais  ta  mienne. 

Je  compare  l'âme  à  un  musicien,  et  le  corps  à 
l'instrument  dont  il  joue.  On  a  fait  une  comparaison 
semblable,  du  corps  à  un  instrument  de  musique: 
l'àme  était  la  musique.  Le  corps  est  la  lyre,  et  l'âro'' 
l'harmonie.  Une  harmonie  en  lutte  avec  les  cord^^ 
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mêmes  dont  elle  n'est  que  la  résonnance  ?  Gtir  Tàme 
est  souvent  en  lutte  avec  le  corps.   Un  combat  de 
l'harmonie  contre  la  lyre  ?  Est-ce  chose  hitelligible  ? 
N est-ce  pas  chose  contradictoire?  Mais,  soit  :  nous 
avons  Tinstrument  et  la  musique  :  on  n*a  oublie  que 
le  musicien.  Oui,  le  corps  est  une  lyre  ;  la  vie  cons- 
ciente sera,  si  Ton  veut,   le  chant  de  la  lyre  :  où  est 
chanteur  ?  et  quel  est-il,  sinon  Tàme,  Tùtre  conscient, 
le  moi  ?  C'est  moi  le  chanteur  :  je  chante  sur  ma  lyre 
un  chant  que  je  ne  produirais  pas  sans  elle  ;  mais  le 
produirait-elle  sans  moi  ?  Ma  lyre  brisée,  je  ne  ferai 
plus  entendre  ce  chant  ;  peut-être  en  ferai-je  entendre 
d'autres,   sur  d'autres   lyres.   Ma  vie    consciente   ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est  sans  le  corps  qui  me  provoque 
à  sentir,  à  penser,  à  vouloir,  dans  telles  conditions,  à 
prendre  conscience  de   moi-même  sous   telle  forme, 
non  sous  d'autres  ;  il  sollicite,  il  détermine,  si  l'on 
veut,  et  dans  tous  les  cas  il  circonscrit,  il  borne,  il 
mesure  l'exercice  de  mon  activité  :  il  ne  la  crée  pas. 
Il  ne  me  produit  pas,  il  me  permet  de  me  produire. 

La  conscience  que  j'ai  de  moi-même,  sans  un  corps, 
ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  ;  mais  sans  un  principe 
(l'activité  consciente,  serait-elle  ?  Je  ne  suis  pas  une 
conscience  :  je  suis  un  principe  de  conscience,  un  être 
capable  de  conscience,  un  conscient  sous  des  condi- 
tions déterminées. 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  ce  que  je  veux,  je  ne 
sentirais  pas  ce  que  je  sens,  je  ne  penserais  pas  ce  que 
je  pense,  la  forme  de  ma  conscience,  en  un  mot,  serait 
tout  autre,  si  je  ne  voyais  ce  que  je  vois,  si  je  ne 
vivais  où  je  vis,  si  je  n'avais  vécu,  si  je  n'avais  vu, 
entendu,  lu,  comme  j'ai  vécu,  entendu,  lu,  si  je 
n'avais  reçu  de  mes  pères  l'héritage  organique,  l'héri- 
tage intellectuel,  que  je  tiens  d'eux,  si  j'habitais  un 
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autre  milieu,  ou  le  mCnic  avct  d'auti-es  perceptioDi^. 
aveu  uii  aulre  cofvoau  ;  ce i-les,  ma  conscience,  dans  sa 
l'orme  préseule,  est  uu  i-ésultat,  un  produit,  mais  lir 
deux  gi'ands  laeleurs  :  le  l'acteur  organique,  el  it 
principe  d'activité  queje  suis  moi-uiOme,  Ma  conscienci' 
est  un  résultat,  mais  j'y  suis  hieii  pour  quelque  chost': 
clic  nie  doit  pour  une  bonne  part  d'être  ce  qu'elle  est  : 
et,  telle  ou  diirérciile,  il'être  une  conscience,  elle  me 
le  doit  absolument.  Tous  les  faits  de  personnaliti's 
dédoublées,  de  mémoires  altérées,  d'àmes  dominées 
par  des  intluences  qui  les  maîtrisent,  s'expliquent 
également,  que  l'organisme  soit  conscient,  ou  qu'il  suit 
un  des  facteurs  de  la  conscience  ;  l'àme  peut  mOmr 
(je  ne  crains  pas  de  le  reconnaître,  et  de  combattre  en 
ceci  une  assertion  téméraire  d'un  spiritualisme  pré- 
conçu), l'àme  peut,  dis-je,  ôtre  sans  pensée  et  à  l'étal 
de  virtualité  pure  en  dehors  de  certaines  conditions 
d'organisme  et  de  milieu  ;  mais,  si  nécessaire  que  soit 
mon  corps  aux  manifestations  de  mon  être,  il  n'oii 
est  que  l'instrument  :  j'ai  besoin  de  mon  corps,  je  ne 
suis  pas  mon  corps.  Mon  corps  et  moi  nous  sommes 
deux. 


Je  nie  connais,  et  je  ne  connais  pas  mon  corps  : 
c'est-à-dire,  je  me  connais  par  une  conscience  direetf 
de  moi  ;  je  ne  connais  mon  corps  que  dans  les  sensa- 
tions, faits  de  conscience,  phénomènes  du  moi,  qui 
me  le  donnent,  et  cjue  je  lui  rapporte  comme  à  leui' 
cause.  Nul  ne  me  connaît  que  moi,  je  ne  suis  visible 
qu'à  moi  seul  :  car  qui  connaît  mes  pensées  ou  mes 
sentiments,  que  ce  que  je  veux  bien  ou  peux  lui  en 
dire  ?  D'autres  que  moi  connaissent  mon  corps  ;  il  est 
visible  à  autrui,  et  plus  à  autrui  qu'à  moi-même.  Mon 
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corps  est  pour  moi,  comme  pour  autrui,  objet  de 
connaissance  par  les  sens  externes,  indirecte,  exté- 
rieure, très  imparfaite.  II  est  vrai  que  j*en  ai  une  autre 
connaissance,  intérieure  celle-ci,  mais  encore  indi- 
recte :  si  je  le  vois  comme  un  corps  étranger,  je  le 
sens  d*une  autre  manière,  toute  particulière,  où  il 
m'est  donné  mien  ;  un  sens  qu'on  appelle  ntal  me  le 
donne  entre  tous  les  corps,  et  ne  le  donne  qu'à  moi 
seul  :  non  plus  un  corps,  mais  mon  corps.  Si  j'ai  mal 
quelque  part,  à  la  jambe,  à  la  tête,  c'est  ma  tête  que 
je  sens,  ou  ma  jambe,  non  celle  d'un  autre  ;  et  nul 
autre  que  moi  ne  la  sent.  D'autres  ont  la  sensation 
visuelle  de  mon  corps,  comme  j'ai  la  sensation  vi- 
suelle du  corps  d'autrui  ;  je  n'ai  pas  la  sensation  vitale 
du  corps  d'autrui,  moi  seul  j'ai  la  sensation  vitale 
du  mien.  Il  est  vrai  :  mais  la  sensation  vitale  que 
j'ai  de  mon  corps  n'est  encore  qu'une  sensation,  non 
une  conscience.  Je  n'ai  pas  conscience  de  ma  tête  ou 
de  ma  jambe  que  je  sens,  mais  de  la  sensation  provo- 
quée en  moi  par  un  état  de  ma  tête  ou  de  ma  jambe. 
Je  ne  connais  pas  mes  membres,  ni  les  parties  de  mon 
corps,  mais  des  sensations  dues  au  jeu  des  nerfs  qui 
en  partent  :  les  tissus  modifiés,  les  nerfs  excités,  le 
cerveau  atteint  par  leur  mouvement,  je  sens  :  j'ai 
conscience  de  la  sensation,  non  du  mouvement,  ni  du 
cerveau,  ni  des  nerfs,  ni  des  tissus.  On  a  écrit  une 
thèse  sur  Vaperception  du  corps  humain  ^ ,  dont  nous 
aurions,  jusqu'à  un  certain  point,  conscience.  On  voit 
ici  ce  que  cette  thèse  a  de  fondé,  ce  qu'elle  a  d'erroné  : 
j'îii,  par  le  sens  vital,  connaissance  de  mon  corps  en 
des  sensations  particulières  qui  me  le  donnent  mien, 
non  comme  ces  sensations  elles-mêmes,  ainsi  que  mes 

I.  —  VAperception  du  corps  humain  par  la  conscience^  A.  Bertrand. 
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volitions,  mes  pensées,  sont  miennes,  étant  des  actes 
du  moi,  mais  comme  étant  à  moi  ;  j'ai,  dis-je,  par  le 
sens  vital,  une  connaissance  de  mon  corps  comme 
élant  à  moi  ;  mais  je  n'ai,  par  le  sens  vital  non  plus 
que  par  kis  sens  externes,  je  n'ai  jamais  de  mon  corps 
qu'une  connaissance  indirecte,  j'ai  une  connaissance 
directe  des  sensations  qui  me  le  donnent,  des  actes 
du  moi,  de  moi-mOmc,  J'ai  conscience  de  moi,  je  n'ai 
pas  conscience  de  m<m  corpH.  Donc  je  ne  suis  pas 
mon  corps. 


La  sensation  est  un  fait  de  conscience.  Dans  ce  fait 
est  donné,  avec  le  moi,  le  non-moi.  C'est  moi  qui  sens, 
mais  non  par  mon  action  propre  ;  je  sens  en  vertu  de 
quelque  cliose,  autre  que  moi,  (jui  me  fait  sentir.  Doue 
ce  que  je  connais  par  les  sens,  sens  externes  ou  sens 
vital,  n'est  pas  moi.  Je  ne  puis  me  connaître  que  pai' 
ma  conscience,  je  ne  suis  donné  à  moi-même  que 
dans  ma  eoiiscieiice  ;  tout  ce  qui  m'est  donné  ailleurs 
que  dans  ma  conscience,  tout  ce  que  je  connais  autre- 
ment que  par  ma  conscience,  est  autre  que  moi.  Doue 
mon  corps,  qui  m'est  donné  ailleurs  que  dans  nia 
conscience,  qui  m'est  donné  comme  objet  de  sensation- 
et  que  je  connais  par  les  sens,  n'est  pas  moi  ;  je  ne 
suis  pas  mon  corps. 


Quand  je  veux  mouvoir  mon  corps,  j'ai  eonscienee 
d'un  effort  nécessaire.  J'agis  sur  quelque  chose  qui 
me  résiste.  Si  je  n'étais  pas  distinct  de  mon  corps,  mon 
effort  serait  de  mon  corps  sur  les  corps  extérieurs  ; 
ii  ne  serait  pas  de  mouvoir  mon  corps,  mais  d'agir 
par  mon  corps  sur  d'autres.  Il  est  de  mouvoir  mon 
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corps.  Il  est  bien  de  mon  corps  sur  d'autres,  mais 
avant  tout  de  moi  sur  mon  corps.  C'est  lui  qui,  quand 
je  le  meus,  cède  avec  plus  ou  moins  de  résistance  à 
mon  action  ;  et  je  ne  parviens  pas  toujours  à  le  mou- 
voir. Donc  il  n'est  pas  moi,  et  je  ne  suis  pas  mon 
corps. 


•  « 


Mon  corps  est  un  mécanisme  dont  les  rouages 
s'engrènent  les  uns  dans  les  autres  pour  former  un 
système  ;  il  se  compose  de  plusieurs  parties,  liées 
solidairement  et  néanmoins  distinctes.  Tout  ce  qui 
se  passe  dans  les  tissus,  os,  peau,  chairs,  artères, 
veines,  etc.,  m'échappe,  tant  que  l'appareil  nerveux 
ne  fonctionne  pas.  Que  le  mouvement  des  nerfs  dits 
sensiti/s,  qui  portent  l'excitation  de  l'extrémité  au 
centre,  soit  suspendu,  je  ne  sentirai  rien  ;  que  le 
mouvement  des  nerfs  dits  moteurs,  qui  portent  l'in- 
nervation du  centre  aux  muscles,  soit  suspendu,  je  ne 
remuerai  rien  :  insensible,  immobile,  semblable  à  un 
cadavre,  dans  une  paralysie  totale  de  l'appareil  ner- 
veux, mon  corps,  en  dehors  de  cet  appareil,  m'est 
étranger  :  il  n'est  mien  qu'autant  qu'il  est  en  commu- 
nication avec  moi,  soit  que  je  le  remue  ou  que  je  sente 
ce  qui  s'y  passe,  par  l'appareil  nerveux.  Cet  appareil 
même  n'est  pas  encore  moi  :  que  le  mouvement,  s'il 
vient  au  centre,  s'arrôte  avant  d'y  arriver,  je  ne  sens 
pas  ;  ou,  s'il  en  part,  s'arrête  avant  d'arriver  aux 
muscles,  je  ne  remue  pas.  Il  établit  la  communication 
entre  le  reste  de  mon  corps  et  moi,  comme,  par  ce 
corps  môme,  entre  le  monde  extérieur  et  moi  :  entre 
moi,  dis-je,  et  une  matière  visible,  tangible,  au  milieu 
de  laquelle  va  et  vient  une  portion  qui  en  est  détachée 
pour  m'être  attachée   à  moi-même  par  un  appareil 
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nerveux,  (jui  Tunit  à  moi,  et  par  elle  me  met  en  raiv 
port  avec  le  monde.  Donc,  ni  la  matière,  ni  ceitt 
portion  de  matière,  ni  l'appareil  nerveux  n'est  moi. 
et  je  ne  suis  pas  mon  corps. 


«  « 


Mon  corps  vit.  Sa  vie  est  un  système  de  mouvc*- 
ments  qui  en  résultent  et  qui  la  produisent  ;  digestion, 
absorption ,  sécrétions ,  excrétions ,  circulation  du 
sang,  etc.  Sans  cesse  de  nouvelles  molécules  viennent 
prendre  la  place  de  vieilles  et  usées  qui  s'en  vont  : 
c'est  le  tourbillon  intal.  Ces  mouvements  s'accom- 
plissent hors  de  ma  conscience,  hors  du  moi  conscient. 
D'autres  arrivent  à  moi,  et  je  sens  ;  ou  partent  de 
moi,  et  je  meus.  Je  suis  donc  le  centre  d'où  parlent 
ceux-ci,  où  arrivent  ceux-là,  hors  du  cercle  des  mon- 
vements  vitaux  :  je  ne  suis  donc  pas  les  mouvements 
qui  arrivent  à  moi  ou  qui  partent  de  moi,  ni  les  mou- 
vements vitaux  qui  forment  un  cercle  hors  de  ma 
conscience,  ni  le  lieu  de  ces  mouvements,  ni  la  masse 
des  molécules  en  mouvement  :  je  ne  suis  donc  pas 
mon  corps. 

Qu'on  se  figure  un  appareil  télégraphique  :  les  iils. 
tendus  sur  des  poteaux,  transmettent  l'électricité  les 
uns  de  la  frontière  au  centre,  les  autres  du  centre  à  la 
frontière  ;  l'électricité  ne  se  retourne  pas  au  centre 
des  uns  aux  autres,  mais  c'est  l'homme  qui,  du  centre 
où  il  est  assis,  est  instruit  par  celle  que  les  uns  lui 
apportent  de  la  frontière,  et,  par  celle  que  les  aulivs 
emportent  à  la  frontière,  donne  ses  ordres.  Ainsi  de? 
nerfs  :  les  uns  m'informent  du  dehors,  par  les  autres 
j'agis  sur  le  dehors  :  tout  mon  corps  n'est  qu'un  appa- 
reil d'information  et  d'action.  Je  suis  au  centre,  moi. 
l'homme,  moi,   être  conscient,   âme,   qu'il  est  aussi 
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ridicule  de  confondre  avec  les  nerfs  et  avec  le  corps 
([lie  le  télégraphiste  avec  les  fils  télégraphiques  et  les 
poteaux.  Il  est  vrai  que  l'appareil  télégraphique  ne 
vit  pas,  c'est-à-dire  que  la  matière  ne  s'en  renouvelle 
pas  :  car  la  vie  n'est  pas  autre  chose.  Il  est  d'une 
matière  stable  ;  le  corps  vivant,  d'une  matière  insta- 
i)Ie,  matière  vivante  :  mais  c'est  le  corps  qui  vit,  l'Ame 
pense. 

VI 

Je  ne  suis  pas  mon  corps.  Suîs-je  un  corps  ?  Moi, 
àme  qui  pense  moyennant  un  corps  qui  vit  mais  ne 
pense  pas,  moi  pensant  uni  à  un  corps  vivant,  suis-je 
(le  nature  corporelle?  L'âme,  que  je  suis,  est-elle 
(pielque  chose  de  ce  corps  vivant  ?  Je  ne  suis  pas 
mon  corps  ;  mais  suis-je  une  partie  et  comme  une 
maîtresse  pièce  de  mon  corps,  un  noyau  cérébral,  par 
exemple  ?  Un  centre  nerveux  ? 

La  matière  de  mon  corps  a  été  renouvelée  plusieurs 

fois  depuis  que  je  suis  au  monde.  Semblable  à  un 

édifice  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  il  ne 

reste  pas  de  mon  ancien  corps  molécule  sur  molécule  : 

les  pierres  de  l'édifice  ont  été  remplacées  une  à  une, 

en  sorte  qu'il  change  peu  dans  son  aspect,  et  par 

degrés    insensibles,    lentement,     régulièrement  ;    il 

conserve  sa  forme  générale,  il  ne  conserve  pas  sa 

matière.  Pour  moi,  du  temps  de  mon  ancien  corps, 

qui  n'est  plus,  j'étais,  et  je  suis  demeuré  toujours  le 

même.  J'étais,  car  je  me  souviens  d'avoir  été  :  d'avoir 

pensé,  senti,  voulu,  comme  je  veux,  comme  je  sens, 

comme  je  pense.  Gomme  je  me  reconnais  dans  ma 

conscience,  je  me  reconnais  dans  mon  souvenir,  qui 

est  aussi  une  conscience  de  mon  être  en  arrière  :  on 
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ne  se  souvient  que  de  soi-môme.  J*ai  conscience  d'avoir 
été  moi,  comme  j'ai  conscience  d'être  moi  :  Je  demeurt' 
présent  au  changement  incessant  de  mon  corps.  Quf 
si  je  cliange  moi-môme,  c'est,  contrairement  à  mou 
corps,  dans  la  forme  de  mon  être,  non  dans  mon  être  : 
je  suis  un  même  conscient  d'autres  sentiments,  d* au- 
tres pensées  :  mon  corps  change  tout  entier  dans  sa 
substance,  dans  sa  matière.  J'ai  changé  plusieurs  fob 
de  corps,  autant  de  fois  que  la  matière  en  a  été  renou- 
velée :  donc,  mon  corps  et  moi,  je  le  répète,  nous 
sommes  deux. 

On  insiste.  Gela  est-il  bien  certain  ?  Suis-je  bien, 
dans  la  substance  de  mon  être,  le  même  être  que 
j'étais  ?  Si  des  molécules  nouvelles  prennent  la  placf 
d'anciennes  molécules,  en  reconstituent  la  forme,  eu 
reproduisent  les  mouvements,  n'est-ce  pas  assez  pour 
qu'elles  reproduisent  les  mômes  sensations  avec  toutes 
leurs  suites  ?  N'est-ce  pas  assez  pour  l'identité  du 
moi,  et  pour  la  mémoire  ?  —  La  vaine  explication! 
On  oublie,  encore  ici,  le  témoin,  l'être  présent  aux 
changements,  aux  différences  comme  aux  ressemblan- 
ces, et  qui  en  juge.  Qui  saura  que  les  nouvelles  raoK'- 
cules  prennent  la  place  des  anciennes  ?  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  identité  extérieure,  mais  intérieure  et  consciente  : 
ce  n'est  pas  assez,  pour  une  telle  identité,  qu'elle  soit  : 
il  faut  qu'elle  soit  reconnue.  L'identité  de  mon  corps» 
est  extérieure,  et  pour  ceux  qui  la  voient  :  celle  du 
moi  est  intérieure,  et  pour  moi-môme. 

Mais  suis-je  de  même  nature  que  ce  corps  chan- 
geant ?  Je  serais  changeant,  si  j'étais  de  môme  natuiv. 
La  nature  du  corps  est  d'être  un  composé,  un  agréga(. 
multiple,  étendu.  Ëtant  composé,  il  peut  se  décom- 
poser ;  les  parties  peuvent  en  être  changées  et  renv 
placées  une  à  une  :  et  c'est  ce  qui  arrive  au   corp» 


m 
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\,'ivant.  Il  change  et  se  renouvelle  ;  il  se  décompose 
lentement,  molécule  à  molécule,  et  se  recompose  à 
mesure  ;  il  se  défait  et  se  refait  sans  cesse.  Si  j*étais 
t*omposé,  ne  serais -je  pas  sujet  à  me  décomposer 
aussi  ? 

On  dira  que  je  suis  un  composé  stable.  Et  certes, 
s'il  en  est  ainsi,  très  distinct  de  ce  composé  tout 
instable  qui  est  mon  corps  !  Je  serai,  par  exemple,  la 
cellule  fondamentale,  primordiale  et  permanente,  qui 
aura  présidé  au  groupement  et  au  renouvellement 
harmonique  des  mobiles  cellules  constitutives  de  mon 
corps.  Cela  même  est  une  distinction,  qui  pourrait 
suffire,  entre  un  corps  mobile  et  un  être  immobile, 
outre  un  corps  changeant  et  un  être  permanent,  pré- 
sidant pour  un  temps  à  la  vie  corporelle,  sans  qu'on 
en  puisse  conclure  qu'il  commence  ou  qu'il  finisse 
flétre  avec  cette  vie. 

Mais  quoi  !  Un  composé  est -il  un  être  ?  Un  être 
multiple,  étendu,  n'est  pas  un  être,  mais  un  assem- 
blage. Un  être  n'est  pas  plusieurs,  mais  un  ;  un  mul- 
tiple, un  agrégat,  n'est  donc  pas  un  être.  Laissons 
l'être  en  général,  et  considérons  le  nôtre.  Un  corps  est 
un  agrégat,  multiple,  étendu,  inerte  ;  je  suis  un, 
comme  un  point  indivisible,  sans  extension,  tout  en 
intensité,  unité  de  force,  actif  et  libre  :  donc  je  ne 
suis  pas  de  nature  corporelle. 

Je  rapporte  à  un  môme  moi,  à  un  centre  unique,  la 
multiplicité  simultanée  comme  la  multiplicité  succes- 
sive des  phénomènes  du  moi.  Je  m'affirme  dans  ma 
conscience,  et  par  cette  conscience  que  j'ai  de  moi, 
uu  même  sujet,  unique  et  permanent,  de  phénomènes 
multiples  et  successifs  :  ils  sont  plusieurs,  je  suis  un  ; 
Jls  changent  et  passent,  je  demeure  identique  à  moi- 
nième.  Us  sont,  par  exemple,  des  pensées  :  je  ne  suis 


44  THÉORIE  DE   t/AME   HUMAINE 

pa8  une  pensée»  mais  un  pensant  ;  ni  une  suile  il* 
pensées,  mais  le  pensant  unique  et  toujours  identiqat 
à  soi  de  ces  pensées  diverses.  Un  dans  le  temps,  un 
dans  l'espace,  inétendu,  indivisible.  Et  quVsl-vt 
qu'une  conscience  d'un  agrégat,  d'un  composé,  duci 
société,  d'un  groupe?  Peut-on  dire  la  conscience  d'iuip 
société,  —  de  l'humanité,  du  monde  civilisé,  de  l'ar- 
mée,  de  l'Eglise,  —  autrement  que  par  métaphort-  ' 
La  conscience  de  la  nation,  dit-on  métaphoriquemeu! 
chacun  des  citoyens  qui  la  forment  est  conscient.  Li 
nation  qu'ils  forment  ensemble  ne  l'est  ni  ne  peiil 
l'être.  Le  conscient  est  un.  Un  groupe  est-il  un  ?  l  ni 
société  une  ?  Plusieurs  en  un  ne  sont  pas  un  :  leur 
unité  est  unité  de  rapport,  non  d'être.  Qu'est-ce  qu'uii 
rapport  ayant  conscience  de  soi  ?  Le  conscient  n'est 
pas  un  rapport,  mais  un  être.  Un  être  seul  peut  a>oir 
conscience  de  soi,  et  il  faut  pour  cela  qu'il  soit  un. 


VII 


Une  école  de  psychologie  prétendue  scientifique' 
iait  du  moi  la  résultante,  la  synthèse  de  phénomènt^ 
de  conscience  qui  ne  seraient  que  des  consciences  di 
mouvements  corporels....  Je  cherche  ce  que  pourrail 
bien  être  un  mouvement  conscient  de  soi  !  ou  d*^^^ 
phénomènes  de  conscience  d'un  conscient  qui  no 
serait  pas  un,  mais  plusieurs  ! 

—  Mais  c'est  le  fait,  dit-on,  et  tel  que  le  donn<' 
l'observation,  seule  méthode  qui  soit  scientifique.  Or 
l'observation  ne  donne  que  des  phénomènes  formant- 
par  un  lien  de  conscience  et  de  mémoire  commun^' 
des  groupes  qui  sont  des  personnes.  Mêmes  ces  grou- 
pes, une  fois  formés,  peuvent  se  déformer,  se  Iraii-^' 
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>viTier,  se  désagréger  :  on  parle  de  désagrégations 
sychologiques,  par  lesquelles  on  explique  d'étranges 
as  de  personnalités  multiples  en  un  même*  sujet.  Le 
loî  est  donc  multiple,  bien  loin  d'être  un,  pour 
observation,  poui*  la  vraie  science.... 

—  Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'observation,  elle 
Test  point  la  science,  ni  ne  suffit  à  la  constituer  :  les 
aits  reconnus,  il  reste  à  les  interpréter,  à  les  expli- 
quer. L'observation  les  fait  connaître,  il  reste  à  les 
•oniprendre.    On  les   oppose   triomphalement  à  la 
métaphysique.  On  triomphe  trop  tôt.  Si  une  interpré- 
tation  ou   une  explication  de    faits    matériels  était 
contraire  à  quelque  théorème  de  géométrie,  à  quelque 
vérité  mathématique,  elle  serait  absurde,   et  partant 
fausse;  et  les  mathématiques  auraient  raison  contre 
une  observation  mal  faite  ou  mal  comprise.  Il  en  est 
(le  la  métaphysique  comme  des  mathématiques  :   elle 
établit  des  vérités  dont  le  contraire  serait  l'absurdité 
même  et  radicalement  faux  :  il  est  aussi  déraisonnable 
(le  ne  pas  tenir  compte  d'une  vérité  métaphysique, 
c'est-à-dire  d'une  évidence  rationnelle,  en  psychologie, 
<[u'il  le  serait  de  ne  pas  tenir  compte  en   physique 
d'une  vérité  mathématique.  L'expérience  présente  le 
fait,  l'explication  du  fait  n'est  point  d'expérience,  et 
n'est  qu'une  hypothèse,   qui,   sans  doute,  peut  être 
vraie,  mais  qui  ne  peut  l'être  contrairement  à  une 
évidence  de  raison. 


« 


On  cite  des  cas  extraordinaires  de  dédoublement 
du  moi.  Est-ce  bien  le  moi  qui  se  dédouble?  Un 
dédoublement  du  moi  est-il  chose  concevable  ?  N'est-il 
pas  plutôt  impossible,  inintelligible,  contradictoire  ? 
J'examine  les  cas  cités. 
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Une  môme  personne  présente  comme  deux  person- 
nalités distinctes  qui  alternent  et  se  succèdent  tour  k 
tour  sans  que  Tune  se  souvienne  de  l'autre  (qu  est-cv  ] 
que  se  souvenir  d'un  autre  ?)  —  Soit.  Sont-ce  deux 
personnes,  deux  âmes,  se  succédant  et  alternant  eu 
un  même  corps  ?  Est-ce,  en  un  même  corps,  une  même 
àme  se  manifestant  à  elle-même  ainsi  qu'à  autrui  sous 
deux  conditions  alternatives,  par  deux  organisino> 
cérébraux,  ou  deux  dispositions  de  l'organisme  eér«*- 
bral  formant  comme  deux  organismes  cérébraux,  qui 
se  succéderaient  l'un  à  l'autre  ?  Cette  âme  n'aura  paîî 
moins,  en  elle-même,  son  unité  ;  et,  s'il  est  des  cas  oii 
ces  deux  manifestations,  disons  ces  deux  vies  appa- 
rentes d'une  même  àme  alternent  sans  aucun  souvenir 
de  l'une  dans  l'autre,  il  est  d'autres  cas,  les  pluî^ 
fréquents  dans  les  expériences  d'hypnotisme  et  de 
somnambulisme,  où  l'une  des  deux,  seule,  est  sans 
mémoire  de  l'autre,  oii  l'autre  relie  les  souvenirs  des 
deux  :  la  personne  éveillée  ne  conserve  aucun  souve- 
nir de  ce  qu'elle  a  pu  faire  ou  voir  endormie,  tandis 
qu'endormie  elle  se  rappelle,  avec  ses  veilles,  si'> 
sommeils  antérieurs,  et  rassemble  en  une  seule  mé- 
moire, où  se  marque  son  essentielle  identité,  les  deux 
mémoires  de  ses  deux  états. 

—  Il  arrive  que,  dans  cetle  succession  de  deux  per- 
sonnalités, l'une  des  deux  rappelle  ce  qui  est  de  l'autre 
comme  d'une  autre,  se  souvenant  d'elle  sans  so 
reconnaître  en  elle  ni  elle  en  soi.  —  Se  souvenant? 
Est-ce  bien  un  souvenir?  Est-ce  bien  la  môme  àme? 
Ne  se  pourrait-il  que  ce  fût  une  autre  àme  passagè- 
rement jointe  au  corps  de  la  première  endormie  ou 
absente,  dont  elle  connaîtrait  assez  l'histoire  intime 
pour  la  rappeler,  mais,  en  effet,  comme  d'une  autrei? 

—  Il  arrive  que  de  même  qu'il  y  a  des  exemples 
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(l'une  succession,  il  y  en  a  aussi  d'une  simultanéité  de 
deux  personnalités  distinctes,  la  première  à  Tétat  de 
veille  normale,  la  seconde  à  l'état,  dit-on,  de  sommeil 
sans  dormir  ou  de  somnambulisme  éveillé  :  celle-ci 
est  consciente  de  son  côté  comme  la  première  du 
sien  ;  elle  se  manifeste  par  récriture,  comme  la  pre- 
mière par  la  parole,  par  le  chant,  par  les  signes 
accoutumés  de  la  vie  normale. 

—  Où  réside  la  seconde?  On  parle  de  désagrégation 
psychologique.  Est-ce  Tàme  qui   se  désagrège  ?  Elle 
ifest  donc  pas  simple,  elle  n'est  pas  une  ?  C'est  dire 
([uelle  n'est  pas.  On  l'entend  bien  ainsi.  Et,  en  efîet, 
il  faut  admettre,  pour  comprendre  cette  hypothèse, 
que  le  conscient,  qui  constitue  notre  personnalité, 
non  pas  simple  et  une,  mais  synthétique,  n'est  autre 
([ue  notre  cerveau  :  là  il  peut  y  avoir  désagrégation  : 
une  portion  du  cerveau,  soustraite  à  la  synthèse  de 
ses  éléments  groupés  pour  une  fin  commune,   forme- 
rait comme  un  cerveau  à  part,  qui  aurait  sa  conscience  : 
voilà  une  personne  éphémère,  née  avec  ce  cerveau  et 
mourant  avec  lui.  S'il  en  est  ainsi,  la   personne  que 
nous  sommes,  le  conscient  de  nos  sentiments,  de  nos 
pensées,  de  nos  volontés,   notre  âme,  dis-je,  naît  et 
meurt  avec  notre  cerveau.  Et  s'il  se  forme  dans  notre 
cerveau,  par  des  changements  ou  des  altérations  de 
son  organisation  interne,  comme  plusieurs  cerveaux, 
successifs  ou  simultanés,  ils  seront  les  sièges  de  per- 
sonnalités distinctes  en  un  môme  sujet,  c'est-à-dire  en 
un  même  corps. 

Je  demande  comment  il  se  fait  que  le  sujet  d'une 
double  personnalité  n'a  pas  une  double  conscience  : 
car  il  est  alors,  par  hypothèse,  un  double  cerveau 
conscient.  Pourquoi  n'est-il  que  l'un  des  deux  cons- 
cient, et  non  pas  l'autre,  conscient  lui-même  de  son 
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côté  ?  Si  mes  deux  yeux  ne  s'accordent  pas  pour  uuo 
seule  vision,  si  dans  mon  cerveau  la  svnthèse  dc> 
deux  images  ne  se  fait  pas,  je  vois  double.  Si  j'ai  deux 
cerveaux,  ou  comme  deux  cerveaux,  qui  ne  s'accor- 
dent pas  pour  une  seule  conscience,  je  serai  un 
conscient  double.  Quoi  !  Je  serais  à  la  fois,  par  désa- 
grégation psychologique,  c'est-à-dire,  au  vrai,  pai- 
désagrégation  cérébrale,  un  moi  conscient  et  un  lui 
également  conscient,  dont  la  conscience  échapperait  à 
la  mienne,  et  qui  serait  encore  moi-même  ?  Gela  esl- 
il  intelligible  ? 


«  « 


Plusieurs  expliquent  ces  phénomènes  curieux,  et 
curieusement  étudiés,  de  personnalités  simultanées  ou 
successives  par  l'action  d'êtres  invisibles  qui,  pour 
être  invisibles,  n'en  seraient  pas  moins  réels,  et,  dans 
certains  cas,  pourraient  se  manifester  à  nous  par  les 
organes  empruntés  ou  usurpés  de  certaines  personnes. 
C'est  une  hypothèse  dont  la  plupart  des  savants  ne 
veulent  à  aucun  prix.  Ce  qui  répugne  ici,  et  empêche 
de  comprendre  qu'une  main  puisse  être  conduite  par 
un  autre  que  l'homme  de  cette  main,  c'est  l'habitude 
où  l'on  est  de  confondre  l'homme  avec  son  corps  :  si 
l'on  vient  à  concevoir  que  le  moi  se  sert  d'un  corps 
qui  est  à  lui,  qui  n'est  pas  lui,  on  comprendra  qu'il 
puisse  prêter  ou  laisser  prendre  son  corps  à  un  autre. 
lequel,  s'unissant  momentanément  à  son  cerveau  el  y 
puisant  les  éléments  d'une  parole  humaine,  conduise 
de  là  sa  main,  sans  lui,  comme  lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  étrange,  mais 
non  inintelligible,  il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas  absurde 
pour  établir  que  ces  faits  (dont  nous  n'avons  pas 
d'ailleurs  à  nous  occuper  ici)  n'eutrainent  point  comme 
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c-oiiséqueiiee  nécessaire  la  désaiçréjijalion  d'un  moi  qui 
ne  serait  qu'une  synthèse  d  éléments  de  conscience. 
Le  conscient  est  essentiellement  un. 


VIII 

On  parle  aujourd'hui  volontiers  d'un  groupe  systé- 
matisé de  consciences,  dont  le  mol  serait  la  résultante 
suprême  ;  de  cellules  conscientes,  dont  les  consciences 
liées  formeraient  la  mienne,  ou  se  résumeraient  dans 
la  mienne.  Je  ne  serais  pas  un  être,  mais  le  rapport 
de  plusieurs  êtres  composés  :  comment  donc  serais-je 
conscient,  et  qu'est-ce,  je  le    répète,    qu'un  rapport 
conscient  de  soi  ?  Les  consciences,  n<m  des  cellules, 
inconscientes    elles-mêmes    puisqu'elles    sont    com- 
posées, mais  de  leurs  éléments  simples,  monades    ou 
lorces  primaires  constitutives  de  mon  corps,  seraient, 
ma  conscience  ne  serait  pas. 

Des  consciences  inférieures,  desûmes  subordonnées 
à  Tàme  que   je  suis,   n'ont   rien   qui    répugne  à   un 
philosophe  qui  déjà,  dans  un  livre  paru  en  1860*,  en 
admettait  et  en  développait  l'idée,    longtenq^s  avant 
([u  elle  se  fut  produite  ailleurs,  chez  d'autres  philoso- 
phes dont  la  parole  a  de  l'écho  ;  et  même  alors  nous 
ne  prétendions  pas  que  ce  fût  une  idée  nouvelle.  Mais 
je  suis  distinct,  dans  la  substance  de  mon  être,  et  de 
CCS  consciences,    et   de  leur  composé  :    car  de  cela 
seul  que  j'ai  ma  conscience  propre,   ([ue  je  suis  un 
conscient,  je  ne  suis  pas  un  composé,  un  système  ou 
un  rapport  d'êtres,  mais  un  être. 

I.  — Xa  liaison,  livre  H.  —  Ce  livre  U  a  reparu  hOparéineiil,  en  i8-ii, 
sous  ce  litre  :  V Analyse  métaphysique,  méthode  pour  constituer  la  philoso- 
phie première.  Voir  chap.  UI,  s;  18.  (Chez  Alcan,  Paris.) 
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Les  corps  ont  extension,  fij^ure  vt  couleur  ;  je  suis 
une  force  dont  l'aclion,  qui  est  de  vouloir,  du  sentir, 
de  penser,  a  plus  ou  moins  d'intensité  :  cela  est  d'uii 
autre  ordre. 

Les  corps  sont  incries.  Ou,  s'ils  ont  quelque  acli- 
vilé,  c'est  dans  leurs  éléments  premiers  qu'elle  réside  ; 
si  l'on  peut,  si  l'on  doit  peut-être  concevoir  la  force 
unie  à  la  matière,  ou  peut-être  réduire  la  matière  à  la 
force,  il  faut  entendre,  sous  Iç  nom  de  matière,  les 
principes  des  corps,  non  les  agrégats,  les  masses,  les 
corps  mêmes.  Moi-même  je  suis  actif.  Bien  plus,  je 
suis  libre.  Si  j'étais  corps,  mes  volontés,  ainsi  que 
mes  pensées,  seraient  des  mouvements  déterminés 
par  des  antécédents,  par  des  composantes  dont  chacun 
d'eux  serait  la  retaillante  nécessaire.  Et,  en  effet,  si 
telle  est  l'inertie  des  corps,  qu'ils  ne  peuvent  modllier 
d'eux-mêmes  leur  éUit  de  repos  ou  de  mouvement, 
comment,  étant  inertes,  pourraient-ils  être  libres? 
Les  forces  même  qui  les  meuvent,  les  forces  physico- 
chimiques,  ne  le  sont  pas,  La  nécessité  universelle, 
invincible,  règne  dans  la  nature,  et  son  empire  est 
absolu.  li  n'y  a  de  libre  que  l'esprit.  Aussi  l'école 
matérialiste,  négatrice  de  l'esprit,  l 'est-elle  de  la 
liberté  ;  mais  nous  dter  la  liberté,  c'est  nous  ôter, 
avec  la  responsabilité,  la  valeur  morale  de  nos  actes  : 
c'est  nous  envier  la  dignité  de  notre  élre  ;  c'est  nous 
dégrader  du  rang  de  personnes  au  rang  de  choses,  U 
n'y  a  de  personne,  comme  il  n'y  a  d'être  responsable 
et  libre,  que  l'esprit. 


L'Âme  n'est  donc  pas  corps.  Elle  est  esprit.  Esprit, 
c'est-à-dire  activité  consciente  de  ses  actes.  Où  réside 
cette  activité  ?  L'àme  ainsi  distinguée  du  corps,  quell« 
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en  est  la  nature  ?  Est-elie  d'une  substance  radicale- 
ment, essentiellement  différente  ?  Mais  qu'est-ce  que 
la  substance?  Peut-être  n'est-elle  rien  en  soi,  qu'une 
puissance  d'actes  qui  la  manifestent,    une  virtualité 
que   réalisent  des    phénomènes.    Composerons -nous 
les  corps   d'atomes   étendus,  bien   qu'indivisibles  ? 
De  monades  inétendues,   formant  l'étendue  par  leur 
coordination  ?   De   pures  forces  produisant,    à   des 
conditions  déterminées,  des  effets  déterminés  ?  De 
forces  conscientes  à  quelque  degré,  si  l'on  veut,  mais 
chacune  consciente  pour  soi,  sans  que  leurs  consciences 
composées  forment  la  mienne  ?  L'àme  diffère-t-elle, 
essentiellement  et  par  nature,  de  ces  forces  élémen- 
taires ?  Qu'importe  ici  ?  Et  à  quoi  bon  ?  Matérialisme 
et  spiritualisme  sont  deux  solutions  contradictoires 
d'un  problème  qui  me  parait  mal  posé.  Il  suflit  que 
l'àme  se  distingue  du  corps  comme,  dans  le  corps,  un 
des  éléments  se  distingue  de  chacun  des  autres  et  de 
l'agrégat  organi.se  qui  est  le  corps  môme  :  elle  y  sera 
l'élément  centre,   principe  et  (in  d'une   organisation 
qui  se  rapporte  à  elle.  Elle  y  sera  une  force  en  rapport 
d'action  et  de  réaction  avec   un  système   de  forces 
liées  et   subordonnées,    qui   est   l'organisme  vivant, 
intermédiaire  entre  la  force  qu'elle  est  et  les  forces 
constitutives  du  monde.  Elle  sera  dans  le  corps  un 
élément  à  part,  comme  le  général  dans  l'armée  :  que 
pourra-t-îl  sans  l'armée  ?  Et   que  pourra-t-elle  sans 
lai  ?  Détruisez  l'armée  :  les  soldats,  les  officiers,  les 
éléments  dont  elle  se  composait,  ne  sont  plus  que  des 
hommes  ;  lui-même   n'est  plus  qu'un  homme,  inca- 
pable de  rien  faire  seul,  mais  capable,   s'il  retrouve 
une   autre   armée,    de   gagner   encore   des   batailles. 
Soldats  et  général  sont  des  hommes  :  mais  ils  sont 
larmée,  et  il  est  le  général.  Ils  mesurent  la  puissance 
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dont  il  dispose,  et  il  n'agit  que  par  eux  :  mais  c'est 
lui  qui  agit,  et  deux  généraux  différents  ne  tireront 
pas  de  la  même  armée  le  même  parti.  Ainsi  du  corps 
et  de  l'àme  :  les  éléments  qui  ensemble  sont  le  corps 
sont-ils,  au  fond  et  dans  leur'*  intime  essence,  d'une 
autre  nature  que  celui  qui  est  Tâme?  Celui-ci  est 
Tàme,  et  ils  sont  le  corps.  Ils  mesurent  la  puissance? 
dont  elle  dispose,  et  elle  n'agit  que  par  eux  :  mais 
c'est  elle  qui  agit,  et  deux  âmes  différentes  ne  tireront 
pas  le  même  parti  du  même  corps. 

m 
m  « 

L'âme  n'est  donc  pas  le  privilège  de  l'homme?  Non. 
sans  doute.  Les  plantes,  si  elles  ont  conscience  d'elles- 
mêmes,  mais  au  moins  tous  les  animaux,  tous  les 
êtres  sensibles,  intelligents,  conscients  à  quelque 
degré,  sont  des  âmes  jointes  à  des  corps.  Il  y  a  une 
vie  corporelle  chez  les  plantes  comme  chez  les  ani- 
maux :  dès  qu'à  cette  vie  corporelle  s'îjoute  la 
conscience,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  c'est  une  vie 
spirituelle  qui  s'y  ajoute.  Unie  à  la  vie  corporelle, 
mais  distincte  :  l'être  qui  la  vil  peut-il  encore  la  vivre 
sous  d'autres  formes,  à  d'autres  conditions,  en  d'autres 
milieux?  Oui,  puisqu'il  est  distinct  de  son  milieu,  qui 
la  suscite,  mais  ne  la  crée  pas. 

L'être  spirituel  existe,  distinct  de  l'organisme  néces- 
saire à  sa  vie,  comme  l'organisme  est  distinct  lui- 
même  du  milieu  terrestre  également  nécessaire  à  sa 
vie.  Mon  corps  vivrait-il,  détaché  du  milieu  où  il  puise 
sa  nourriture,  l'air  qu'il  respire,  tous  les  éléments  de 
sa  vie?  Mais  s'ensuit -il  que  ce  milieu,  qui  lui  est 
nécessaire,  se  confonde  avec  lui,  ou  le  produise  ?  D 
lui  permet  de  se  produire  :  mais  c'est  au  dedans,  non 
au  dehors,  que  mon  corps  a  le  principe  de  sa  vie  ;  et 
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il  ne  vivrait  pas  moins  en  changeant  de  milieu, 
j'entends  en  passant  d'un  milieu  favorable  à  un  autre 
favorable.  Et  s'ensuit-il,  de  ce  que  mon  corps  est 
nécessaire  à  mon  àme,  qu'il  se  confonde  avec  elle, 
ou  qu*îl  la  produise  ?  Il  lui  permet  de  se  produire, 
mais  c'est  en  elle,  non  dans  son  corps,  qu'elle  a  le 
principe  de  sa  vie. 

A-t-elle  en  elle-même  aussi  le  principe  de  la  vie  de 
son  corps  ?  Se  forme-t-elle  son  corps?  Préexiste-t-elle, 
survit-elle  à  son  corps  apparent  ?  Ce  corps  n'est-il 
qu'une  forme  visible,  précédée  peut-être,  mais  sans 
doute  suivie,  d'autres  formes  invisibles  pour  nous, 
sensibles  à  d'autres  organes,  et  qui  se  manifesteraient 
quand  les  conditions  en  auraient  été  produites,  quand 
rheure  en  serait  venue  ? 


IX 


Elle  existe,  c'est  assez.  Elle  est  notre  être  même  ; 
elle  est  le  véritable  homme.  Je  suis  une  àme  se  ser- 
vant d'un  corps,  sans  lequel  je  ne  pourrais  connaître 
ni  agir  ;  mon  corps  m'est  instrument  vivant  d'infor- 
mation et  d'action  :  vivant  par  moi  ?  ou  bien,  indé- 
pendamment de  moi  (car  je  ne  suis  le  maître  ni  de 
sa  naissance  ni  de  sa  mort),  vivant  à  mon  usage  ?  Peu- 
importe  ici.  Je  suis  une  àme  unie  à  un  corps  vivant, 
ou  vivifiant  un  corps  ;  une  àme  ayant  un  corps  :  ce 
corps  est  mien,  il  n'est  pas  moi. 

Je  ne  suis  pas  un  être  composé  ayant  une  àme  et 
un  corps  :  qu'est-ce  qu'un  être  composé  ?  Un  être 
peut-il  être  composé  ?  Un  composé,  est-ce  un  être  ? 
est-ce  autre  chose  que  l'union,  quand  ce  n'est  pas  le 
simple  assemblage,  de  deux  ou  de  plusieurs  êtres  ? 
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e  suis  un  t^trc,  non  l'union  de  plusieurs,  ai  de  deux. 
il  j'ai,  st-lon  le  langage  vulgairu,  —  spécieux  comnu' 
oui  ce  qui  a  quelque  apparence  de  vérité,  mais  supcr- 
iciel  comme  loul  ce  qui  est  vulgaii-e,  et  contradictoirt- 
m'orne,  pour  peu  qu'on  en  pi-esse  le  sens,  — si  j'ai, 
lis-je,  un  corps  et  une  ùme,  Je  ne  suis  donc,  moi,  ni 
orps  ni  ùme  ;  et  que  suis-je  ?  Quelle  aorte  d'être. 
lyant  un  corps,  qui  n'est  pas  moi.  une  àme,  qui  n'est 
>as  moi  ?  un  eorps  mien,  une  àme  mienne  :  et  moi- 
ntfme,  que  suis-je  ?  Et  si  Tàme  est  immortelle,  c'est 
non  âme  sans  <loutc,  ce  n'est  pas  moi  ;  que  m'imporiL' 
non  âme,  qui  m'aura  quitté  comme  elle  aura  quitté 
non  corps  ?  Il  m'importe  d'i>tre  immortel  ou  de  lu' 
'Olre  pas,  moi,  non  ce  qui  est  mien,  ou  avec  ce  qui 
;sl  mien,  peut-être,  mais  non  si  je  ne  le  suis  pas  moi- 
nOme. 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  me  dit-on,  mais 
'union  des  doux.  —  Mt^me  conséquence  :  l'union 
x)mpue,  je  ne  suis  plus  rien.  Le  corps  va  de  son  cùlé, 
.'àme  va  de  son  ctMé  ;  et  moi,  qui  étais  un  compo»' 
les  deux,  où  vais-je  ?  Nulle  part  :  je  ne  suis  plus. 

Ai-je  été  seulement  ?  J'étais  un  composé,  le  «  com- 
^osi-  liumaîn  »,  dont  fait  grand  bruit  une  École  qu'un 
tvait  ei'ue  morte,  qui  avait  disparu  dans  l'ombre  des 
iémînaîres,  et  qui  vient  de  reparaître  en  ces  derniers 
.emps  avec  un  surprenant  éclat.  Saint-Tbomas  est, 
;ertc8,  un  des  plus  grands  pliilosophes  qui  aienl 
existé  ;  mais  il  n'a  pas  arrêté  et  lixc  à  jamais  l'esprit 
lumain.  Il  n'est  pas  indtsculuble,  et  il  mérite  qu'on 
e  discute. 

Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  grande  et  puissante  dot- 
rine  telle  que  le  tliomisme  considéré  dans  son 
msemble,  mais  d'un  point  de  cette  doctrine,  qui, 
létaelié  de  l'ensemble,  perd  sans  doute  beaucoup  He 
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sa  valeur.  Ce  livre  n'est  pas  une  histoire  de  la  philo- 
sophie :  rencontrant  sur  notre  route  un  philosophe, 
nous  ne  faisons  que  réftiter  une  objection,  écarter  ce 
qu'il  nous  oppose  et  qui  nous  barre  le  chemin. 


•  « 


Il  imagine  entre  Tâme  et  le  corps  une  sorte  d'union 
dite  substantielle  :  une  troisième  substance  qui  serait 
runion  de  deux.  Ainsi  l'union  de  deux  substances 
serait  elle-même  une  substance.  Avant  de  voir  s'il  y 
a  là  autre  chose  qu'un  pur  non-sens,  ou  môme  une 
contradiction,  examinons  sa  réfutation  de  la  doctrine 
qui  fait  de  l'homme  une  âme  servie  par  un  corps. 

—  Il  en  résulterait,  dit-il,  que  l'homme  n'est  pas 
un  ;  que  l'union  du  corps  et  de  l'âme,  qui  le  constitue, 
n'est  pas  essentielle,  mais  accidentelle  et  passagère, 
relinquitur  igitur  quod  homo  non  sit  unum  simplicU 
ter,  et  per  consequens  nec  ens  sintpUciter,  sed  ens  per 
accidens.  —  Et  quand  cela  serait  ?  Un  homme  est  un 
homme  ;  mais  faut-il  qu'il  soit  un  dans  son  essence 
même  ?  Est-il  un  dans  l'essence  qui  le  constitue 
hoqime,  dès  qu'on  distingue  en  lui  un  corps  mortel, 
une  àme  immortelle  ?  L'homme  essentiellement  un 
est  mortel  ou  immortel  tout  entier.  On  se  tire  de  la 
diflBculté  par  l'imagination  d'une  «  résurrection  de  la 
chair  »  à  la  fin  des  temps  :  soit,  si  l'on  doit  croire  un 
dogme,  peut-être  vrai,  mais  qui  n'est  pour  la  philo- 
sophie que  la  plus  gratuite  des  hypothèses  ;  mais 
que  devient  l'homme  dans  l'intervalle  ?  Et  qu'est-ce 
que  l'immortalité  d'une  âme  qui  n'est  pas  lui  ?  S'il 
est  une  âme  servie  par  un  corps,  on  conçoit  qu'à  la 
mort,  cessant  d'en  pouvoir  disposer,  il  le  quitte  pour 
une  autre  condition  d'existence  :  il  passerait  d'un 
milieu  corporel,  qui  est  le  corps  humain,  à  un  autre. 
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lOi't  ne  serait  i^u'uii  changement  de  mrlieu  :  un 
,  môme  (ju'il  ne  le  quitte  que  provisoirenicnl. 
îtpouve  un  jour,  ressuseité  ou  refait  pour  bob 

on  conçoit,  dis-jc,  ou  t'iinmortalitê  délinitive 
line  qui  est  l'Iiomme,  ou  l' immortalité  provi- 
n  attendant  sa  réunion  à  «ton  corps,  d'une  imv 

toujours  riiomme,  à  qui  son  corps  serait  tour 
iMé  et  rendu  :  ôté  pour  son  repos  et  pour  son 

récompense  ou  juste  peine,  rendu  pour  son 

L-Thomas  insiste  :  L'Iiomme  est  un  être  sensi- 
î  qu'il  ne  serait  pas,  si  le  corps  n'appartenait 
son  essence,  car  l'Ame  seule  ne  sent  point. 
autem  non  est  sine  corpore.  —  L'ùine  seulr 
;  pas,  soit,  comme  le  corps  seul  ne  vit  pas  :  il 
1  corps  mi  milieu  où  il  puise  la  nourriture  et 
toutes  les  conditions  de  sa  vie  ;  suit-il  de  là  qu'il 
e  qu'un  avec  ce  milieu  ?  Le  corps  provoqm' 
ime  des  sensations,  qui  sont  pour  elle  des  occa- 
de  connaissances,  des  suscitations  d'idées  : 
ît  le  corps  sont  liés  eomme  le  télégi'aphîsle  cl 
«il   télégraphique,   comme  le  violoniste  et  !<■ 

y  a  des  actes,  tels  que  la  joie,  la  tristesse,  la 
,  etc.,  communs  à  l'âme  et  au  corps... —  Quoi! 
e,  une  tristesse,  une  eniîote  qui  serait  du  corps 
ne  temps  que  de  l'àine  ?  Non.  Le  corps  provu- 
ns  l'Ame  ime  jouissance,  une  souffrance,  mais 
Une  qui  jouit,  qui  soulîre  ;  le  corps  détermine 
1  se  manifester  sous  tel  mode,  joie,  tristesse. 
,  mais  toujours  mode  propre  à  l'àme,  oii  li' 
l'est  pour  rien  autre  que  pour  exciter  l'àme  ii 
duire  cUc-mèmc,  ii  devenir  ce  qu'elle  est.  a 
de  la  puissance  à  l'acte,  —  Sunt  tamen  aliguo' 
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operationes  communes  sïbi  et  corpori,  ut  timere  et 
irasci  et  sentire  et  hujusmodi  :  hœc  enim  accidunt 
secundum  cdiquam  transmutationem  alicujus  deter- 
minatœ partis  corporis,,.  D'un  peu  plus,  Saint-Thomas 
allait  nous  parler  d'une  transformation  de  mouvement 
corporel  en  sensation,  de  sensation  en  connaissance  : 
ne  décrit-il  pas,  dans  sa   tliéorie  de  la  connaissance, 
une  connaissance  sensible  distincte  de  la  connaissance 
intellectuelle^?  Laissons  la  connaissance  ;  il  ne  s'agit 
ici  que  des  sensations  et  des  passions  :  Saint-Thomas 
lient  à  leur  sujet  le  langage  môme   du  matérialisme 
physiologique.    C*est   peut-être  ce  qui  lui  vaut   un 
regain  auprès  de  théologiens  heureux  d'avoir  toute 
prête,    dans   la   plus    autorisée   de    leurs  écoles   du 
Moyen   Age,   une  philosophie   si  aisément   d'accord 
avec  le  matérialisme  d'une  prétendue  science  contem- 
poraine. Non,  certes,  qu'il  y  ait  chez  eux  calcul,  ni 
un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité  ;  mais  par  suite 
(Vhabitudes  involontaires  d'esprit  et  de  langage  con- 
tractées au  contact  de  cette  science,  et  sous  rinfluence 
d'un  siècle  tout  imprégné  d'idées  matérialistes.  L'Aris- 
lotélismc  a  plus  d'affinité  que  le  Platonisme  avec  ce 
quon  appelle  aujourd'hui  Vesprit  scientifique. 

Saint-Tliomas  n'est  pas  matérialiste,  assurément  : 
sa  foi  le  lui  défend.  Logiquement,  il  semble  bien  qu'il 
devrait  l'être. 

Les  formules  équivoques  abondent  chez  lui.  Il  les 
sauve  par  l'interprétation.  Mais  combien  ne  serait-il 
pas  aisé  de  les  interpréter  dans  le  sens  du  matéria- 
lisme !  Sentire  accidit  in  ipso  moveri  a  sensibilibus 
cxteî*ioribusr  :  être  mii  par  l'objet  sensible,  c'est  cela 
qui  est  sentir  ?  Et  la  sensation  ne  sera-t-elle  que  l'im- 

I.  —  Voir  plus  loin,  Étude  U,  i8. 
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pression  produite  par  le  dehors  ?  Sensu^  est  igiliiî 
virtus passwa  ipsius  organi,  la  sensation  passive!  Le 
sens  une  réceptivité  de  Torgane  !  Le  sentant  est  donc 
de  môme  nature  que  le  senti  :  non  est  igitur  animù 
sensibilis  secundum  esse  diversum  a  copore  animato, 
il  ne  se  peut  que  Tôtre  de  Tàme  sensitive  diffère  de 
Tôtre  du  corps  animé,  du  corps  organisé  qui  reçoit 
l'impression  sensible.  Les  animaux  ont  aussi  Tàme 
sensitive  :  cette  àme  aurait  donc,  si  elle  se  comportait 
activement  dans  la  sensation,  une  activité  propre,  une 
substance  propre,  et  les  âmes  des  bêtes  seraient  im- 
mortelles ?  —  Et  que  savez-vous  si  elles  ne  le  sont  pas? 
Prenez  garde  !  L'immortalité  n'est  point  la  conséquence 
forcée  de  l'activité  d'une  substance  dont  la  perma- 
nence n'est  pas  nécessairement  la  vie,  dont  la  vie  n'est 
pas  nécessairement  celle  d'une  conscience  accompagnée 
de  iriémoire,  celle  d'un  moi  qui  se  reconnaît  lui-raème. 
Mais   quand  il   serait  qu'il  faudrait  conclure  d'une 
certaine  activité  de  l'àme   sensitive  l'immorlalitê  de 
l'àme  des  botes,  pourquoi  non?  Et  qu'en  savons-nous? 
Connaissons-nous  leur  destinée,  nous  qui  ne  connais- 
sons pas  la  nôtre  ? 


m 
•  « 


Le  spiritualisme  qui  fait  de  l'âme  un  être  distinct  du 
corps,  —  le  véritable  être  de  l'homme  distinct  en  lui- 
même  de  son  propre  corps,  —  n'est  pas  réfuté  ;  et  ce 
qu'on  lui  oppose  n'est  pas  un  autre  spiritualisme, 
mais  un  commencement  de  matérialisme.  Examinons 
donc  cette  doctrine  du  «  composé  humain  »,  qu'on 
veut  mettre  à  la  place  de  la  nôtre. 

Qu'est-ce  que  l'âme  pour  Saint-Thomas,  pour  les 
nouveaux  thomistes,  pour  un  grand  nombre  de  nos 
théologiens  ?  Elle  est  au  corps  ce  que  la  forme  est  à 
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la  matière  ;  elle  est  la  forme  du  corps,  non  acciden- 
telle, mais  substantielle.  L'âme  constitue  avec  le  corps 
un  seul  être,  une  substance  dont  Tessence  est  qu'elle 
résulte  de  l'union  (non  mélange,  mais  combinaison, 
dirait-on  en  chimie)  de  deux  éléments  qui  se  compor- 
tent entre  eux  comme  matière  et  forme.  Elle  commu- 
nique au  corps  l'être  dans  lequel  elle-même  subsiste  ; 
de  l'âme  et  du  corps  il  se  fait  un  composé  dont  l'être 
est  aussi  celui  de  l'âme,  celui  du  corps  :  l'être  du 
corps,  l'être  de  l'âme,  l'être  du  composé,  ne  sont,  dans 
le  composé,  qu'un  seul  être  :  le  corps  est  matière, 
donc  substance  ;  l'âme,  forme  substantielle  ;  et  l'union 
des  deux,  union  substantielle,  qui  est  la  double  unité 
de  nature  et  de  personne. 

Tel  est  le  «  composé  humain  ».  Et  que  devient-il 
quand  les  deux  éléments  substantiellement  unis  se 
séparent  ?  L'âme  a  sa  vie  propre  comme  forme  sub- 
sistante, sans  cesser  d'être  la  forme  substantielle  du 
corps,  non  en  acte,  mais  en  puissance,  et  conservant 
toujours  avec  lui  une  certaine  relation  qui  en  permet- 
tra la  résurrection  au  jour  voulu. 

—  L'homme  ressuscitera,  soit.  En  attendant,  il  est 
mort.  Son  âme  vit,  mais  son  âme  n'est  pas  lui  ;  elle  vit 
comme  vivent  les  pures  intelligences,  dans  la  contem- 
plation des  vérités  immuables,  sans  aucun  souvenir 
d'aucun  fait  particulier,  d'aucune  idée,  d'aucun  senti- 
ment où  le  corps  ait  eu  sa  part.  Est-ce  vivre,  cela  ? 
Ksl-ce  là  une  immortalité  pour  un  être  conscient  de 
soi-même?  Elle  vit  comme  vivent,  d'après  Saint- 
Tfiomas,  les  formes  subsistantes. 

Car  il  y  a  des  formes  subsistantes^  et  qui  vivent  : 
ce  sont  les  purs  esprits  ;  ce  sont  les  anges.  Non  que 
les  âmes  des  hommes  deviennent  jamais  des  anges  : 
les  anges  sont  de  purs  esprits  par  essence  ;  les  âmes 
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des  hommes,  séparées  des  corps  d 
jours  les  formes,  deviennent  de 
dentellement ,  temporairement,  d; 
pésurreclion  linale. 

Mais  qu'est-ce  que, /orme  subsis 

Saiiit-Ttiomas  distingue,    à  la  s 
matière,  quelque  chose  d'indélen 
forme,  qui  la  détermine  ;   c'est  p 
matière  arrive  à  la  détermination, 
de  la  puissance  à  l'acte,  devient,  < 
avant  d'être  devenue,  elle  n'était  p 
La  forme  est  donc  le  principe  de  i  cire,  evani  ce  qui 
détermine  et  actualise  la  matière  :  forme  sabstantielle. 
si  elle  constitue  Tétre  dans  son  essence  ;  accidetûelk. 
si  elle  ajoute  à  l'ôtre  pour  lui  communiquer  un  étn- 
secondaire,  une  manière  d'être,  un  mode  ;  inhérente. 
si  elle  s'unit  à  la  matière  pour  la  constituer  en  la 
réalité  de  l'être  ;  subsistante,  si  elle  comporte  une 
existence  propre,  sans  matière. 

Il  ne  peut  y  avoîi'  matière  sans  forme,  mais  il  pi'ui 
y  avoir  forme  sans  matière.  Car  que  serait  la  matière 
sans  forme  ?  Une  pure  puissance,  une  existence  pas- 
sible, rien  de  réel.  Mais  la  forme,  étant  ce  qui  doniif 
l'être  à  la  matière,  peut  bien,  au  lieu  de  le  donner.  !<■ 
garder,  le  retenir  pour  elle-même  :  et  nous  aurons  df'' 
formes  subsistantes,  des  êtres  immatériels,  des  esprit.-^  : 
tels  sont  les  anges  ;  telle  sera  l'âme  séparée  du  corps. 

La  forme,  qui  donne  l'être  à  la  matière,  peut  bien 
le  garder,  le  retenir  pour  elle-même  :  elle  a  l'être  en 
propre.  Pour  pouvoir  le  donner,  encore  faut-il  qu'elU' 
le  possède  :  il  faut  qu'elle  soit,  et  qu'elle  soit  avant  U 
matière  qu'elle  informe  :  forme  sans  matière... 

—  Mais  qui  ne  voit  que  ce  raisonnement  repos»' 
tout  entier  sur  une  équivoque  ?  Sur  le  sens  louche  du 
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mot  donne,  ou  de  tout  autre   analogue  ?  La  l'orme 
lionne  l'être  à  la  matière,  en  ce  sens  qu  elle  foit  TOlre 
de  la  matière,  que,  si  la  matière  est,  e'est  grâce  à  la 
forme,  c  est-à-dire  que  la  forme  est  Tôtre  réalisé  de  la 
matière,  Tacte  de  la  puissance.  Si  la  puissance,  deve- 
nue réalité,   Test  devenue  par  Tacte,  ce  langage  ne 
signifie  pas  que  l'acte  ait  fait  passer  Têtre  en  puissance 
Il  l'être  en  acte,  — que  Tacte  ait  fait  passer  la  puissance 
à  Tacte, — ce  qui  serait  un  non- sens,  mais  que  la 
puissance  réalisée  est  en  acte,  que  l'acte  est  l'être  de 
la  puissance  ;  et  si  l'on  dit  que  la  forme  donne  l'être 
à  la  matière,  ce  langage  ne  signifie  pas  que  la  forme 
donne  à  la  matière  sa  forme,  qui  est  son  être,  —  que 
la  forme  donne  la  forme  à  la  matière,  —  ce  qui  est  un 
non-sens,  mais  que  la  matière  n'est  rien  sans  la  forme 
qui  la  détermine,   c'est-à-dire  non  qui  agit  pour  la 
déterminer,  mais  qui  en  est  la  détermination  ;  que  la 
forme,  détermination  de  la  matière,  en  est  l'être  même  : 
(Voîi  point  de  matière  sans  forme,  car  qu'est-ce  qu'un 
indéterminé  ?  Mais  aussi  point  de  forme  sans  matière, 
car  qu'est-ce  qu'une  détermination  qui  ne  le  serait  de 
lien  ?  Qu'est-ce  qu'un  être  qui  ne  le  serait  pas  de 
([uelque  chose  dont  on  puisse  dire  que  cette  chose  est  ? 
Remplaçons  les  mots  de  matière  et  de  forme  par  ceux 
(le  substance  et  d'attribut  :  point  de  substance  sans 
attribut,  ni  d'attribut  sans  substance.  On  emploiera  le 
môme  langage  :  que  l'attribut  constitue  la  substance  en 
son  être,  essentiel  ou  accidentel  ;  donne  l'être  à  la 
substance  ;    fait   l'être    de  la    substance.    Point  de 
substance  donc  sans  attribut  :   elle  ne  serait  qu'une 
pure  puissance  ;  mais  un  attribut  sans  substance,  que 
^era-t-il  ? 

C'est  donc  une  chimère  que  la  forme  substantielle. 
Et  si  Tàme  n  est  que  la  forme,  même  substantielle,  du 
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opps,  elle  périt  avec  le  corps.  Nous  remanjaions  qut 
immortalité  de  l'âme  ainsi  entendue  n'était  pas  l'im- 
lortalité  de  l'homme  :  et  qu'importe  à  l'Iiomme? 
'oici  maintenant  qu'elle  n'est  l'immortalité  de  rien... 
>'une  puissance?  Non  :  l'Ame  étant  la  forme  du  corps, 
'est  le  corps  qui  est  la  puissance,  l'àme  est  l'acte. 
>'un  acte,  sans  la  puissance  dont  elle  estl'acte?  D'unr 
arme,  sans  la  matière  dont  elle  est  la  forme  ?  D'une 
ie,  sans  le  corps  dont  clic  est  la  vie  ? 
Car  tout  ceci  revient  à  dire  que  le  corps  vivant  esl 
union  substantielle  d'un  corps  et  d'une  vie  ;  que  de 
union  d'un  corps  et  d'une  vie  résulte  un  être  subs- 
antiel  qui  est  l'être  de  la  vie  et  l'être  du  corps  ;  qu'à 
a  mort  le  corps  et  la  vie  se  séparent,  le  corps  va  d'un 
ôté,  la  vie  de  l'autre,  le  corps  sans  la  vie,  la  vie  sans 
B  corps  :  toujours  vivante,  immortelle,  puisqu'elle 
st  la  vie,  et  qu'elle  ne  peut  donc  cesser  d'être  la  vie, 
t  que  l'essence  de  la  vie  est  de  vivre,  et  autres  enfaii- 
illages  du  même  genre  :  on  les  trouve  dans  le  Phrdon 
le  Platon  ;  mais  si  Platon  est  divin,  ce  n'est  point  par 
es  arguties,  et  la  philosophie  n'en  est  plus  là. 


Quant  à  l'union  substantielle,  je  prie  qu'on  me  dise 
[ueJle  sorte  de  substance  peut  bien  être  l'union  de 
leux  substances  ?  On  me  dira  que  la  chimie  préseate 
ine  Toule  d'exemples  de  substances  formées  de  la 
ombinaison  d'autres  substances  :  ainsi  l'hydrogène 
t  l'oxygène  sont  deux  substances  dont  la  combînaisun. 
lont  l'union  forme  une  nouvelle  substance,  l'eau, 
j'eau  serait  l'union  substantielle  de  l'hydrogène  et  de 
'oxygène,  comme  l'homme  l'union  substantielle  de 
'âme  et  du  corps.  Mauvaise  réponse.  Le  mo\,  substance 
l'a  pas  le  même  sens  en  chimie  et  en  philosophie  ;  en 


LA  PSYCHOLOGIE  METAPHYSIQUE  63 

philosophie,  la  substance  est  l'être,  le  sujet  un  des 
divers'  caractères,  des  modes  multiples  qu'on  lui  attri- 
bue ;  en  chimie,  les  substances  ne  sont  que  les  natures, 
les  sortes  ou  les  espèces  d'être  :  hydrogène,  oxygène, 
eau,  sous  le  nom  de  substance,  ne  sont  que  des  genres. 
Est-ce  là  ce  qu'on  entend  par  les  deux   substances 
dont  Tanion  compose  l'homme,  et  veut-on  dire  sim- 
plement que  les  deux  natures,  spirituelle  et  corporelle, 
forment   paj  leur    union   la   nature  humaine  ?  Que 
l'homme  est  àme  et  corps,  soit  qu'on  se  plaise  à  voir 
dans  l'âme  une  fonction  du  corps,  ou  dans  le  corps 
un  instrument  de  l'àme,  ou  de  quelque  manière  que 
1  on  entende  l'àme,  le  corps  et  leur  union  ?  On  le  sait 
bien,  et  c'est  ne  rien  dire.  Non  :  on  se  demande  quel 
est,  dans  l'homme,  dans  un  homme,  qui  est  un  être, 
l'èlre  môme,  sensible  et  actif,  le  sentant,  le  pensant, 
le  voulant,  l'être  conscient,  le  moi  ;  et  Ton  répond  : 
C  est  l'union  substantielle  de  deux  substances,  l'être 
formé  de  deux  êtres,  le  «  composé  humain^».  Et  c'est 
ici  que  je  demande  à  mon  tour,  dans  cette  acception 
(lu  mot  substance,    quelle  sorte  de  substance  peut 
bien  être  l'union  de  deux  substances,  quel  être  l'union 
de  deux  êtres  ?  Je  comprendrais  un  troisième  uni  aux 
deux  :  l'àme,  le  corps,  et  un  troisième  qui  aurait  un 
corps,  qui  aurait  une  àme  :  il  serait  un  être,  non  un 
composé.  Mais  lequel  ?  Est-ce  le  moi,  l'être  conscient? 
Qu'est-ce  que  son  corps?  Nous  le  voyons.  Mais  qu'est- 
ce  que  son  àme  ?  Dira-t-on  qu'elle  est  le  sujet  des  faits 
de  conscience,    distinct  de  ces  faits  ?  Le  conscient, 
distinct  de  la  conscience  ?  L'àme  serait  le  conscient, 
et  le  troisième  être  la  conscience  ?  Mais  la  conscience 
n'est  pas  un  être,  non  plus  que  l'union  de  deux  ou  de 
plusieurs  êtres  n'est  un  être.  Le  conscient  est  un  être, 
le  corps  est  un  être,  ou  un  composé  d'une  infinité 


64  THÉORIE  D£   l'aME   HUMAINE 

d'êtres  :  s'il  est  le  conscient,  Thomme  est  un  corps 
vivant  et  conscient,  —  ce  qu'il  n'est  pas,  car  il'  u'oî^l 
pas  conscient  de  son  corps  ;  et  s'il  ne  l'est  pas,  riiomme 
est  une  àme  ayant  un  corps. 

L'àme  de  l'homme  forme  avec  son  corps  un  «  tout 
naturel  »  (c'est  le  mot  de  Bossuel)  qui  est  rhomme  : 
naturel,  oui,  mais  un  tout.  Naturel  :  l'homme  résulte 
bien,  et  naturellement,  de  l'union  d'une  àme  à  un 
corps  ;  mais  un  tout  :  il  n'est  donc  pas  un  être  simple. 
L'àme  est  une  ;  l'homme  est  double,  et,  de  ses  deux 
parties,  si  l'une  est  simple,  l'autre  est  indéfinimeul 
multiple. 


«  « 


—  Mais  on  dit  :  Je  dors,  je  digère,  Je  marche,  comme 
on  dit  :  Je  sens,  je  pense,  je  veux  ;  on  s'attribue  le 
marcher,  ou  le  digérer,  ou  le  dormir,  qui  est  du  corps, 
comme  on  s'attribue  le  vouloir,  qui  est  de  l'ànK*. 
N'est-ce  pas  attribuer  l'un  et  l'autre  à  un  môme  être. 
union  substantielle,  puisqu'elle  est  un  être,  du  corps 
et  de  l'àme  ? 

—  Non.  Mais  cette  aciivilé  consciente  qui  est  1  ame 
a  sa  part  dans  ce  qui  est  du  corps  auquel  elle  est 
jointe.  L'àme  a  conscience  d'une  foule  de  sensations 
qui  ne  sauraient  lui  venir  d'un  corps  étranger,  qui 
lui  viennent  de  son  propre  corps  :  conscience,  pi»i 
exemple,  non  de  dormir,  mais  d'une  détente  qui  pré- 
cède ou  d'une  excitation  qui  suit  le  sommeil  ;  non  df 
digérer,  mais  d'un  état  de  bien-être  ou  de  malaise  qui 
accompagne  le  fonctionnement  des  organes  digeslife  : 
non  de  marcher,  mais  de  vouloir  un  mouvement  à' 
ses  membres  pour  quelque  fin  qu'elle  se  propost- 
Elle  dira  :  Je  marche,  et  non  Mes  jambes  marchent,  ou 
Mon  corps  marche,  comme  au  lieu  de  dire  Mon  bàlon 
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frappe.  Mon  poignard  tue,  elle  dirait  Je  frappe,  je 
tue.  Mon  poignard  n'est  pas  moi,  mon  bâton  n'est  pas 
moi,  ni  mon  estomae,  ni  mes  jambes,  ni  mon  corps. 
Mon  corps  n'est  pas  moi,  et  il  n'est  pas  une  part  de 
moi,  qui  suis  simple  ;  il  est  mien.  Ni  moi,  ni  de  moi, 
sinon  pour  la  possession  et  la  disposition  que  j'en  ai. 
Ni  moi,  ni  de  moi,  mais  à  moi. 


X 


En  vérité,  tout  cela  me  parait  d'une  telle  évidence, 
qu'un  enfant,  ce  semble,  un  esprit  simple  et  droit,  non 
prévenu  par  une  fausse  culture  ou  par  une  habitude 
vicieuse,  la  reconnaîtrait.  Je  lui  tiendrais  ce  langage 
tout  familier,  tout  uni  : 

«  Qu'ôtes-vous  ?  lui  dirais-je.  Vous  êtes,  j'imagine, 
quelqu'un  qui  m'écoute  en  ce  moment,  et  qui  sait 
qu'il  m'écoute  ;  qui  pense,  et  qui  sait  qu'il  pense  ;  qui 
sent,  qui  veut,  et  sait  qu'il  sent  et  qu'il  veut  ;  qui 
désire,  qui  espère  et  qui  craint,  qui  se  souvient,  juge, 
raisonne,  et  sait  qu'il  fait  tout  cela  ;  vous  n'êtes  pour 
vous-même  qu'autant  que  vous  faites  tout  cela,  et  que 
vous  le  savez.  Cessez  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir, 
ou  de  le  savoir,  d'en  avoir  conscience,  de  pouvoir 
parler  de  vous  à  vous-même,  existez- vous  encore  pour 
vous-même  ?  Existez-vous  pour  vous-même  quand 
vous  dormez  d'un  profond  sommeil  ?  Non,  mais  pour 
moi  qui  vous  vois  ;  et  que  dis-je  ?  Ce  qui  existe  pour 
moi,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  une  apparence,  une  forme 
extérieure,  oii  je  vous  reconnais  parce  que  je  vous  ai 
connu  sous  cette  forme  :  parce  qu'elle  signifie  à  mes 
yeux  un  être  capable  de  conscience,  un  être  pensant, 
qui  pensait  hier,  qui  pensera  demain. 

6 
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»  Cette  forme  est  votre  corps.  Elle  tous  signiâc  à 
moi,  elle  n'est  pas  vous-même.  Elle  est  pom*  moi  dd 
signe  où  je  vous  connais,  comme  je  connais  à  la  fumée 
un  feu  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Je  ne  vous  vois  pas. 
je  vois  votre  corps.  J'appelle  cela  vous  voir,  comme 
j'appelle  voir  un  mot  dans  un  livre,  y  voir  une  suite 
de  caractères  qui  signifient  les  sons  articulés  dont  se 
compose  le  mot  :  on  ne  voit  pas  des  sons,  je  ne  vois 
donc  pas  le  mot,  mais  une  ligure  qui  en  est  le  signe. 
et  j'appelle  cela  voir  le  mot.  De  même  j'appelle  vous 
voir,  vous  entendre,  voir  une  figure,  entendre  un  son. 
saisir  une  forme,  qui  est  pour  moi  le  signe  de  votre 
être.  Mais  vous,  je  ne  vous  vois  ni  ne  vous  entends  ni 
ne  vous  touche  :  est-ce  que  je  touche,  est-ce  qne  j'en- 
tends ou  je  vois  vos  pensées,  qui  sont  vous-même 
quand  vous  pensez  ?  votre  intelligence,  qui  est  vous- 
même  capable  de  penser  ?  votre  âme,  qui  est  vous- 
même  capable  de  sentir  et  de  vouloir  comme  de 
penser  ?  le  principe  de  ces  opérations  dont  vous  avez 
conscience,  votre  être  même  ? 

»  Vous  n'êtes  donc  pas  votre  corps.  Vous  ne  l'êtes 
pas  pour  moi,  non  plus  que  le  feu  n'est  la  fumée,  que 
l'idée  n'est  le  mot  qui  l'exprime,  ou  le  mot  la  suite 
des  ligures  visibles  qui  le  traduisent  au  regard.  Mais 
vous  ne  l'êtes  pas  pour  vous.  Vous  vous  connaissez 
par  la  conscience,  et  vous  connaissez  votre  corps  par 
des  sensations  qui  sont  elles-mêmes  des  formes  de 
votre  conscience,  dans  lesquelles  vous  vous  sentez 
passif,  que  vous  rapportez  à  une  cause  étrai^re,  à 
quelque  chose  qui  est  si  peu  vous  que  de  cette  chose- 
là  vous  ne  connaissez  rien.  Votre  corps  a  une  struc- 
ture que  vous  ne  connaissez  qu'autant  que  vous  U 
voyez  et  comme  vous  pourriez  connaître  les  autres 
corps  ;  et  tout  ce  que  vous  en  savez,  d'ailleurs,  c'est 
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sur  la  foi  de  gens  qai  ont  dû  ouvrir  des  corps  humains 
pour  les  connaître  :  ils  ne  connaissent  pas  le  leur,  et 
ils  n'ont  pas  ouvert  le  vôtre.  Il  y  a  dans  votre  corps 
mille  sortes  de  mouvements ,  circulation  du  sang , 
absorptions,  sécrétions,  décomposition  et  recomposi- 
tion des  tissus,  etc.,  que  vous  ne  connaissez  pas 
davantage,  ni  d'une  autre  manière  ;  et  des  mouvements 
nerveux  qui,  transmis  soit  de  Textrémité,  soit  des 
tissus  et  des  diverses  parties  de  Fintcrieur,  au  centre, 
vous  font  sentir,  ou,  transmis  du  centre  aux  muscles, 
vous  les  font  mouvoir,  que  vous  ne  connaissez  pas 
davantage,  ni  d'une  autre  manière.  Vous  êtes  conscient 
de  vous-même,  et  ne  pouvez  agir  sans  vous  connaître 
agir  ;  vous  êtes  inconscient  de  votre  corps,  et  il  agit 
sans  que  vous  ayez  le  secret  de  son  action.  Votre  corps 
n'est  donc  pas  vous.  » 


» 
«  • 


Il  ne  se  comprend  pas  qu'un  être  soit  deux  ou  plu- 
sieurs. Si  l'homme  est  àme  et  corps  (ce  qu'il  est,  en 
effet),  il  faut  chercher  l'unité  de  son  ùlre  ou  dans  son 
àme  ou  dans  son  corps.  Que  ce  soit  dans  l'une  ou  dans 
l'autre,  les  difficultés  tirées  d'une  pluralité  de  person- 
nahtés  simultanées,  dont  on  parle  beaucoup,  dispa- 
raissent :  elles  s'expliquent  dans  l'une  ou  dans  l'autre 
hypothèse,  elles  ne  s'expliquent  pas  dans  celle  de 
l'unité  d'un  «composé  humain».  La  pluralité  des 
personnalités,  détruisant  cette  unité,  détruit  le  com- 
posé qui  serait  l'homme.  Mais  si  l'homme  (c'est  l'une 
des  deux  hypothèses)  est  un  corps  vivant  et  pensant 
dans  certaines  conditions  de  conscience,  il  pourra  élre 
un  d'une  unité  de  système,  ou  plusieurs  dans  certai- 
nes conditions  exceptionnelles  de  conscience  :  le  corps, 
étant  un  agrégat,  pourra  se  désagréger,  et  d'une  désa- 
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grégation  physique,  ou  physiologique,  suivra  la  désa- 
grégation psychologique  par  laquelle  une  école  de 
psycho-physiologie  explique  aujourd'hui  ces  phéno- 
mènes extraordinaires.  Ou  si  Thomme  est  (c'est  Thy- 
pothèse  spiritualistc)  une  ànie  unie  à  un  corps  vivant 
qui  ne  serait  que  l'instrument  vivant  de  son  action, 
d'autres  âmes  que  celle  qui  est  lui -môme,  ou  se  joi- 
gnant à  celle-ci,  plusieurs  âmes  pourront,  sous  de^ 
conditions  tout  exceptionnelles,  se  servir  ensemble 
ou  tour  à  tour  d'un  môme  corps  :  la  pluralité  des 
personnalités  serait  une  pluralité  d'àmes,  sans  que 
l'unité  de  chaque  Ame  en  elle-même,  sans  que  l'unité 
de  l'àme,  en  fut  atteinte. 

Je  ne  parle  pas  d'une  pluralité  de  personnalités  suc- 
cessives,  dont   on   parle  beaucoup  aussi  :  mais  elle 
s'explique  dans  toutes  les  hypothèses,   étant  donné 
qu'il  faut  à  l'àme,  pour  prendre  conscience  d'elle- 
même,  des  conditions  organiques  :  d'une  succession 
de   conditions  organiques   différentes   résultera  une 
succession  de  mémoires,  de  consciences,  de  personna- 
lités différentes.  Des  souvenirs  effacés,  remplacés  par 
d'autres,    produiront   ce   changement  ;    le    conscient 
n'en  sera  pas  moins  toujours  le  môme  :  s'il  ne  le  sait 
pas,  ce  n'est  point  qu'il  ne  se  reconnaisse  pas  :  il  ne 
se  souvient  pas.  Il  se  reconnaîtrait,  si  jamais  il  venait 
à  retrouver  ses  souvenirs.  On  le  voit  bien  dans  le  cas 
dés  personnalités  alternantes  :  quand  reviennent  les 
souvenirs  de  la  première,  la  personne  s'y  reconnaît, 
ignorant  la  seconde, 'dont  les  souvenirs  lui  échappent  : 
et  quand  ceux-ci  lui  reviennent,  elle  se  reconnaît  dans 
la  seconde,  ignorant  la  première.  Si  elle  retient  dans 
l'une  les  souvenirs  de  l'autre,  comme  il  arrive  que  le 
somnambule  retrouve  dans  son  sommeil  les  souvenii's 
de  ses  sommeils  antérieurs  sans  perdre  ceux  de  l'état 
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de  veîUe,  elle  se  reconnaît  ce  qu'elle  est,   un  mOnie 
conscient  de  changeantes  consciences. 


«  « 


Le  conscient  est  essentiellement  un.  L'àme  est  un 
être  simple  :  Tâme,  et  non  Tiiomme  ;  un  ôtre  simple, 
distinct  du  corps  auquel  il  est  uni. 

Elle  est,  nous  l'avons  dit,  notre  être  même.  Elle  est 
un  être  en  soi,  elle  peut  être  étudiée  en  soi  :  se  connaî- 
tre, par  la  réflexion,  et,  par  la  raison,  se  comprendre. 
Qu'elle  se  considère  où  elle  est,  non  point  hors  d'elle, 
mais  en  elle-même,  dans  sa  conscience  ;  et  non  plus 
pour  s'y  observer  :  il  ne  s'agit  plus  de  psychologie 
expérimentale,  —  mais  pour  se  construire,  en  quelque 
sorte,  ou  se  reconstruire,  par  la  raison. 

Elle  est  une  activité  consciente  de  ses  actes  :  acti- 
vité limitée,  déterminée,  soumise  à  des  conditions 
d'action,  et  dont  le  caractère  propre  est  la  conscience. 
La  conscience  est  une  connaissance  :  qu  elle  sache  y 
voir  la  connaissance  même,  et  comment,  se  connais- 
sant, elle  connaît  en  soi  autre  chose  que  soi,  ce  qu'est 
la  matière  au  regard  de  l'esprit,  ce  qui  fait  l'être  intel- 
ligible, le  principe  et  du  connaître  et  de  l'être  ;  une 
théorie  de  la  connaissance  le  sera  tout  à  la  fois  de  la 
conscience,  de  la  perception,  de  la  raison  :  la  théorie 
de  la  conscience  lui  révélera  sa  propre  nature,  la 
tiiéorie  de  la  perception,  celle  du  monde,  la  théorie 
de  la  raison,  celle  de  Dieu.  Mais  sa  conscience  est 
conscience  d'une  activité,  celle-ci  déterminée,  et  se 
déterminant  :  déterminée,  elle  est  soumise  a  des  im- 
pulsions, à  des  inclinations,  à  des  attraits,  elle  est 
amour  :  ici  se  présentent  les  problèmes  de  l'amour,  et 
du  désirable,  et  du  beau  ;  se  déterminant,  elle  est 
volonté  :  ici  se  présentent  les  problèmes  du  libre 
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arbitre  et  du  bien.  Consciente  d'une  puissance  finie  cl 
libre  :  conseicntc.  elle  pense  ;  d'une  puissance  fiaie, 
elle  sent  ;  d'une  puissance  libre,  elle  veut.  Et  elle  agit  ; 
elle  agit  en  elIe-mOme,  elle  agit  hors  d'elle  ;  elle  apil 
dans  l'ordre  de  la  vérité,  comme  de  la  beauté,  comme 
de  la  justice;  elle  produit  l'industne  et  la  science,  le 
langage  et  l'art  ;  elle  se  produit  elle-mi^me  et  se  mani- 
feste et  se  déploie  en  un  milieu  organique,  en  un  milieu 
social,  elle  traverse  une  vie  qui  est  son  œuvre  :  où 
s'est-elle  embarquée,  et  pour  quel  rivage  ? 

Les  problèmes  naissent  les  uns  des  autres  ;  l'un 
résolu,  un  autre  parait, 

uno  avalso,  non  déficit  aller 
Aureus. 

Problèmes  d'or,  comme  le  rameau  dont  parle  Virgile: 
chers  à  l'esprit  de  l'homme,  et  les  plus  intéressanis. 
en  efTct,  qui  puissent  lui  être  posés.  Faut-il  qu'il  y 
renonce  ? 

Ils  peuvent  être  rangés  sous  ces  titres  généraus  : 
t'intelligence,  la  sensibilité,  la  volonté,  la  vie  humaine, 
la  vie  éternelle. 

La  psychologie  fut  pendant  longtemps  sous  la 
dépendance  de  la  métaphysique.  Des  théories  sur 
l'homme,  sur  l'àme,  sur  l'intelligence,  la  sensibililé. 
la  volonté,  entraient  en  de  vastes  systèmes  sur  l'uni- 
vers et  sur  Dieu.  Ces  théories,  construites  a  priori, 
valaient  ce  qu'elles  pouvaient  ;  et  il  en  est  dont  une 
description  exacte  du  phénomène  à  expliquer  a  sulli 
pour  faire  justice.  La  psychologie  descriptive  ou  expt'- 
rimeiitale  est  donc  le  commencement  nécessaire  delà 
psychologie  ;  mais  la  psychologie  ne  s'y  arrête  pas. 
Elle  partira  de  la  conseienee,  qui  est  eon;i;iissancc; 
elle  étudiera  la  connaissance,  l'intelligence,  la  pensée. 


LA  PSYCHOLOGIE  METAPHYSIQUE  Jl 

et  les  conditions  de  la  pensée  ;  elle  rayonnera  de  la 
conscience  à  Tintelligence,  à  la  sensibilité,  à  la 
volonté  ;  elle  placera  Tâme  dans  son  milieu  organi- 
que, dans  sa  vie  humaine  ;  elle  la  suivra  au  delà, 
pour  expliquer,  s'il  se  peut,  avec  le  mystère  de  la 
vie,  le  mystère  de  la  mort. 

Nous  avons  fixé  l'objet  de  la  psychologie  métaphy- 
sique :  l'àme,  être  conscient,  ayant  une  existence 
propre,  irréductible  au  corps  ;  et  nous  en  avons  fixé 
la  méthode  :  la  raison  appliquée  à  l'observation 
interne,  pour  en  suivre  les  inférences  légitimes 
jusqu'où  elles  pourront  nous  conduire  :  jusqu'au  prin- 
cipe de  notre  être,  jusqu'au  secret  de  notre  destinée, 
jusque  dans  la  haute  sphère  de  ces  problèmes  redou- 
tables qui  ne  sont  pas  la  vaine  curiosité  de  l'homme, 
mais  son  intérêt  le  plus  vif,  son  plus  noble  souci,  et 
quelquefois  son  tourment. 


DEUXIEME    ETUDE 


L  ^Intelligence. 


I 


Nous  étadions  Tàme,  c'est-à-dire  le  sujet  des  faits 
de  conscience.  Nous  étudions  la  conscience.  Entrons 
donc  et  pénétrons  dans  le  fond  de  moi-même. 

Je  suis  une  activité  consciente  de  mon  agir.  Je  ne 
suis  pas  une  conscience,  mais  une  puissance  de  cons- 
cience :  une  puissance  d'actes  conscients. 

La  conscience  ôtée,  je  ne  suis  pas,  ou  je  suis  comme 
si  je  n'étais  pas  :  néant  pour  moi-môme,  faute  de  me 
manifester  à  moi-môme.  Suis -je  pour  autrui  ?  N'en 
disons  rien  encore,  ne  sortons  pas  de  la  conscience. 

Pour  moi-môme,  dis-je,  la  conscience  ôtée,  je  ne 
suis  pas.  Mais,  néant  pour  moi-même,  suis-je  un  pur 
néant  ?  Suis-je  aussi  néant  en  moi-môme  ?  Non  :  en 
moi-môme  je  suis  un  ôtre  virtuel. 

C'est  quelque  chose  qu'un  ôtre  virtuel.  Une  graine 
est  mise  en  terre,  elle  sera  un  végétal,  cèdre,  olivier, 
lis,  ou  tout  autre  ;  et  non  indifféremment  l'un  ou 
l'autre  :  si  elle  doit  ôtre  côdre,  elle  ne  sera  pas  lis. 
Et  cela,  indépendamment  du  milieu  :  quel  que  soit  le 
milieu,  si  elle  doit  ôtre  cèdre,  elle  sera  cèdre  ;  à  moins 
qu'un  milieu  trop  défavorable  ne  s'y  oppose,  mais 
alors  elle  ne  sera  rien.  Dans  la  graine  est  un  cèdre. 
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qui  n'existe  pas,  qui  est  cependant,  et  dont  l'existence 
ne  sera  que  le  développement  d'un  être  enveloppé,  la 
manifestation  d'un  (>tre  caehé,  la  réalisation  d'un  être 
virtuel. 

Deux  enfanta  naissent,  également  ignorants,  infirmes 
et  muets  :  l'un  sera  un  imbécile,  l'autre  sera  Pascal. 
Est-ce  d'une  dilTérence  d'éducation,  d'une  différence 
de  circonstances  extérieures  et  de  milieu,  que  résultera 
la  prodigieuse  différence  qui  sépare  un  Pascal  d'un 
imbécile  ?  Ils  naissent  ;  considérés  dans  la  réalité  de 
leur  étpc,  ils  se  ressemblent,  aussi  nuls  l'un  que  l'autre  : 
mais  entre  l'être  virtuel  de  l'un  et  l'être  virtuel  de 
l'antre,  quel  abîme  ! 

Trois  hommes  sont  en  présence  d'un  problème  de 
hautes  mathématiques,  difTicile  à  résoudre  :  le  premier 
aura  beau  étudier,  il  ne  sera  jamais  capable  de  le 
résoudre  ;  le  second  en  sera  capable  quand  il  aura 
étudié,  mais  il  faut  qu'il  étudie  ;  le  troisième,  qui  a 
étudié,  en  est  capable,  il  se  met  à  l'œuvre,  et  le 
résout.  Celui-ci,  avant  de  se  mettre  à  l'oeavre,  était  en 
puissance  prochaine  de  le  résoudre  :  il  en  était  capable  ; 
le  second,  en  puissance  éloignée:  il  pouvait  en  devenir 
capable  ;  le  premier,  qui  ne  le  pouvait,  n'était  nulle- 
ment en  puissance,  prochaine  ou  éloignée,  de  le 
résoudre. 

Voilà  des  virtualités  de  différents  degrés  :  elles  n'ont 
rien  d'apparent  ;  elles  ne  se  manifestent  pas,  elles  ne 
sont  pas  de  l'ordre  des  phénomènes,  mais  des  êtres  ; 
non  êtres  réels,  mais  virtuels.  Le  futur  cèdre,  ou 
olivier,  ou  lis,  le  futur  imbécile  ou  Pascal,  le  futur 
mathématicien,  sont  des  êtres  virtuels  ;  véritables  êtres, 
et  si  bien,  qu'ils  ne  s'équivalent  pas,  ils  comporteot 
des  degrés,  l'un  est  plus  que  l'autre  :  car  il  est  fans 
de  dire,  comme  beaucoup  le  disent,  qu'on  n'est  p«s 
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plus  ou  moins,  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  :  on  est 
d'autant  plus  qu'on  a  plus  de  puissance  prochaine, 
cette  puissance  est  la  mesure  du  plus  ou  moins  d'être 
que  Ton  a.  C'est  l'être  en  puissance  qui  est  la  subs- 
tance même,  l'être  même,  le  phénomène  étant  l'acte 
qui  réalise  la  puissance,  le  mode  qui  manifeste  la 
sul>stance,  la  forme  qui  exprime  l'être. 

La  conscience  présente  est  donc  la  forme  de  l'être  : 
d'un  être  d'abord  virtuel. 

Ici  l'on  me  dira  que  l'être  antérieur  à  la  conscience 
n'est  pas  un  pur  virtuel,  mais  un  réel,  concret,  visible  : 
que  les  futures  plantes,  cèdre,  olivier,  lis,  sont  bel  et 
bien  des  graines,  qu'on  voit  et  qu'on  touche  ;  que  le 
futur  Pascal  et  le  futur  imbécile  sont  des  cerveaux,  et 
non  semblables  ;  que  l'incapable  de  mathématiques, 
le  capable  qui  ne  les  a  pas  étudiées,  et  le  capable  qui, 
les  ayant  étudiées,  peut  résoudre  le  problème,  sont 
trois    cerveaux    différents,    le    dernier   modifié    par 
l'étude...  —  Non,  la  graine  n'est  pas  la  plante,  mais 
la  première  nourriture  de  la  plante  qui  en  sortira  ;  le 
cerveau  n'est  pas  la  pensée,  il  n'en  est  pas  même  une 
première  nourriture,  mais  une  condition  extérieure  : 
ni  la  pensée  n'est  un  développement  du  cerveau,  ni 
même  la  plante  n'est,  à  vrai  dire,  un  développement 
de  la  graine  :  le  chêne  est-il  dans  le  gland,  même  infi- 
niment petit,   même  en   image,   si  réduite  qu'on  la 
veuille  concevoir  ?  S'il  y  était,  la  raison  qui  l'y  ferait 
être  l'y  mettrait  tout  entier,  avec  ses  glands  contenant 
d'autres  chênes,  qui  auraient  leurs  glands  contenant 
d'autres  chênes,  à  l'infini  :  un  nombre  infini  de  petits 
chênes  en  images  de  plus  en  plus  réduites.  Les  parti- 
sans de  cet  emboîtement  des  germes  à  l'infini  aflîr- 
maient  aussi,  comme  ils  le  devaient  dans  leur  hypo- 
thèse, la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  :  ils  tom- 
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baient  dans  la  contradiction  du  nombre  infini.  L« 
chêne  donc  est-il  dans  le  gland  ?  Y  a-t-il  rien  dans 
UD  gland  qui  ressemble  à  un  chêne  ?  Mais  surtoal 
y  a-t-il  rien  dans  un  cerveau  qui  ressemble  à   une 


D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  puissance  du  chêne, 
et  fût-ce  le  gland,  elle  n'est  chêne  qu'en  puissance,  cl 
l'être  môme  du  chêne  y  est  un  être  virtuel  ;  quelle  que 
soit  la  puissance  d'une  conscience,  et  fftt-ce  le  cerveau, 
elle  n'est  conscience  qu'en  puissance,  et  l'être  même 
dont  la  conscience  est  la  forme  est  un  être  virtuel. 
Réel  comme  cerveau,  il  ne  serait  encore  que  virtuel 
comme  puissance  de  conscience. 

Nous  étudions  la  conscience.  Restons-y.  C'est  une 
erreur  de  mélbode  que  d'aller  en  chercher  l'origine 
an  dehors,  dans  un  dehors  dont,  jusqu'ici,  nous  ne 
savons  rien.  Ai-je  un  cerveau  ?  Je  ne  le  connais  pas. 
Je  ne  connais  que  des  pensées  ou  des  sentiments  dont 
j'ai  conscience  ;  je  ne  connais  que  des  objets  d'une 
conscience  et  la  conscience  de  ces  objets,  parmi  lesquels 
je  ne  trouve  rien  de  tel  qu'un  cerveau  ou  un  corps, 
mais  seulement  des  images,  des  représentations  de 
corps,  des  sensations  que  je  rapporte  à  un  dehors 
inconnu. 

Que  suis-je  donc,  moi,  être  conscient?  Que  suis-je 
avant  ma  conscience,  indépendamment  de  ma  cons- 
cience, et,  sinon  pour  moi-même  (puisque  je  ne  suis 
pour  moi-même  que  dans  la  mesure  où  je  suis  cons- 
cient de  moi),  du  moins  en  moi-même,  au  fond  de  mon 
être?  Un  inconscient,  mais  capable  de  conscience- 
Une  puissance  de  conscience.  Mon  être  substantiel 
n'est  qu'un  être  virtuel,  un  rien,  qui  est  quelque 
chose  ;  et  si  bien  quelque  chose,  que  ce  quelque  chose 
a  sa  nature,  sa  mesure,  ses  degrés  :  puissance  non  de 
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conscience  quelconque,  mais  de  conscience  Iiumaine, 
et  de  telle  sorte  d'homme,  non  de  telle  autre. 

» 

Goinment  fera  cette  puissance  pour  passer  à  lacté  ? 
Comment  cette  substance  de  mon  ôtre,  qui  est  et  qui 
n'est  pas  (ce  qui  Ta  fait  affirmer  par  les  uns,  nier  par 
les  autres,  avec  autant^de  vérité  de  part  et  d'autre  et 
autant  d'erreur  :  car,  tant  qu'elle  ne  se  manifeste  pas, 
à  soi  ou  à  autrui,  elle  n'est  ni  pour  soi  ni  pour  autrui, 
cl,  quand  elle  se  manifeste,  elle  n'apparaît  que  dans 
SCS  phénomènes,  non  en  soi,  mais  elle  est  en  soi, 
étant  une  virtualité  qui  a  son  caractère  propre  et  sa 
mesure),  comment,  dis-je,  cet  être  virtuel  se  réalisera- 
t-il  ? 

En  devenant  conscient  de  quelque  objet.  Il  faut  à  la 
conscience  un  objet,  qui  ait  sollicité  ce  conscient 
virtuel  pour  la  produire  en  lui  :  elle  est  le  produit  de 
deux  facteurs,  le  conscient,  dont  elle  est  la  forme,  et 
l'objet,  qui  le  fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  qui, 
dis-je,  l'actualise,  et  par  là  le  réalise. 

La  conscience  est  la  forme  du  conscient.  Elle  en  est 
l'acte.  Elle  est  moi  connaissant  moi  :  un  rapport  de 
moi  connaissant  à  moi  connu,  du  sujet  à  l'objet  de  la 
conscience  :  deux  termes  qu'il  convient  de  considérer 
séparément  pour  en  comprendre  la  synthèse. 

Le  sujet  de  la  conscience,  être  latent,  virtuel,  non 
réel  tant  qu'il  n'est  pas  réalisé  par  l'objet,  autre  terme 
du  rapport,  n'en  est  pas  moins  un  véritable  être  :  il  a 
ses  caractères,  qui  le  distinguent  parmi  les  êtres. 
Même  les  caractères  qu'on  attribue  à  un  être,  à  un 
homme,  par  exemple,  en  disant  qu'il  est  intelligent,  et 
plus  ou  moins,  qu'il  est  tendre  ou  sec,  énergique  ou 
faible,  qualifient  non  ce  qu'il  fait,  mais  ce  qu'il  peut, 
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ce  dont  il  est  capable  :  un  être  virtnel.  Mais  comme 
c'est  l'autre  qui,  ea  le  réalisant,  le  détermine,  com- 
mençons par  étudier  l'autre,  l'objet  de  la  conscience. 


Cet  objet  est-i!  identique  au  sujet  ?  Dans  la  connais- 
sance de  moi  par  moi,  le  moi  connu  est-il  le  même 
que  le  moi  connaissant  ?  It  est  le  môme,  puisqu'il  est 
moi-m<>me  connu  dé  moi  ;  et  il  est  autre,  puisque, 
dans  le  rapport  qui  le  lie  à  moi,  je  suis,  moi,  l'un  des 
deux  termes.  S'il  n'était  pas  autre,  comment  passerais- 
je  à  l'acte  ?  Comment,  de  puissance  de  conscience  à 
conscience  cfrcctive  ?  L'être  virtuel,  encore  incons- 
cient, ne  peut  devenir  conscient  par  lui-même  :  on 
l'ôtre  est  éternellement  conscient,  ou  jamais  par  lui- 
même  it  ne  le  sera.  L'cst-il  éternellement,  par  hypo- 
thèse, c'est  un  être  éternellement  réalisé,  aussitôt  réel 
qae  virtuel,  inûni,  absolu  :  tel  serait  Dieu,  tel  n'est 
pas  le  moi  humain.  S'il  part  de  l'inconscient  (et  c'est 
le  cas  du  moi  humain),  il  ne  peut  devenir  conscient 
que  par  un  autre  :  l'objet  de  la  conscience  lui  vient  du 
dehors  ;  le  rapport  du  sujet  à  l'objet  est  de  moi  à  quel- 
que chose  qui  est  aussi  moi,  sans  doute,  mais  non  le 
même  :  de  moi  indéterminé  à  moi  déterminé  par  un 
non-moi  qui  suscite  en  moi  la  forme  présente  de  mon 
être. 

Sollicité  par  un  objet  extérieur,  je  réagis,  et  j'ai 
conscience  de  ma  réaction.  Otez  l'objet  extérieur,  je 
ne  trouve  en  moi  que  ce  moi  virtuel,  pure  puissance 
de  conscience  ;  posez-le  sans  rapport  à  moi,  il  ne  m'est 
rien,  et  je  demeure  dans  mon  attente  ;  mettez-le  en 
rapport  avec  moi,  il  s'oppose  à  moi  et  s'unit  à  moi  : 
s'oppose  comme  être,  s'unit  dans  ce  rapport  même. 
11  peut  donc  s'unir  à  moi,  grâce  à  un  élément  commuu  ; 
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« 

identique  à  moi,  si  Ton  ne  regarde  en  lui  que  cet 
élément  commun,  contraire  à  moi,  si  Ton  ne  regarde 
en  lui  que  les  autres  éléments,  c'est-à-dire,  identique 
si  l'on  retranche  les   différences,   contraire    si  Ton 
retranche  les  ressemblances  :  il  ne  se  distingue  de 
moi,  sans  doute,  que  par  ses  différences,  et  ne  s'unit  à 
moi  que  par  ses  ressemblances,  mais  ressemblances 
profondes  et  qui  n'apparaissent  pas  ;  il  était  moi  et 
moi  lui  en  quelque  manière  latente  ;  le  contraire  qui 
le  distingue  de  moi  couvre  une  unité  ignorée,  qui  le 
fait,  étant  autre  que  le  sujet,  devenir  le  môme  :  l'acte 
par  lequel  il  s'unit  à  moi  est  à  la  fois  l'acte  de  la  puis- 
sance qu'il  est  et  de  la  puissance  que  je  suis.  Il  se 
reconnaît  en  moi  (s'il  est  capable  de  connaître),  je  me 
reconnais  en  lui,  et  il  devient,  dans  son  union  avec 
moi,  cette  forme  de  moi  qui  est  ma  conscience.  Cons- 
cience de  quelque  chose  qui  n'est  pas  moi,  et  qui  est 
devenu  moi  :  d'un  non -moi  en  moi. 

«  « 

Gomment  un  non-moi  est-il  devenu  moi  ?  En  s'op- 
posant  à  moi,  et  m'opposant  à  lui-mômc.  Il  a  agi,  et 
j  ai  réagi  ;  mais  il  m'a  modifié  selon  sa  nature  et  selon 
la  mienne,  et  j'ai  conscience  de  la  réaction  de  mon  être 
ainsi  modifié.  Je  me  reconnais  dans  cette  modification 
de  mon  être,  parce  qu'elle  est  ce  que  ma  nature  com- 
porte, et,  parce  qu'elle  est  ce  que  comporte  aussi  la 
nature  de  l'objet  extérieur,  j'y  connais  cet  objet. 

Je  ne  le  connais  pas  directement,  intuitivement,  en 
lui-même,  mais  tel  queje  le  trouve  dans  la  modification 
qu'il  a  imprimée  à  mon  être  ;  et  je  ne  me  connais  pas 
moi-même  directement,  intuitivement,  mais  tel  que 
me  façonne  son  action  sur  moi  et  au  moment  où  il  me 
façonne  comme  je  le  façonne,  dans  la  double  action  de 
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lui  sur  moi  ul  du  moi  sur  lui,  dans  ma  réaction.  Car  je 
n'ai  pas  conscience  de  son  action,  mais  de  la  mienne: 
dans  la  mienne  je  saisis  la  sienne,  d'où  la  mienne 
résulte,  déterminée  qu'elle  est  par  la  double  nature  de 
l'un  et  de  l'autre  ôtre  :  je  no  réagirais  pas  sur  l'objel 
de  la  manière  même  dont  je  réagis,  s'il  n'était  pas  ce 
qu'il  est,  et  si  je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  :  ma  vision, 
mon  audition,  le  son  que  j'entends,  la  couleur  que  je 
perçois,  sont  formes  de  mon  action  propre  en  réponse 
à  des  actions  du  dehors. 

Une  forme  de  mon  action  ainsi  déterminée,  fomie 
de  mon  ôtre  en  acte,  devient  mon  être  même.  Gomme 
cette  action  en  réponse  à  une  autre,  cette  réaction  sur 
une  action  du  dehors,  cette  double  action  du  dehors 
et  de  moi,  était  pour  unir  le  dehors  à  moi,  en  m'idcn- 
tifiant,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  ce  qu'il  avait  d'iden- 
tique à  moi  dégagé  de  ce  qu'il  avait  de  contraire,  ou  à 
ce  contraire  même  identique  en  son  fond,  le  dehors, 
dés  l'identification  faite,  ne  m'est  plus  extérieur,  il  ne 
m'est  plus  autre,  il  est  moi-môme.  11  ne  m'est  plus 
objet  de  conscience  :  il  fait  désormais  partie  de  mon 
être  virtuel,  accru  d'autant. 

Me  voilà  de  nouveau  inconscient.  Pour  que  je  repasse 
de  cette  nouvelle  inconscience  à  une  Jiouvelle  cons- 
cience, il  faut  que  je  sois  sollicité  par  un  nouvel 
objet  :  et  ainsi  d'objet  en  objet,  de  conscience  en  cons- 
cience, de  forme  en  forme  de  moi-même.  Chacune  de 
ces  formes  à  son  tour  devient  mon  être  ;  chacune  fait 
désormais  partie  de  mon  être  virtuel,  toujours  eu  lui- 
même  invisible,  inconscient,  toujours  latent,  mais  se 
modifiant  sans  cesse  par  ses  actes  :  je  change  dans  k 
fond  inaperçu  de  mon  être,  suivant  que  j'ai  réa^. 
suivant  que  j'ai  agi. 

Qa'est-il  donc,  ainsi  déterminé,  le  siyet  de  la  cons- 
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cience,  le  moi  conscient  de  Tôtre  virtuel  que  je  suis  ? 
Une  force  indivisible  dans  Tespace,  indivisible  dans  le 
temps,  puissance  une  d'actes  divers,  qui  sont  manières 
d'être  diverses  d'un  même  être,  phénomènes  divers 
d'une  substance  unique  :  toujours  identique  à  soi  dans 
leur  diversité  successive,  comme  toujours  simple  dans 
leur  diversité  simultanée  :  ils  sont  divers,  elle  est  une. 
Simplicité,  identité,  unité  :  ces  caractères  du  moi 
conscient  ne  sont  pas  à  démontrer,  ils  apparaissent 
dans  la  diversité  des  faits  de  conscience  qui  sont  ses 
actes. 

Ces  faits  de  conscience  ne  sont  pas  seulement  des 
réactions  du  moi  sur  le  dehors  :  le  moi  ne  réagit 
qu'autant  qu'il  est  lui-même  une  force  capable  d'agir. 
S'il  a  besoin  d'une  sollicitation  et  comme  d'une  susci- 
lation  du  dehors,  d'une  action  du  dehors  sur  lui,  pour 
prendre  conscience  de  lui-môme  dans  sa  réaction,  il 
ne  se  borne  pas  à  réagir,  il  agit  ;  une  fois  mis  en 
branle,  il  manifeste  son  propre  être  ;  et  s'il  a  cons- 
cience de  sa  réaction,  d'autant  plus  a-t-il  conscience 
de  son  action  propre. 

« 
•  « 

Quelle  action  ?  et  qu'est-ce  que  son  propre  être  ? 
Une  activité,  une  force  plus  ou  moins  grande  qui  se 
développe  et  se  forme  ou  se  modifie  sans  cesse  par  ses 
actes  mêmes.  Elle  a  conscience  de  ses  actes  au  moment 
où  elle  les  produit  ;  une  fois  produits,  ils  ne  sont  plus 
comme  actes  du  moi,  mais  il  reste  à  la  suite,  dans  le 
îûoi,  des  modifications  favorables  ou  contraires  à  son 
^tre,  heureuses  ou  malheureuses,  qui  en  font  partie 
(Icsormais,  et  pour  toujours.  Qu'on  le  prenne  à 
un  instant  quelconque,  l'être  virtuel  du  moi  n'est 
plus  une  pure  puissance,  nue  et  vide,  indéterminée, 
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informe  :  il  a  sa  forme,  déterminée  par  ses  actes  dsAi 
rieurs,  et  que  ses  actes  ultérieurs  modifieront  encore  : 
tant  il  est  vrai  qu'il  est  un  être  !  invisible  à  lui-même 
comme  à  autrui,  être  latent,  mais  un  être,  et  si  bieu. 
qu'il  se  retrouvera  et  se  reconnaîtra  dans  cette  sorl^ 
de  conscience  qui  est  la  mémoire. 

Il  reçoit,  il  éprouve,  il  est  le  terme  d'une  action 
exercée  sur  lui  :  c'est  sentir.  L'action  exercée  sur  lui  le 
façonne,  lui  imprime  une  forme.  Il  ne  lui  est  pas  indiffè- 
rent qu'une  forme  ou  une  autre  lui  soit  imprimée  ;  il  ne 
lui  est  pas  indifférent,  à  ce  bloc  de  marbre,  d'être  «  dieu, 
table  ou  cuvette  »  :  il  aspire  à  être  dieu,  et  si  l'action 
du  dehors  le  façonne  en  cuvette  ou  en  table,  il  souffre. 
J'entends  que  ce  conscient  virtuel  n'est  pas  une  simple 
force,  une  pure  activité  sans  direction,  mais  un  être 
ayant  des  aspirations,  des  tendances,  vers  une  fin, 
savoir,  le  parfait  être,  savoir,  l'être  même,  qu'il  aime 
et  qu'il  désire.  Conscient,  non  de  son  être,  mjiis  de 
ses  actes,  il  est  conscient  de  sa  réaction,  de  son  action, 
de  sa  pensée  :  il  est  conscient  de  sa  réaction  sur  l'ac- 
tion extérieure,  et  la  conscience  qu'il  en  a  est  agréable 
ou  pénible,  est  plaisir  ou  déplaisir,  joie  ou  douleur, 
selon  que  la  modification  qu'il  subit  est  conforme  ou 
contraire  à  sa  fin  ;  il  est  conscient  de  son  action 
propre,  action  dont  le  principe  est  en  lui-même,  ou 
plutôt  dont  il  est  lui-même  le  principe,  que  lui-même 
détermine  en  vue  d'une  fin  qu'il  se  propose,  action 
d'une  volonté  libre  ;  il  est  conscient  de  sa  pensée, 
pensée  de  lui-même  sentant  et  voulant,  pensée  de  ce 
qu'il  sent,  de  ce  qu'il  veut. 

Conscience  est  connaissance,  conscience  est  pensée. 
Il  n'a  pu,  dans  sa  conscience,  connaître  l'objet  qui  l'a 
suscité  et  se  reconnaître  lui-même,  sentant  ce  qu'il 
sent,  voulant  ce  qu'il  veut,  avec  ses  motifs  de  le  vou- 
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loir,  tel  qu'il  est  à  la  suite  de  ce  qui  Ta  formé  tel,  il  ne 
l'a  pQ,  dis-je,  sans  une  application  d'une  raison  qui  a 
ses  lois.  Aussi  a-t-il  été  permis  à  la  philosophie  d'ap- 
peler pensée  la  conscience  en  général,  et  de  définir  le 
sujet  conscient  une  force  pensante,  mais  force  prin- 
cipe et  non  simple  siège  d'activité,  force  en  possession 
de  soi,  çis  sni  conscia  et  sui  compos  (Leibniz). 

Le  sujet  de  la  conscience,  le  moi,  l'àme  ou  l'esprit, 
est  donc  un  être,  virtuel  tant  qu'il  n'est  pas  conscient, 
conscient  de  ses  actes,  non  de  lui-môme,  non  de  son 
activité,  mais  de  son  agir,  qui  est  sentir,  penser,  vou- 
loir ;  un  véritable  être,  quoique  virtuel  :  car  il  est,  et 
il  est  plus  ou  moins,  il  a  ses  caractères  :  il  est  une 
activité  simple  et  identique,  ce  qui  signifie  une  et  per- 
manente ;  intelligente  pour  être  consciente  ;  sensible 
pour  être  intelligente  et  consciente  ;  libre. 

Une   dans   le  temps   comme  dans  l'espace,    force 
propre  et  irréductible,    sensible,   intelligente,  libre, 
l'àme  est  tout  cela,  et  n'est  que  cela.  Elle  n'est  pas 
autre  chose,  comme,  par  exemple,  étendue,  colorée, 
pesante  :  car  elle  n'est  pas  consciente  d'autre  chose. 
Et  il  ne  faut  pas  dire  que  ces  caractères  ou  d'autres 
semblables,  dont  elle  n'a   pas   conscience,   peuvent 
appartenir  à  son  être  virtuel  inconscient  :   cet  être 
virtuel,  dès  qu'il  agit,  devient  conscient,  et  sa  cons- 
cience le  manifeste  dans  sa  forme  présente,  où  sont 
contenues  les  formes  antérieures  qui  l'ont  faite  :  sa 
forme  présente  est  un  sentiment,  une  pensée,   une 
volonté,  liés  à  des  volontés,  à  des  pensées,  à  des  senti- 
ments, que  la  conscience  y  retrouve  à  leur  place  dans 
la  série  des  formes  d'où  résulte  l'être  actuel.  La  cons- 
c'ience  reconnaît  l'être  :  l'être  présent,  sous  son  nom 
de  conscience  ;  l'être  passé,  sous  le  nom  de  mémoire  : 
Tôtre  ainsi  reconnu  n'est  jamais,  réel,  qu'un  sentant, 


TUUORIE    DE    LAME    UUMAINE 

isant  OU  voulant,  un  conscient  de  ces  trois  sortes 
îtes,  et,  virtuel,  par  conséquent,  qu'nne  puissaDCc 
^es  trois  sortes  d'actes. 

.a  conscience  n'est  donc  pas  un  épiphénomène  qui 
outerait,  selon  quelques  psycholog^ies  physiolo- 
es,  à  certains  phénomènes  d'un  sujet  coloré,  étenda, 
bile,  multiple,  divisible,  d'un  même  sujet  de  pen- 
i  et  de  figures,  de  mouvements  et  de  sensations.  — 
n  corps,  en  un  mot,  tel  que  serait  le  cerveau  ou  nii 
'au  cérébral  :  nous  avons  déjà  reconnu  le  conscient 
întiellement  un ,  nous  le  reconnaissons  ici  essen- 
lement  sans  ligure  ni  couleur,  ni  aucun  autre  carac- 
;  que  la  triple  faculté  de  penser,  de  sentir  et  de 
iloir  :  vouloir,  comme  principe  d'action  propre  ; 
tir,  comme  terme  d'action  exercée  sur  lui  ;  penser, 

est  la  conscience  même. 
I  y  a  un  point  au  delà  duquel  on  ne  saurait  remon- 

un  lait  primordial  qu'il  faut  poser  à  l'origine  :  in, 
ind  il  s'agit  de  l'àme,  la  conscience  :  d'où  un  sujet 
m  objet  de  conscience  :  objet  hétérogène,  comme 
dit  aujourd'hui,  multiple,  indéfînimeot  varié;  sujet 

substance  ou  puissance  identique  dans  son  fond, 
diflable  et  indéfiniment  modifiée  dans  sa  forme. 
3tes  qui  sont  toujours  ou  sentir,  ou  vouloir,  ou 
iser  ;  activité  sensible  et  libre,  consciente,  donc 
iUigentc  par  essence,  et  en  elle  c'est  l'intelUgence 
!  nous  avons  à  considérer  d'abord. 


II 

kinimcn^ous  par  une  rapide  esquisse  de  l'intelli- 
icc,  telle  que  la  psychologie  nous  la  présente,  afin 
nous  mettre  au  point,  et  de  poavoir  débattre  utile- 
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ment  les  graves  problèmes  qu'elle  soulève  :  les 
faits  bien  fixés  en  un  résumé  qui  en  expose  Fen» 
semble  exaet  et  précis,  les  considérations  viendront 
à  la  suite. 

L'intelligence  est  la  faculté  de  connaître.  Nous 
connaissons  des  faits,  des  phénomènes,  c'est-à-dire 
des  apparences  ou  des  formes  de  choses  ;  et  c'est  par 
leurs  phénomènes  que  nous  connaissons  les  choses. 
Ainsi,  nous  ne  connaissons  pas  directement  notre 
intelligence,  mais  nos  pensées  présentes  :  nous  pen- 
sons présentement  ceci  ou  cela,  c'est  un  fait  présent  à 
notre  conscience,  c'est  une  forme  de  notre  intelli- 
gence, une  apparence  ou  un  phénomène  de  nous- 
mêmes  ;  par  ce  phénomène,  par  ce  fait,  nous  nous 
connaissons  intelligence,  nous  connaissons  l'âme 
intelligente  que  nous  sommes.  Des  faits  de  lumière 
sont  présents  à  nos  yeux,  pliénomènes  de  couleur, 
apparences  ou  formes  visibles  :  par  ces  faits,  qui  ne 
sont  que  des  phénomènes,  des  apparences,  de  pures 
formes,  nous  connaissons  des  êtres,  des  choses,  le 
monde  qui  nous  entoure.  Ces  faits  sont  donnés,  les 
uns  à  notre  conscience,  les  autres  à  nos  sens.  Nous  les 
conservons  dans  notre  mémoire  ;  nous  nous  les  rappe- 
lons; nous  nous  les  représentons  par  l'imagination; 
nous  les  groupons,  nous  les  rattachons  les  uns  aux 
autres,  nous  formant  des  idées  générales,  liant  ces 
idées  par  des  rapports  de  toutes  sortes,  affirmant  ces 
rapports  et  les  rapports  de  ces  rapports,  en  établis- 
sant de  nouveaux.  Jugeant  et  raisonnant,  concevant 
au-dessus  de  ce  qui  est  ce  qui  peut  ôtre,  ce  qui  doit 
être,  ce  qu'il  faut  faire  ;  ayant  dans  notre  esprit,  pour 
que  ces  opérations  nous  soient  possibles,  des  données 
intellectuelles  qui,  appliquées  aux  données  de  notre 
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conscieDce  et  dv  nos  sens,  nous  élèvent  du  phénomène 
à  l'être,  du  fait  à  l'idée,  et  de  connaître  à  comprendre. 


Nous  ne  connaissons  pas  directement  des  êtres, 
mais  des  phénomènes  :  et  d'abord  les  phénomènes 
du  moi. 

Quand  nous  connaissons  un  phénomène  extérieur, 
une  couleur,  un  bruit,  un  contact,  nous  coimaissons 
notre  vision,  notre  audition,  notre  sensation  tactile, 
nous  nous  connaissons  voyant,  entendant,  touchant  : 
c'est  dans  ces  actes  de  voir,  d'entendre,  de  toucher, 
dans  ces  faits  du  moi,  dans  ces  phénomènes  inlé- 
rieurs,  que  les  phénomènes  extérieurs  nous  sont 
donnés  ;  et  c'est  dans  ces  phénomènes  extérieurs  que 
nous  sont  donnés  les  objets,  comme  dans  ceux  du  moi 
nous  sommes  donnés  nous-mêmes  il  nous-mêmes. 
Dans  les  phénomènes  du  moi  nous  est  donné  un  être, 
qui  est  nous  ;  dans  qnelques-uns  des  phénomènes  du 
moi,  dans  nos  sensations,  nous  sont  donnés  des  phé- 
nomènes extérieurs,  dans  lesquels  nous  sont  donnés 
des  objets  extérieurs,  les  choses  du  dehors,  le  monde. 

La  connaissance  du  moi  enveloppe  celle  du  monde, 
qui  la  suppose  ;  elle  est  la  conscience,  elle  se  fait  par 
le  sens  intime. 

Je  dis  la  connaissance  des  faits  du  moi,  des  faits  de 
l'âme,  dont  le  caractère  propre  est  de  ne  pouvoir  se 
produire  sans  que  l'être  qui  les  éprouve  les  aperçoive 
et  sache  ou  sente  que  c'est  lui-même  qui  les  éprouve. 

Elle  est  d'abord,  chez  les  petits  enfants  comme  chez 
les  animaux,  spontanée  ;  elle  est  ensuite  réfléchie  : 
confuse  et  obscure  à  l'origine,  quand  elle  précède  ia 
réflexion;  claire  et  distincte,  quand  elle  se  i-ecoonait, 
et,  par  la  réllexioii,  se  replie  en  quelque  sorte  sur 
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elle-même.  Le  moi  ne  se  distingue  lui-même  de  ce  qui 
n'est  pas  lui  que  dans  cette  réflexion  :  jusque-là  il  ne 
se  sépare  pas  de  l'objet  qui  l'occupe,  qu'il  sent  en 
lui,  dans  lequel  il  se  sent,  avec  lequel  il  se  confond  : 
il  est  tout  entier  dans  la  sensation  qu'il  éprouve. 

C'est  à  la  conscience  que  nous  devons  les  notions 
de  joie,  de  douleur,  de  désir,  d'amour,  d'espoir,  de 
crainte,  d'idée,  de  jugement,  de  raisonnement,  de 
cause,  de  force,  et  mille  autres  :  toutes  les  notions 
d'ordre  intellectuel  et  moral.  Il  en  est  que  nous  trans- 
portons hors  de  nous,  et  appliquons  à  des  choses  que 
nous  n'expliquerions  pas  sans  elles  :  celle  de  force 
notamment,  avec  les  notions  qui  s'y  rattachent,  nous 
sert  à  comprendre  la  nature,  mais  nous  la  devons  à  la 
conscience.  L'âme  est  une  force,  elle  a  des  facultés, 
modes  et  caractères  ou  directions  générales  de  l'acti- 
vité qu'elle  est  essentiellement. 


«  • 


Elle  agit  en  prenant  conscience  d'elle-même  ;  elle 
agit  en  rapportant  ses  sensations  à  des  objets  exté- 
rieurs qui  les  provoquent.  Elle  connaît,  dis-je,  dans 
ses  sensations,  phénomènes  intérieurs,  faits  du  moi, 
des  phénomènes  extérieurs,  faits  du  non-moi,  formes 
de  choses  qu'elle  s'oppose  à  elle-même  :  cette  connais- 
sance est  la  perception  extérieure.  Gardons-nous  bien 
de  confondre,  comme  on  le  fait  souvent,  la  percep- 
tion avec  la  sensation  :  celle-ci  est  une  modification 
éprouvée  par  l'âme  en  présence  d'un  corps  ;  l'autre  est 
le  jugement  par  lequel  l'âme  rapporte  cette  sensation, 
qu'elle  trouve  en  elle  sans  l'y  avoir  produite  elle- 
même,  à  une  cause  extérieure,  à  un  corps.  La  sensa- 
tion ne  sort  pas  de  l'âme,  dont  elle  n'est  qu'un  mode  ; 
par  la  perception,  l'âme  sort  en  quelque  façon  d'elle- 
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même   pour  atteindre  et  reconnaître  hors  d'elle  un 
objet. 

La  perception  est  la  connaissance  en  conséquence 
de  la  sensation  :  autant  de  natures  de  sensations, 
autant  de  natures  de  perceptions  :  les  sens  ne  nous 
donnent  pas  les  perceptions,  mais  les  sensations  ;  e\ 
c'est  la  raison  qui,  à  Toccasion  des  sensations,  per- 
çoit. 

Les  sensations  appartiennent  à  la  sensibilité.  Elles 
sont  les  premières  modifications  de  Tètre  conscient, 
provoquées  en  Thomme  par  le  jeu  de  ses  nerfs.  Quelle 
que  soit  la  cause,  interne  ou  externe,  qui  mette  en  jeu 
ses  nerfs,  à  la  suite  de  Texcitation  nerveuse  il  est 
affecté,  il  a  conscience  d'être  affecté,  et  cette  modifi- 
cation de  lui-même  est  plaisir  ou  douleur. 

Le  jeu  des  nerfs  est  V impression,  qui  passe  par  eux 
sans  venir  d'eux  ni  s'arrêter  à  eux  :  ils  la  reçoivent,  la 
transmettent,  elle  arrive  au  cerveau,  il  en  résulte  dans 
l'àme,  c'est-à-dire  dans  le  moi  ou  la  conscience  de 
l'être,  une  modification  qui  est  une  sensation. 

La  sensation  est  provoquée  dans  l'âme  par  un  état 
du  cerveau,  cet  état  par  un  ébranlement  des  nerfs  ;  cet 
ébranlement  peut  avoir  sa  cause  dans  le  corps  même 
ou  hors  du  corps.  Quand  la  cause  en  est  un  objet  exté- 
rieur, la  sensation  nous  avertit  de  sa  présence,  de  son 
existence,  de  ses  caractères  ;  quand  la  cause  en  est 
dans  le  corps,  la  sensation  nous  avertit  de  ses  parties 
diverses,  de  leur  bien-être  ou  de  leur  malaise  :  un  mal 
de  tête,  de  cœur,  d'entrailles,  un  rhumatisme,  etc. 
Nous  rapportons  donc  certaines  sensations  aux  diver- 
ses parties  de  notre  corps  :  c'est  les  localiser  ;  on  les 
appelle  internes.  Nous  en  rapportons  d'autres  à  des 
objets  extérieurs  :  ce  sont  les  sensations  du  tact,  de  la 
vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût.  Nous  connaissons 
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de  la  sorte  ces  objets  :  la  faculté  de  les  connaître 
ainsi  par  les  sensations  que  provoque  en  nous  leur 
présence  est  dite  sens. 

On  compte  cinq  sens,  qui  sont  le  tact,  la  vue,  Touïe, 
l'odorat  et  le  goût.  Chacun  a  son  organe  propre,  qui 
met  Tàme  en  rapport  avec  tel  mouvement,  de  telle 
nature  et  de  telle  vitesse  :  Torgane  de  la  vue,  avec  une 
certaine  vitesse  des  vibrations  de  Téther,  et,  par  suite, 
avec  les  objets  qui  leur  impriment  cette  vitesse  entre 
deux  extrêmes  au-dessus  comme  au-dessous  desquels 
on  ne  voit  pas  ;  l'organe  de  Touïe,  avec  une  certaine 
vitesse  des  vibrations  de  Tair  ;  et  ainsi  des  autres. 

Le  goût  nous  donne  les  saveurs,  Fodorat  les  odeurs, 
l'ouïe  les  sons  ;  la  vue,  par  les  couleurs  et  la  lumière, 
nous  fait  connaître  les  surfaces  ;  le  tact,  par  la  résis- 
tance, le  volume  ou  la  solidité  des  corps.  Notre  corps 
nous  met  en  rapport  avec  les  objets  corporels  eux- 
méraes  par  la  main,  la  peau,  les  organes  du  tact,  et 
aussi  de  Fodorat,  du  goût  ;  il  n'établit  entre  eux  et 
nous,  par  les  organes  des  autres  sens,  qu'un  rapport 
éloigné,  à  travers  l'intermédiaire  de  Tair  pour  l'ouïe, 
de  l'éther  pour  la  vue. 

Les  organes  des  sens  nous  permettent  d'atteindre 
certains  corps  à  l'exclusion  des  autres  :  nous  touchons 
des  corps  plus  ou  moins  denses  :  à  un  degré  de  den- 
sité moindre  que  celle  des  moins  denses,  nous  ne 
toucherons  pas  ;  nous  entendons,  nous  voyons  des 
corps  plus  ou  moins  vibrants  :  un  degré  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  vitesse  des  vibrations  de  l'air,  nous 
n'entendrons  pas  ;  un  degré  de  plus  ou  de  moins  dans 
la  vitesse  des  vibrations  de  l'éther,  nous  ne  verrons 
pas.  Des  corps  peuvent  exister  inaperçus,  insaisissa- 
bles à  nos  organes  ;  un  monde  invisible  peut  pénétrer 
ce  monde  visible,   et  remplir  le  vide  apparent  des 
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espaces.  Pour  que  nous  puissions  connaître  les  choses, 
il  faut  qu'elles  soient  en  des  conditions  telles  que 
leur  présence  affecte  nos  organes,  et  produise  sur  nos 
nerfs  des  impressions  qui  provoquent  des  sensation» 
dans  notre  àme  :  notre  âme  ne  demeure  pas  inerlf. 
sous  le  coup  de  l'impression,  dans  une  sensation  toute 
passive,  mais  agit  pour  la  reconnaître  et  la  rapporter 
à  son  origine  extérieure. 


Ce  n'est  pas  le  mouvement  extérieur  de  l'organe 
affecté,  ni  mime  le  mouvement  du  nerf  à  la  suite,  qui 
provoque  la  sensation  :  c'est  le  mouvement  du  cer- 
veau. Tant  que  !e  mouvement  n'est  point  parvenu  de 
l'extrémité  nerveuse  au  cerveau,  la  sensation  n'a  pas 
lieu  ;  et  dès  que  le  cerveau  est  mil,  alors  même  que 
son  mouvement  ne  dépend  point  de  celui  du  nerf,  la 
sensation  a  Heu,  Un  mouvement  du  cerveau  qui  s'est 
produit  en  présence  d'un  corps  peut  se  reproduire  en 
son  absence  :  la  sensation  qui  s'est  produite  se  repro- 
duira ;  on  verra  dans  l'obscurité,  on  entendra  dans 
le  silence,  on  touchera  dans  le  vide  :  on  croira  toucher, 
entendre,  voir,  en  l'absence  de  tout  objet.  C'est  ce 
qui  nous  arrive  toutes  les  nuits  dans  nos  rêves  ;  c'esl 
ce  qui  arrive  dans  la  veille  mime  à  quelques  malades, 
et  qu'on  appelle  chez  eux  hallucination.  Il  en  est  ainsi 
quand  la  sensation  illusoire  d'un  objet  absent  n'est 
pas  moins  vive  que  la  sensation  légitime  des  objets 
présents.  Elle  est  moins  vive  dans  lu  veille  normale, 
étant  due  à  des  mouvements  plus  faibles  du  cerveiiu  ; 
nous  distinguons  sans  peine ,  pendant  que  nous 
sommes  éveillés,  ce  que  nous  voyons  dans  nelre 
esprit  et  ce  que  nous  voyons  par  nos  yeux,  la  repré- 
sentalion  qui  se  fait  en  nous  des  objets  absentif  cl 
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?elle  qpiî  se  fait  en  nous  des  objets  présents  :  la  sensa- 
tion proprement  dite,  et  la  sensation  reproduite,  ou 
[^image. 

La  faculté  des  images  est  r/mag-ma^ion.  Quand  nous 

reconnaissons,  pour  l'avoir  vue,  entendue,  touchée,  la 

L-hone  dont  l'image  est  en  nous,  cette  reconnaissance 

est  le  souvenir;  la  faculté  du  souvenir  est  la  mémoire. 

Aux  images  se  lient  très  étroitement  les  idées;  mais 

les  images  ne  sont  pas  les  idées,  elles  n'en  sont  que 

les  signes.  Prendre  les  images  pour  des  idées,  ou  les 

idées  pour  des  images,  est  une  confusion  fréquente, 

contre  laquelle  il  faut  se  tenir  en  garde.  La  représen- 

lation  mentale,  sensation  ou  image,  d'un  arbre  présent 

ou  absent    suscite  l'idée  d'arbre  ;  mais  image   d'un 

eertain   arbre,  qui  a  un   certain  port,  une   certaine 

luiuteur,  une  verdure,  une  forme  particulière  :  l'idée 

d'arbre  ne  convient  pas  moins  à  tout  autre,  qu'on  ne 

se  représente  pas  :  l'objet  de  la  représentation  est  un 

arbre,  l'objet  de  l'idée  est  l'arbre.  On  se  représente, 

ou  imagine,    un  triangle,    qui   sera,   par  exemple, 

isocèle  :  on  entend  le  triangle,  qui  sera  tout  aussi  bien 

d'une  autre  forme  et  d'une  autre  grandeur,  môme  de 

toute  grandeur  quelconque  et  de  toute  forme,  pourvu 

qu'elle  réponde  à  la  définition.  Une  idée  se  définit,  et 

ï^e  se  représente  pas.  On  a  l'image  d'un  homme,  l'idée 

de  l'homme  ;  on  a  l'idée  de  la  justice  :  quelle  image  en 

peut-on  bien  avoir?  Thémis  avec  sa  balance  n'est  pas 

une  image,  mais  un  symbole  ;  pareillement  le  mot  qui 

lexprime  :  les  mots  sont  des  signes,  et  les  images 

^^èmes  sont  des  signes.  Mais  comme  les  signes  ne  sont 

Pieu  sans  leurs  idées,  les  idées  aussi  nous  échappent 

sans  leurs  signes  ;  et  nous  ne  pensons  pas  sans  images. 

n  y  a  d'autres  images  que  des  représentations  de 

formes  visibles  :  les  formes  tangibles,  les  formes  sono- 
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res,  les  odeurs,  les  saveurs,  tout  se  peprésenic.  L; 
gourmand  a  une  image  si  vive  de  la  saveur  convolkT 
qu'il  en  a  l'eaa  à  la  bouche.  Gomment  reconnaître  un 
parfum,  si  l'on  ne  compare  celui  qu'on  respire  à  celui 
qu'on  a  respiré,  et  à  d'autres,  dont  on  le  dislingue?  ou 
comment  faire  cette  comparaison,  si  tandis  qu'un 
respire  le  parfum,  on  ne  se  représente  en  même  temps, 
vaguement,  mais  •effectivement,  les  autres  parfums  ? 
Il  nous  faut  des  représentations  de  ce  qui  est  repu- 
sentable;  il  nous  faut  des  mots  pour  ce  qui  ne  It^l 
pas  :  peu  à  peu  les  mots  remplacent  les  représontii- 
tions,  y  suppléent,  suflisent  à  tout  ;  mais  nous  lu' 
pensons  pas,  habituellement,  sans  nous  représenter 
les  mots,  et,  à  défaut  de  l'image  des  choses,  nou- 
avons  celle  des  mots  qui  les  expriment. 

Si  l'on   se  souvient,  c'est  qu'on  a  vu,  entendu, 
touché,  pensé,  agi. 

Quiconque  a  beaucoup  vu 
Peut  avoir  beaucoup  retenu, 

dit  le  fabuliste.  On  ne  se  souvient  pas  de  ce  qu'on  u 
vu,  mais  d'avoir  vu  :  non  de  l'objet,  mais  de  soi-même- 
C'est  comme  une  conscience  en  arrière,  par  laquclli' 
on  se  retrouve  au  passé.  Notre  mémoire  nous  donne  .i 
la  fois  notre  durée  et  notre  identité  :  c'est-à-dire  qui' 
nous  avons  été  ce  que  nous  sommes,  que  notre  èlir 
n'est  pas  d'un  instant,  que  dans  la  succession  des 
instants  il  demeure  toujours  le  même  ;  que  nous,  qui 
sommes  aujourd'hui,  nous  étions  hier,  avant-hier,  i!  y 
a  huit  jours,  il  y  a  dix  ans,  dès  la  première  heure  di' 
nos  souvenirs,  présents  à  nous-mêmes  depuis  celU' 
heure  jusqu'à  ce  jour. 

Quand  plusieurs    mouvements    se  sont    produits 
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ensemble  dans  le  cerveau,  ils  tendent  à  se  reproduire 
ensemble  ;  si  Tun  se  reproduit,  les  autres  se  reprodui- 
sent :  comme  ils  provoquent  des  images,  une  image  en 
appelle  d'autres  ;  et  comme  aux  images  sont  liées  des 
idées,  une  idée  en  appelle  d'autres  :  c'est  Vassociation 
des  idées,  suite  de  l'association  des  images. 

L  association  des  idées  aide  la  mémoire  :  une  idée 
présente  en  rappelant  d'autres,  il  suffit  de  les  recon- 
naître pour  qu'elles  soient  autant  de  souvenirs.  Les 
principaux  rapports  selon  lesquels  s'associent  les  idées 
sont  les  rapports  de  cause  à  effet,  de  simultanéité  ou 
<le  contiguïté,  de  ressemblance  ou  de  différence. 

La  mémoire  est  favorisée  et  facilitée  surtout  par 
\ attention  :  de  ce  qu'on  a  vu  sans  le  regarder,  de  ce 
qu  on  a  entendu  sans  l'écouter,  on  se  souvient  peu  ; 
ou  retient  bien,  au  contraire,  ce  qui  a  fixé  l'esprit. 

La  mémoire  est  plus  ou  ii\oiïi%  facile,  plus  ou  moins 
Mêle,  plus  ou  moins  prompte  :  on  l'a  facile,  quand  on 
retient  aisément;  fidèle  ou  tenace,  quand  on  retient 
longtemps,  qu'on  garde  ce  quand  on  a  retenu  ;  prompte, 
quand  on  le  retrouve  sans  peine  et  vite.  Ces  qualités 
de  la  mémoire  sont  séparables  ;  c'est  même  l'ordinaire 
que  la  facilité  et  la  fidélité  ne  s'accompagnent  pas.  Il  y 
a  aussi  plusieurs  mémoires,  suivant  qu'on  se  rappelle 
mieux  tel  ou  tel  genre  d'objets,  des  faits,  des  idées, 
des  mots,  des  figures,  des  sons,  etc.  La  mémoire  est 
de  toutes  les  facultés  la  plus  susceptible  d'être  déve- 
loppée, fortifiée  par  l'exercice,  perfectionnée  par  le 
Ipavail. 


«  « 


La  mémoire  est  aidée  par  l'association  des  idées, 
suite  de  l'association  des  images,  due  à  l'imagination  : 
wtte  faculté  des  images  qui  aide  la  mémoire,  qui  est 
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une  sorte  de  mémoire,  qu'on  appelle  quelquefoi? 
mémoire  Imaginative,  n'est  pas  la  seule  imagination 
de  l'homme.  Il  en  est  une  autre,  qui  est  la  faculté  df 
combiner  des  idées,  de  construire  des  images,  de  piu- 
duire  des  œuvres  :  c'est  l'imagination  active,  dislincd' 
de  la  première  toute  passive  :  celle-ci  représente,  l'au- 
tre crée.  Elle  ne  crée  pas  les  images,  ni  les  idées  ;  die 
crée  les  œuvres  qu'elle  en  construit,  œuvres  d'induy 
trie,  œuvres  d'art. 

Entrez  dans  un  chantier,  voyez-y  ramassées  dts 
pierres  de  dimensions  et  de  formes  diverses  ;  dans  un 
autre,  des  pièces  de  bois  ;  en  des  magasins,  des  gonds, 
des  serrures,  des  ferrements  de  toutes  sortes.  Tous 
ces  objets  y  sont-ils  par  hasard  ?  S'y  sont-ils  mis 
d'eux-mêmes  ?  S'y  sont-ils  distribués,  rangés,  coniim' 
ils  y  sont,  en  bon  ordre?  Telles  sont  les  images,  tcllci 
sont  les  idées,  dans  notre  esprit.  L'imagination  pas- 
sive ne  nous  présente  qu'un  pêle-mêle  d'images,  au 
hasard  des  mouvements  du  cerveau,  auquel  répond  le 
hasard  des  rêves  :  une  fois  maître  des  idées  qu'elles 
suscitent  en  nous,  nous  les  rangeons,  nous  les  dis- 
tribuons, ici  les  ferrements,  là  les  pièces  de  Ixiis, 
ailleurs  les  pierres  d'après  leurs  diverses  tailles,  toute? 
en  bon  ordre  :  ainsi  nous  rangeons  nos  idées  <.'U 
espèces,  en  genres,  ces  genres  en  d'autres  qui  les 
embrassent,  ces  aulnes  en  d'autres  :  ce  n'est  pas  encore 
l'imagination  active,  c'est  la  classification,  opératiuii 
compliquée,  élevée,  où  nous  déployons  à  un  haul 
degré  l'activité  de  notre  intelligence. 

Vienne  maintenant  l'architecte  :  il  construit  avec 
ces  matériaux  un  éditice.  L'éditiee  construit  est-ii  ir" 
simple  résultat,  ptirement  naturel,  des  matériaux  •' 
Non,  certes  :  quelques-uns  sont  choisis  parmi  tous  le- 
autres  pour  être  disposés  selon  un  plan,    dans  un 
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ordre  conçu  et  voulu.  Un  résultat  purement  naturel 
des  matériaujt  ne  serait  qu'un  des  résultats  possibles  ; 
mais  il  y  en  a  une  infinité  de  possibles  :  celui  qui  a 
été  réalisé  Fa  été  par  le  génie  de  rarehitecte.  Mille 
architectes  différents  auraient  conçu,  voidu,  produit 
mille  résultats  différents,  également  possibles,  auraient 
tiré  de  ces  matériaux,  les  mômes  pour  tous,  mille 
édifices  :  chacun  eût  fait  le  sien,  qui  eût  empêché  les 
autres,  et  qui  eût  eu  son  propre  usage,  sa  destination, 
maison,  halle,  temple  ou  palais,  avec  ses  caractères 
propres,  selon  le  génie  de  Tartiste.  Quelque  chose  est 
ici  qui  n'était  pas  dans  les  matériaux,  qui  doit  son 
être  à  la  pensée  et  à  la  volonté  de  l'artiste  :  ce  ne  sont 
pas  les  éléments  de  l'œuvre,  c'est  l'œuvre  môme.  Cette 
œuvre  est  celle  de  l'imagination  active,  qu'on  appelle 
aussi,  et  à  juste  titre,  créatrice  :  car  elle  donne  l'être 
à  ce  qui  ne  l'avait  pas.  Elle  crée  un  édifice  qui  n'était 
pas  dans  les  matériaux,  une  œuvre  qui  n'était  pas  dans 
les  éléments  ;  qui,  sans  doute,  ne  serait  pas  sans  eux, 
mais  qui  n'en  résulte  pas  d'elle-môme,  et  tire  son  être 
propre  de  la  volonté  qui  l'a  produite. 

L'imagination  créatrice  combine  ainsi  tantôt  des 
idées,  tantôt  des  images,  tantôt  des  images  et  des 
idées  liées  les  unes  aux  autres,  des  idées  exprimées 
par  des  images  :  elle  est  la  faculté  des  inventeurs  en 
industrie  et  en  science  comme  en  art,  des  grands 
savants,  des  philosophes,  des  poètes.  Le  savant  même 
qui  fait  une  découverte  scientifique  a  conçu  d'abord 
une  expérience,  une  hypothèse  ;  il  a  d'abord  imaginé 
ce  qu'il  reconnaît  ensuite  :  il  vérifie,  mais  d'abord  il 
invente. 


«  « 


Pour  imaginer,  pour  classer,  pour  opérer  sur  des 
idées,  il  faut  en  avoir.  On  les  forme  par  la  général!- 
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sation,  qui    suppose  la  comparaison,   l'abslractioii, 
l'attention. 

h'attention  est  l'application  de  l'activité  à  l'intelli- 
ttence.  C'est  la  première  condition  de  toute  connais- 
sance, de  toute  pensée.  Quand  l'atteiilion  est  libre,  elle 
se  porte  spontanément  sur  tout  ce  qui  la  sollicite,  et 
procure  une  connaissance  d'ensemble,  générale,  com- 
plète, mais  confuse  et  vague  ;  pour  l'avoir  distincte  el 
précise,  il  faut  fixer  l'attention  sur  un  point,  mais  alors 
on  perd  de  vue  le  reste,  et  si  la  connaissance  qui  en 
résulte  est  nette,  elle  est  partielle  :  on  connaît  bien  un 
point  ou  un  élément  de  la  eliose  que  l'on  considère, 
on  ne  connaît  pas  la  chose  même.  Il  faut  donc  passer 
d'un  point  à  un  autre,  d'un  élément  à  un  autre,  se 
rendre  attentif  à  tous  tour  à  tour,  en  ayant  soin  de 
les  rapporter  les  uns  aux  autfes,  et  de  reconstruire  la 
chose  ou  de  la  recomposer  en  son  unité  totale  à  mesure 
qu'on  l'a  décomposée  en  ses  parties.  Cette  décomposi- 
tion et  cette  recomposition  nécessaii'es  des  choses  par 
la  pensée  sont  appelées  analyse  et  synthèse.  L'atten- 
tion fixée  et  concentrée  sur  un  point  ou  un  élément, 
sur  un  caractère  de  ce  qu'on  étudie,  le  détache  des 
autres  points,  des  autres  éléments,  des  autres  carac- 
tères inséparables,  de  tout  ce  qui  est  la  chose  même  : 
c'est  V abstraction. 

On  rapproche  les  choses  pour  voir  en  quoi  elles 
diffèrent,  en  quoi  elles  se  ressemblent  :  c'est  la  com- 
paraison; et  l'on  réunit  dans  une  môme  idée  toutes  les 
semblables  :  c'est  la  généralisation.  Elle  résulte  de  la 
comparaison,  qui  suppose  l'abstraction  :  car  on  ne 
compare  pas  des  objets  considérés  dans  leur  totalité, 
mais  dans  certains  caractères  qui  sont  le  point  de 
vue  on  l'esprit  les  envisage. 

Penser,  c'est  jager;  juger,  c'est  afdrmer  le  rapport 
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de  deux  idées,  ou,  plus  simplement,  «  affirmer  quelque 
chose  de  quelque  chose,  xaTY^YopeCv  Tt  xtvo;  (Aristote)  ». 
De  là  deux  termes  :  ce  dont  on  affirme  quelque  chose, 
ou  le  sujet,  et  ce  qu'on  affirme  du  sujet,  ou  V attribut  ; 
plus,  un  troisième  terme  qui  est  Tunion  des  deux, 
le  çerbe.  Tout  jugement  est  affirmation,  soit  qu'il 
atlirme,  ou  qu'il  nie  :  car  celui  qui  nie  affirme  le  non. 
Le  contraire  de  l'affirmation  n'est  pas  la  négation, 
mais  le  doute.  Celui  qui  suspend  son  jugement  par 
crainte  d'erreur  n'aflirme  pas  plus  le  non  que  le  oui  ; 
des  qu'il  se  prononce,  dès  qu'il  juge,  que  ce  soit  le 
oui  ou  le  non,  il  aflirme. 

Quand  sur  la  vérité  donnée  d'un  ou  de  plusieurs 
jugements  on  fonde  la  vérité  d'un  autre,  on  raisonne. 
Ce  qu'on  fait  de  deux  manières  :  ou  bien  on  tire  d'un 
jugement  général  un  jugement  particulier,  ou  plu- 
sieurs, qu'il  contenait  :  c'est  la  déduction  ;  ou  bien  on 
va  d'une  série  de  jugements  particuliers  à  un  jugement 
général  qui  les  embrasse,  ou  les  résume,  ou  les  expli- 
que :  c'est  Vinduction. 


* 

«  » 


Mais  pour  induire,  pour  déduire,  pour  généraliser 
même  et  pour  abstraire,   pour  faire  les  opérations, 
quelles  qu'elles  soient,  de  l'intelligence,  il  faut  des 
principes  régulateurs  de  ces  opérations.  Il  en  faut 
pour  former  les  idées  :  car  la  conscience  ni  les  sens 
ne  nous  donnent  point  des  idées,  mais  des  faits,  des 
phénomènes  ;  il  en  faut  pour  passer  du  phénomène  à 
Tétre,  pour  affirmer  l'être  à  l'occasion  du  phénomène  : 
il  y  a  des  idées ,  qui  sont  les  lois  de  la  pensée ,  les 
conditions  de  la  connaissance  :   ces  idées,  ces  prin- 
cipes, ne  sont  donc  pas  dus  aux  sens  ni  à  la  cons- 
cience, à  l'expérience,   Impossible  sans  elles,  à  une 
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connaissance  antérieure  qui  n'a  pu  se  produire  que 
par  leur  concours,  mais  à  la  raison.  La  raison  ne  se 
ramène  pas  à  l'expérience  ;  non  plus  que  dans  l'expé- 
rience même,  la  conscience  ne  se  ramène  aux  sens 
externes  :  les  données  de  l'expérience  ne  sont  que  des 
phénomènes  ;  les  données  de  la  raison  sont  des  prin- 
cipes régulateurs  de  la  pensée,  des  idées  sans  lesquel- 
les nous  ne  formerions  aucune  idée,  sans  lesquelles 
nous  n'en  pourrions  avoir  aucune. 

Ces  idées  sont  idées  de  rapports  nécessaires,  c'est- 
à-dire  qui  non  seulement  sont,  mais  ne  peuvent  pas 
ne  pas  être  :  l'idée  de  causalité,  par  exemple,  ou  le 
principe  qu'il  n'y  a  pas  de  phénomène  sans  cause, 
est  l'idée  d'un  rapport  entre  deux  termes,  le  phéno- 
mène et  la  cause,  d'où  il  résulte  que,  si  l'un  existe, 
l'autre  existe,  si  un  phénomène  est,  il  est  par  une 
cause.  Ce  qui  est  nécessaire,  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
être,  ce  n'est  point  qu'un  phénomène  soit,  mais  que, 
s'il  est,  il  soit  par  une  cause.  Il  se  peut  que  nul  n'existe; 
il  ne  se  peut  qu'un  seul  existe  sans  une  cause  qui  l'ait 
fait  être.  Ce  n'est  donc  point  l'un  ou  l'autre  terme  du 
rapport  qui  est  nécessaire,  c'est  le  rapport.  Et  comme 
il  est  nécessairement,  il  est  universellement,  éternelle- 
ment, c'est-à-dire  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ;  il  est 
absolument,  c'est-à-dire  indépendamment  de  toute 
condition,  et  par  essence.  Il  règle  toute  intelligence, 
et  ne  dépend  d'aucune  intelligence,  d'aucune  volonté. 
L'idée  en  est  de  celles  qui  constituent  la  raison 
humaine,  la  raison  divine,  toute  raison,  et  en  un  mot 
(car  il  n'y  a  pas  plusieurs  raisons,  mais  une  seule, 
régulatrice  de  toute  intelligence),  la  raison. 

Ainsi  le  principe  d'identité:  «  Ce  qui  est  est  »,  qu'on 
appelle  aussi  principe  de  contradictions  :  «  Une  même 
chose  ne  peut  tout  ensemble,  sous  le  même  rapport, 
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être   et  n'être  pas.  »  «  Deux  quantités  égales  à  une 
troisième  sont  égales  entre  elles.  »  C'est  le  principe 
qui  permet  de  déduire  :   si  un  jugement  général  en 
contient  d'autres,  on  les  affirme  par  l'affirmation  même 
qui  est  le  jugement  général,  et  il  suffit  de  faire  voir 
qu'ils  y  sont  contenus.  Ainsi  le  principe  de  raison 
suifisante  :   «  Rien  n'est  sans  une  raison   suffisante 
d'être.  »  Ainsi  les  principes  de  cause,  de  substance,  etc. 
Et  ne  me  dites  point  que  ces  principes,  s'ils  consti- 
tuent la  raison,  s'ils  sont  essentiels  à  l'inlelligenee,  lui 
doivent  être  innés,  et  cependant  ne  le  sont  pas  :  ils  le 
sont.  Qu'ils  doivent  être  présents  à  tous  les  esprits, 
et  que  beaucoup  d'esprits  les  ignorent  :  ceux  qui  les 
ignorent  les  ont,  et  ne  connaissent,  ne  pensent,  ne 
raisonnent,  que  par  eux,  comme  on  ne  marche  que 
par  des  os,  des  muscles,  des  tendons,  des  nerfs,  que 
l'on  a  sans   savoir  qu'on  les  a.   Les  ignorants,   les 
enfants,  les  simples,   ont  à  leur  insu  ces  principes, 
inués  à  des  intelligences  qui  n'en  ont  pas  conscience  : 
qui  ne  les  pensent  pas,  mais  qui  pensent  par  eux, 
qui  pensent  conformément  à  des  lois   de  la  pensée 
dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte.  A  peine  commen- 
cions-nous à  balbutier,  nous  interrogions  nos  parents, 
et  leur  demandions  à  tout  propos  :  Gomment  ?  Pour- 
quoi ?  Nous  savions   donc   que  toute   chose  a  son 
comment,   son  pourquoi  :  qui   nous  l'avait  appris  ? 
Nous  savions  que  rien  n'est  sans  i^ne  raison  suffisante 
d'être  :  d'où  le  savions-nous  ?  Par  la  nature  même  de 
notre  intelligence,  ou  de  la  raison,  dont  nous  partici- 
pions en  notre  qualité  d'êtres  intelligents.  Mais  nous 
le  savions  sans  savoir  que  nous  le  savions,  sans  for- 
muler le  principe,  sans  être  capables  d'en  entendre  la 
formule,  sans  nous  rendre  compte  de  nous-mêmes  à 
nous-mêmes.  Remontons  plus  haut  encore  :   avant 
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'interroger  personne,  nous  avons  vu,  entendu,  touche, 
ous  avons  atlirmé  des  objets  qui  n'étaient  pas  donués 
nos  sens  :  des  contacts,  des  couleurs,  des  formes, 
ss  sons,  des  sensations,  nous  étaient  donnés,  uon 
es  objets,  non  des  êtres  :  nous  avons  aflirmé  des 
ijjets,  des  êtres  :  nous  avons  appliqué  des  idées  dt 
luse,  de  substance,  etc.  Si  nous  les  avons  applî- 
liées,  c'est  que  nous  les  avions.  Peu  à  peu,  avec  ces 
lées  appliquées  aux  faits,  aux  ])liénomènes  de  toutes 
)rtes,  nous  avons  formé  toutes  les  autres  :  celles-ci 
an  plus  nécessaires,  mais  contingentes,  c'est-à-dire 
Lie  leurs  objets  pourraient  n'élre  pas,  existent  ici  ou 
,  en  tel  lieu,  en  tel  temps,  non  partout  et  toujours  ; 
ir  quelque  cause  ou  quelque  condition  de  leur  cxis- 
ncc,  non  par  essence  et  d'eux-mêmes  :  idées  diles 
expérience.  L'expérience  ne  nous  les  donne  pas,  elle 
3  nous  donne  que  des  phénomènes  :  c'est  nous  qui 
s  formons  en  appliquant  à  ces  données  de  l'expê- 
enec  les  données  de  rîutelligciice  même,  les  prin- 
pes  régulateurs  de  la  raison. 

L'intelligence  n'est  pas  nue,  ou,  comme  on  l'a  dil, 
le  «  table  rase  »,  une  tablette  vide,  un  papier  blanc, 
le  les  objets  couvriraient  peu  à  peu  de  leurs  propres 
iiccs  :  elle  est  constituée  par  des  idées  qui  sont  les 
is  de  toute  pensée,  par  des  principes  qui  sont  les 
éditions  de  toute  connaissance,  qui  sont  l'intclli- 
nce  elle-même.     , 

Et  comme  il  n'y  a  point  connaissance  de  ce  qui 
existe  pas,  comme  il  faut  bien  admettre  que  ce  que 
n  contiuit  existe  en  effet  tel  qu'on  le  connaît,  et  que 
vrai,  qui  est  l'objet  de  rintelligence,  n'est  pas  moins 
caractère  de  l'être,  il  faut  admettre  que  les  principes 
l'intelligence  le  sont  aussi  de  l'être,  que  les  condi- 
ms  de  l'intelligence  le  sont  aussi  de  l'existence,  que 
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les  lois  de  la  pensée  sont  les  lois  de  la  vérité  et  les  lois 
(le  la  vérité  celles  de  la  nature  et  de  Tesprit  tout 
ensemble,  faits  l'un  pour  l'autre  par  un  commun  Auteur 
de  l'un  et  de  l'autre,  Source  unique  d'où  coulent  paral- 
lèment,  s'accompagnant  et  se  correspondant  toujours, 
la  Nature  et  l'Esprit. 

III 

Il  n'est  presque  pas  un  des  points  de  cette  théorie 
qui  ne  donne  lieu  à  réflexion,  et  ne  soulève  des  ques- 
tions auxquelles  il  faut  essayer  de  répondre. 

Parlons  d'abord  de  la  conscience. 

On  demande  si  la  conscience  est  une  faculté.  Elle 
est  l'àme  elle-même  en  acle.  Non  point  l'ûme  en  elle- 
même,  je  dis  l'àme  en  acte,  soit  qu'elle  agisse  comme 
faculté  de  penser,  ou  de  sentir,  ou  de  vouloir.  Une 
faculté  n'est  pas  un  être,  mais  un  aspect  de  l'être  actif; 
une  faculté  de  l'àme  n'est  pas  une  àme  dans  l'àme, 
mais  un  aspect  de  cette  activité  qui  est  l'àme  :  l'àme 
est  une  activité,  une  faculté  supérieure,  dont  les 
formes  particulières  sont  ou  pensée  ou  volonté  ou 
sentiment,  dont  la  forme  générale  est  conscience. 

L'àme  est- elle  consciente  de  tout  son  être  ?  Non, 
mais  de  son  agir,  et,  dans  son  agir,  d'un  être  virtuel 
actualisé,  non  tout  entier,  mais  selon  qu'il  doit  l'être 
pour  la  possibilité  présente  de  l'acte,  —  selon  qu'il  est 
puissance  immédiate  de  l'acte  même.  Telle  pensée, 
telle  volonté,  tel  sentiment,  n'est  possible  que  de  telle 
àme,  élevée  à  tel  degré  d'être,  constituée  en  son  être 
présent  par  la  suite  de  ses  actes  antérieurs  :  elle  se 
trouve  en  chacun  de  ses  actes  telle  qu'il  faut  qu'elle 
soit  pour  en  être  capable,  telle  qu'elle  a  été  faite  ou 
qu'elle  s'est  faite,  telle  qu'elle  est  ;  et  elle  reconnaît 
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son  passé  dans  un  présent  qui  le  contient,  dans 
l'élcrnel  présent  d'un  être  actif  dont  les  actes  se  sueiM- 
dent,  dont  l'être  subsiste  :  l'acte  remplace  l'acte, 
imprimant  à  l'être  une  modification  qui  ne  remplace 
pas  la  précédente,  à  jamais  lîxée  dans  la  pcrmaneiii* 
de  l'être,  mais  s'y  ajoute  pour  s'y  lixer  à  son  tour  en 
s'y  combinant  avec  elle.  L'acte  succède  à  l'acte,  mars. 
en  lui  succédant,  le  continue  et  commence  l'acte  qui 
va  lui  succéder  à  lui-même  :  l'instant  présent,  indivi- 
sible en  son  absolu  présent,  n'est  pas  un  intervalle, 
si  petit  soit-il,  cnti-e  le  passé  et  l'avenir,  mais  une 
limite  mobile,  fuyante,  ît  jamais  insaisissable,  point 
d'arrivée  toujours  déplacé  d'un  passé  qui  est  aassilot 
l'avenir,  point  de  départ  toujours  poussé  d'un  avenir 
qui  est  aussitôt  le  passé,  synthèse  indissoluble  de  l'un 
et  de  l'autre.  L'âme  ajïissant  a,  dans  son  aele. 
conscience  de  son  être  tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il  sera  : 
de  son  être  présent,  contenant  le  passé  qui  l'a  fait,  non 
l'avenir,  si  ce  n'est  ce  commencement  d'avenir  qui  est 
dans  son  acte  mémo  :  elle  y  trouve  donc  son  passé,  et 
s'y  reconnaît,  comme  elle  se  reconnaît  dans  son  pri-- 
sent;  elle  ne  sépare  pas  l'un  de  l'autre,  elle  a  conscience 
dans  son  être  présent  de  son  être  passé.  De  tout  son 
être  passé?  Non,  pas  plus  qu'elle  n'a  conscience  de 
tout  son  aive  présent,  mais  de  son  acte  présent,  et, 
dans  cet  aele,  del'èlre  passé  lié  à  l'être  présent:  non  de 
ses  actes  antérieurs,  mois  de  la  trace  qu'ils  ont  laissée 
en  son  être,  d'une  représentation  de  ces  actes  dans 
la  forme  de  son  être  présent,  de  même  qu'elle  a 
conscience  dans  certains  de  ses  actes,  qui  sont  les 
sensations,  d'une  reprt-sentalion  d'objets  liés  à  celle 
sorte  d'actes.  De  inCme,  dis-jc,  qu'elle  n'a  pas  cons- 
cience des  objets,  mais  d'une  représentation  des 
objets,  et  non  de  tous,  mais  des  objets  liés  à  stis  sen- 
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salions,  de  môme  elle  n'a  pas  conscience  de  ses  actes 
passés,  mais  d'une  représentation  de  ces  actes,  et  non 
de  tous,  mais  des  actes  passés  liés  à  Tacte  présent. 
Mais  tandis  qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  la  repré- 
sentation des  choses  di>  dehors,  elle  se  reconnaît  dans 
la  représentation  de  ses  actes  passés,  parce  qu'ils 
furent  siens,  parce  qu'ils  sont  toujours  siens  dans 
son  être  virtuel  constitue  et  comme  façonné  par 
eux. 

On  objecte  qu'il  n'y  a  pas  conscience  du  passé. 
Aussi  n'a-t-elle  pas  conscience  de  ses  actes  passés,  mais 
de  la  représentation  de  ces  actes  dans  un  être  où  ils 
demeurent  présents,  non  en  eux-mêmes  et  comme 
actes,  mais  comme  états,  modes  ou  manières  d'être 
qui  en  résultent. 

L'âme  n'a  pas  conscience  d'être,  mais  d'agir  ;  et 
c'est  dans  son  agir  qu'elle  connaît  son  être.  Elle  a 
conscience,  par  exemple,  de  se  rendre  attentive,  non 
d'être  attentive  :  attentive,  elle  est  toute  à  ce  qu'elle 
écoute,  à  ce  qu'elle  regarde,  à  ce  qu'elle  considère, 
non  à  son  attention  môme,  devenue  un  état. 

L'àme  peut-elle  donc  être  inconsciente?  Oui,  quand 
elle  n'agit  pas  ;  et  même  quand  elle  agit,  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  ce  qu'elle  met  présentement  du  sien  dans 
son  agir. 


•  « 


M.  Th.  Ribot,  dans  son  très  remarquable  livre  sur 
les  Maladies  de  la  Mémoire ^  dit  ceci  :  «  Un  état  de 
conscience  qui  n'est  plus  conscient,  une  représen- 
tation qui  n'est  plus  représentée,  est  un  ^nv  Jlatus 
vocis,  »  Il  ne  dit  pas  assez  :  c'est  une  pure  contra- 
diction. Mais  les  «  modifications  latentes  conservées 
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ilans  l'àme  »,  dont  il  repousse  la  «  thèse  »  conuiie 
«  insoutenable  »,  ne  sont  pas,  si  elles  sont  latentes, 
des  représentations  ni  des  états  de  conscience.  Quf 
des  actes  conscients  aient  imprimé  à  l'âme  des  modi- 
Heations  inconscientes,  «  latentes  »,  états  d'une  âme 
consciente  de  ses  actes  mais  non  de  ses  états  ni  de 
ion  être  virtuel,  qn'y  a-t-il  en  cela  de  contradictoire  ? 
L'objection  de  M.  Ribot  vaut  contre  la  thèse  de  ceux 
|ui  confondent  l'àme  avec  la  conscience,  tels  que  les 
Cartésiens,  qui  délinissent  l'àme  une  chose  pensante, 
en  sorte  que,  pour  eux,  si  elle  cesse  de  penser  elle  cesse 
d'être,  et  elle  n'est  aussi  que  dans  la  mesure  où  elle  esl 
consciente  :  si  donc  elle  n'est  pas  au-delà  et  en  outre 
de  sa  conscience,  où  seront  ces  modifications  latentes 
conservées  en  elle  ?  Dans  un  quelque  chose  d'elle  qui 
n'est  pas,  dans  un  néant.  M.  Ribot  a  raison  contre 
eux.  Qu'aurait-il  à  dire  contre  une  philosophie  qui 
définirait  l'àme,  non  une  chose  pensante,  un  être  cons- 
cient, mais  une  puissance  d'actes  conscients  ?  dislio- 
giiant  dans  cet  être  l'acte,  dont  il  a  conscience  et  qui 
le  réalise,  et  la  puissance,  dont  il  n'a  pas  conscience, 
sinon  de  sa  réalisation  même  ?  l'être  actuel,  et  l'èlR' 
virtuel  ? 

n  pourrait  dire  qu'un  être  qui  échappe  à  toute 
expérience  tant  de  la  conscience  que  des  sens,  et  n'est 
connu  que  par  la  raison,  n'est  aussi  qu'un  être  de 
raison  ;  que  cet  être  métaphysique  risque  fort  d'être  un 
être  chimérique,  cet  êlre  virtuel  un  être  qui  n'est  pas, 
Mais  c'est  ici  une  autre  question.  Nous  avons  eru. 
nous,  pouvoir  établir  qu'il  est,  et  si  bien,  qu'il  a  st-s 
caractères  propres,  ses  degrés,  sa  grandeur  :  non  gran- 
deur d'étendue,  grandeur  do  nombre  relative  à  uni" 
multiplicité  d'êtres  coexistants,  mais  grandeur  de  l'être 
en  soi,  de  la  puissance,  de  l'esprit. 
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11  faut  à  la  conscience  un  conscient  ;  et,  puisque 
nous  parlons  de  la  mémoire,  un  <^tre  qui  se  souvienne, 
qui  se  reconnaisse  dans  Tobjet  du  souvenir.  M.  Ribot 
donne  pour  base  à  la  mémoire,  et  à  la  conscience,  un 

• 

«  processus  nerveux  »,  le  jeu  d'un  mécanisme  cérébral. 
Ce  mécanisme  vivant  se  souvient-il  ?  ou  n'est-il  que  la 
condition  du  souvenir  ?  ou  môme  une  condition  ?  et 
condition  essentielle  ?  ou  temporaire  et  humaine  ?  et 
de  tout  souvenir,  ou  de  certains  souvenirs  ?  Ce  méca- 
nisme a-t-il  conscience?  Mais  de  quoi? Ce  ne  pourrait 
cire  que  de  son  fonctionnement,  et  précisément  tel 
n'est  point  l'objet  de  la  conscience  :  on  a  conscience 
d'une   volonté,   d'une   pensée,  d'un  sentiment,  non 
d'un  mouvement  cérébral.  Et  quoi,  qu'est-ce  qui  a 
conscience,  dans  ce  mécanisme?  Est-ce  le  jeu,  le  mou- 
vement, qui  n'est  qu'un  déplacement  de  parties,  un 
changement  de  rapports  entre  elles?  Un  changement, 
un  déplacement,   un  mouvement   conscient   de  soi, 
pur  non-sens,  pur  Jlatus  çocis,  dirai-je  à  mon  tour  ! 
Est-ce   l'ensemble   des    parties?    Qu'est-ce    que   la 
conscience  d'un  ensemble?  Où  est,  dans  cet  ensem- 
ble, assemblage  ou  collection  changeante  de  parties 
mobiles  dont  les  groupes  tantôt  se  forment  tantôt  se 
tixent  puis  se  reforment  sans  cesse,   le  conscient? 
Kst-ce   chacune   des    parties,   j'entends   chacun   des 
('•Icments  simples  dont  elles  se  composent  ?  Car  force 
est  bien  de  ramener  un  composé  à  des  composants 
non  composés,  ou  ceux-ci  composés  à  d'autres,  ceux-ci 
à  d'autres,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  des  composants 
simples  ;  et  force  est  bien  de  concevoir  le  conscient 
comme  un  être,  et  l'être  comme  simple.  Un  composé 
n'est  pas  un  être,  mais  un  groupe.  Un   corps  n'est 
pas  un  être,  mais  une  multitude.  Les  fourmis  sont  des 
êtres,  non.  la  fourmilière.    Est-ce  donc  chacune  des 
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artics  dernières,  irréduetibles  et  simples,  qui  est  le 
^nseient  ?  Ne  disons  plus  un  conseient,  mais  des 
^nscients,  des  milliers,  des  milliards  de  conscîenls. 
Ist-ce  une  de  ees  parties,  à  laquelle  se  rapporteraicnl. 
c  près  ou  de  loin,  toutes  les  autres  ?  Soit.  Mais 
î  n'est  plus  un  «  processus  nerveux  »  ni  un  mw.i- 
isme  cérébi'al,  ni  môme  un  corps. 

«  On  peut  objecter,  à  la  vérité,  que  l'état  de  cons- 
ience  implique  une  action  nerveuse  et  quelque  chose 
e  plus.  Peu  nous  importe.  Si  l'état  nerveux  primitif 
-  celui  qui  répond  à  la  perception  —  a  suffi  pour 
iisciter  ce  quelque  chose  en  plus,  l'état  nerveax 
jcondaire  —  celui  qui  répond  au  souvenir  —  y  sulHl 
paiement.  »  Ainsi  parle  M.  Ribot,  et  l'on  ne  satii'ail 
lieux  dire.  Oui,  si  un  état  nerveux  suffît  à  la  repré- 
intation  d'un  objet  présent,  un  autre  état  nerveux 
iilTit  à  celle  d'un  objet  absent  :  sensation  dans  le 
remier  cas,  reproduction  de  sensation  dans  le  second 
is.  Mais  nn  jeu  de  nerfs  y  suQit-il  ?  Et,  quand  il 

suilirait,  suflit-il,  dans  le  premier  cas,  à  la  percep- 
on,  qui  est  un  jugement,  un  acte  de  l'intelligeace?  et. 
ans  le  second  cas,  à  la  reconnaissance  de  sensations 
ui  n'apparaissent  plus  nouvelles  mais  reproduites? 

la  reconnaissance,  dis-je,  du  moi  par  lui-même?  à  la 
:>n8cience  de  l'identité  et  de  l'unité  du  moi  ? 

C'est  ce  «  quelque  chose  en  plus  »  dont  parle 
I,  Ribot,  et  dont  notre  première  Étude  a  établi  l'exis- 
;ncc,  c'est  l'être  conscient  ou  capable  de  conscience, 
ui  fait  l'objet  de  ce  livre.  Nous  étudions  la  conscienec 
!i  elle-même,  dans  ses  caractères  intrinsèques,  ses  lois 
:  ses  conditions  propres;  nous  étudierons  (Etude  \  ) 
3S  conditions  extérieures ,  cette  action  du  milieu 
écessaire,  cette  suscitation  du  dehors,  qui  ne  la  pi'"- 
uit  pas,  mais  la  fait  se  produire.  C'est  là  que  nous 
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nous  rencontrerons  avec  M.  Ribot,  sur  un  terrain  où 
nous  ne  saurions  trouver,  en  effet,  un  meilleur  guide. 

» 
«  • 

Certains  philosophes  ont  nié  que  la  connaissance  de 
soi -môme  fût  possible,  par  la  raison  que,  dans  ce 
rapport  du  connaissant  au  connu  qui  est  la  connais- 
sauce,  le  connu  et  le  connaissant  ne  sauraient  ôtre  le 
même  ;  et  d'autres  philosophes  ont  nié  que  la  connais- 
sance du  monde  extérieur  fut  possible,  par  la  raison 
que.  dans  ce  rapport  du  connaissant  au  connu  qui  est 
la  connaissance,  le  connu  et  le  connaissant  ne  sau- 
raient être  hétérogènes,  qu'il  y  faut  un  élément 
commun,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que 
(lu  semblable.  Les  uns  ont  nié  la  possibilité  de  la 
conscience,  les  autres  celle  de  la  perception  exté- 
rieure :  sceptiques  les  uns  comme  les  autres,  et  élimi- 
nant du  savoir  soit  le  subjectif,  soit  l'objectif.  On 
n'pond  aux  uns  par  le  fait  même  de  la  conscience,  le 
[)lus  certain  de  tous  les  faits,  et  que  tous  enveloppent 
ou  qui  les  enveloppe  tous  ;  et  l'on  répond  aux  autres 
par  une  invincible  affirmation,  qui  n'est,  au  fond, 
qu'une  invincible  foi. 

La  première  de  ces  deux  réponses  est  insuffisante 
pour  le  métaphysicien  ;  la  seconde  n'en  est  pas  une. 

Il  faut  répondre  aux  négateurs  du  savoir  subjectif 
qn'ils  ont  raison  quand  ils  disent  que  le  connu  et  le 
connaissant  ne  sauraient  être  le  même,  mais  qu'ils  ont 
tort  de  confondre,  dans  la  conscience,  le  connu  avec  le 
connaissant  :  le  connu,  dis-je,  avec  l'intelligent,  puis- 
sance de  connaître,  le  sentant,  puissance  de  sentir,  le 
voulant,  puissance  de  vouloir,  l'agent,  étranger  au 
temps  comme  à  l'espace,  l'unique  agent  d'actes  indé- 
tiniment  variés  et  multiples  qui  sont  le  connu  :  le 
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connaissant  est  Tôtrc  du  moi,  le  connu  est  la  suite  d'^ 
phénomènes  du  moi. 

Et  il  faut  répondre  aux  néfcateurs  du  savoir  objectif 
qu'ils  ont  raison  quand  ils  disent  que  toute  connais 
sance  requiert  un  élément  commun  au  connaissant  H 
au  connu,  mais  qu'ils  ont  tort  de  le  méconnaître  daiw 
la  perception  du  non-moi  par  le  moi  :  si  le  moi  ctmnait 
le  non-moi,  c'est  qu'il  le  fait  sien,  et,  par  racle  mémo 
de  le  sentir,  de  le  penser  à  la  suite,  se  ridenlitit'. 
L'ûmc  ne  sort  pas  d'elle-même  pour  atteindre  h()ï> 
d'elle  un  objet;  elle  ne  connaît  pas  l'objet,  mais  -a 
réaction  sur  Taclion  de  l'objet,  sa  propre  sensation  à 
l'occasion  de  l'impression  produite  en  elle.  Ce  que  y 
coimais,  intime  union  d'un  moi  et  d'un  non-moi  soli- 
daires, est  moi  et  autre  que  moi  :  dans  ma  conseiemv, 
un  moi  qui  est  autre  ;  dans  ma  connaissance  du  dehoi-s. 
un  autre  qui  est  moi. 


«  « 


Beaucoup  de  philosophes  ont  vu  dans  la  percei>- 
tion  extérieure  une  faculté  primitive,  irréductible  :  la 
connaissance  que  nous  avons  des  choses  du  dehors  est 
à  leurs  yeux  une  intuition  directe  de  ces  choses.  Nou-^ 
ne  connaissons  pas  les  choses  par  leurs  images  en  nous, 
disent-ils,  mais  directement  en  elles-mêmes.  Car  que 
savons-nous  si  les  images  des  choses  ressemblent  aux 
choses  qu'elles  prétendent  nous  représenter?  Peut-ètn- 
sont-elles  menteuses,  et  nous  voilà  tombés  dans  unt- 
sorte  d'idéalisme  qui  n'est  qu'un  scepticisme,  un  doulo 
invincible,  sur  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  non- 
seuls,  sur  ce  qui  n'est  pas  le  moi,  monade  solitairt*. 
enfermée  el  comme  emprisonnée  dans  l'enceinte  dv 
son  infranchissable  solitude.  —  Et  d'ailleurs,  ajoutent- 
ils,  comment  les  choses  du  dehors  pourraient-elles 
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imprimer  leurs  images  dans  i'àme  :  choses  matérielles 
dans  Fàme  spirituelle  ?  Il  faut  donc,  ou  que  Tàme 
soit  matérielle,  et  elle  ne  Test  pas  ;  ou  que  les  choses 
soient  spirituelles,  et  qu'il  n'y  ait  point  de  matière  : 
erreur  évidente,  forme  de  cet  idéalisme  qui  est  le 
scepticisme  relatif  au  monde. 

Réid  croit  renverser  ainsi  la  tliéorie  des  idées- 
images  de  Locke,  d'où  Berkeley  tire,  en  effet,  la  néga- 
tion de  la  matière,  et  Hume,  avec  la  négation  de 
tout  être  substantiel,  un  pur  phénoménisme.  Celte 
argumentation  de  Reid  est  bien  faible  et  bien  vaine  : 
elle  se  retourne  contre  sa  propre  théorie  de  la  percep- 
tion directe.  Car  que  savons-nous,  peut-on  lui  objecter 
en  répétant  contre  lui  ce  qu'il  dit  contre  Locke,  si  la 
perception  que  nous  avons  ou  que  nous  croyons  avoir 
directement  des  choses  coï*respond  aux  choses  dont 
elle  se  prétend  la  connaissance  ?  —  C'est  un  fait  pre- 
mier, inexplicable,  qui  ne  comporte  point  d'au-delà, 

qui  nous  demande  un  acte  de  foi,  il  faut  le  croire 

—  Eh  bien  !  si,  au  lieu  de  connaître  les  choses  directe- 
ment, nous  les  connaissons  dans  leurs  images,  pour- 
quoi ne  pas  croire,  par  un  acte  de  foi  tout  pareil,  à  la 
ressemblance  de  ces  images  avec  les  choses  qu'elles 
prétendent  nous  représenter  ?  Et  si  l'image  de  choses 
matérielles  en  une  âme  spirituelle  est  incompréhen- 
sihle  parce  qu'elle  serait  contradictoire,  ne  trouverons- 
nous  pas  la  même  contradiction  dans  la  perception 
de  choses  matérielles  par  une  âme  spirituelle  ?  Mais 
qu'est-ce  qu'esprit,  qu'est-ce  que  matière  ?  Et  les  choses 
extérieures  en  seraient-elles  moins  réelles  quand  elles 
ne  seraient  pas  matière,  ou  qu'elles  ne  le  seraient  pas 
selon  l'idée  qu'on  s'en  fait  généralement  ? 

La  vérité  est  que  les  objets  extérieurs  ne  sont  pas  en 
nous,  ni  en  relation  directe  avec  nous  :  non  pas  môme 
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avec  noire  corps.  Les  uns  sont  h  distance,  et  n'entrcnl 
en  relation  avec  notre  corps  que  par  des  intermédiam>.  1 
de  l'air  pour  l'ouïe,  de  l'éther  pour  la  vue,  etc.  ;  d'au-  ■ 
1res  nous  touchent,  mais  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  Av 
contact  absolu,  ni  des  corps  entre  eux  ni  de  ifur> 
éléments  ;  le  rapport  avec  notre  corps  établi,  rien 
n'est  fait  tant  que  le  mouvement  du  nerf  atteint  lu 
pas  été  transmis  au  cerveau  :  c'est  alors  seulemeril. 
quand  le  cerveau  est  atteint  à  son  tour,  que  se  produil 
en  nous  un  état  de  conscience,  mais  lequel?  Une  pn- 
ception?  Non  :  une  sensation,  qui  n'est,  pour  l'iiilelli- 
gence,  qu'un  signe.  Les  sens  ne  donnent  que  dos 
sensations  ;  et  ce  n'est  que  par  ces  sensations,  llal>^ 
ces  sensations ,  que  nous  connaissons  les  clioses 
mêmes. 

Sensations  qui  sont  ce  qu'elles  doivent  être  ;  el  les 
sens  ne  nous  trompent  pas,  si  nous  avons  la  sugessi' 
de  ne  leur  demander  que  ce  qu'ils  peuvent  nous 
donner.  Ainsi  parlent  nos  psychologues. 

Et  si  la  vue  nous  montre  ronde  une  tour  qui  esl  , 
carrée  ?  —  Effet  d'optique  :  elle  donne  ce  qu'elle  peiil 
donner,  de  la  distance  où  l'on  voit  la  tour.  —  Et  si 
elle  montre  courbé  dans  l'eau  un  bâton  qui  est  droit'.' 
—  Effet  d'optique  :  elle  donne  ce  qu'elle  peut  donner, 
étant  posée  la  réfraction  de  l'eau.  —  Et  si  elle  niontn- 
jaunes,  ou  fortement  teintées  de  jaune,  toutes  choses 
de  toutes  couleurs?  —  Etîet  de  maladie  :  elle  donne 
ce  qu'elle  peut  donner,  étant  posée  la  coloration  de 
l'humeur  aqueuse.  —  Et  si  l'ouie  nous  fait  entendre  à 
gauche  le  roulement  d'un  train  de  chemin  de  fer  <)iii 
passe  à  droite  ?  —  Elfet  d'jieousUque  :  elle  donne  ce 
qu'elle  peut  donner,  étant  posée  la  répercussion  du  sou 
par  un  obstacle  qui  le  renvoie.  —  Et  si  le  tact,  —  If 
tact  lui-même,  le  sens  du  solide,  le  plus  sur  de  tous  leâ 
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sens,  et  qui  rectifie  au  besoin  tous  les  autres,  le  sens 
([u  on  affirme  incapable  de  tromper  jamais  !  —  nous 
présente  entre  les  extrémités  entrecroisées  de  deux 
doigts,  Findex  et  le  médius,  deux  corps  où  il  n'y  en  a 
(ju'un  :  soit  un  corps  assez  petit  pour  y  tenir,  une  bille, 
une  noisette,  Tarète  du  nez  :  on  sait  qu'il  n'y  en  a 
([u'un,  et  l'on  en  sent  parfaitement  deux,  on  sent 
l'intervalle  qui  les  sépare,  tant  ils  sont  distincts, 
êi^alement  solides,  et  qu'on  jurerait  également  réels? 
—  Illusion  due  à  l'entrecroisement  des  nerfs  des  deux 
doigts,  et  le  tact  donne  ce  qu'il  peut  donner,  étant 
posé  cet  entrecroisement  des  nerfs. . .  —  C'est  à  mer- 
veille. Les  sens  ne  trompent  pas,  si  on  ne  leur 
demande  que  ce  qu'ils  peuvent  donner,  c'est-à-dire,  si 
on  ne  leur  demande  pas  la  connaissance.  Il  est  clair 
que,  si  nous  n'avons  aucune  connaissance  à  leur 
demander,  nous  ne  serons  pas  trompés  par  eux.  Mais 
que  nous  donnent-ils  donc  ?  Des  sensations,  et  rien 
autre.  A  nous  de  les  bien  interpréter. 

En  présence  des  choses,  nous  avons  des  sensations 
de  ces  choses  ;  en  leur  absence ,  nous  en  avons  des 
images.  L'erreur  de  Locke  n'est  point  d'avoir  cru  que 
nous  connaissons  les  choses  par  leurs  images,  mais 
d'avoir  confondu  les  images  avec  les  idées.  La  théorie 
des  idéeS'images  est  fausse,  non  en  ce  qu'elle  affirme 
que  nous  ne  saisissons  pas  les  choses  hors  de  nous, 
mais  en  nous  et  dans  leurs  images  :  elle  est  fausse,  et 
gravement,  en  ce  qu'elle  prend  ces  images  pour  des 
idées  particulières,  qui  seraient  les  idées  premières, 
d'où  dériveraient  les  idées  générales. 

Mais  c'est  là  le  point  capital  d'une  théorie  de  Tintel- 
Hgcnce,  et  il  convient  de  nous  y  arrêter. 
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L'idée  est  la  notion  en  soi,  applicable  iiidétiniinoni  : 
abstraite,  et,  par  suite,  universelle  de  sa  nature. 
Chaque  idée  a  pour  objet,  non  une  chose  particuiièri'- 
mais  tout  un  ordre  de  choses  possibles  en  nomliii' 
indétïni  et  prises  sous  un  certain  point  de  vue.  Quand 
je  pense  montagne,  arbre,  cheval,  ou  tout  autre  objt.4. 
l'objet  de  ma  pensée  n'est  pas  telle  montagne  ou  lel 
arbre  ou  tel  cheval,  avec  tous  ses  caractères  propres, 
une  montagne,  par  exemple,  ayant  telle  étendue,  tollf 
forme,  etc.,  mais  ce  qui  est  commtin  à  toutes  les 
montagnes  possibles,  abstraction  faite  de  ce  qui  ik 
peut  convenir  qu'à  l'une  ou  à  l'autre;  l'idée  de  mon- 
tagne est  donc  une  notion  en  soi ,  applicable  à  uiu' 
inlinité  de  montagnes  possibles,  mais  toutes  prises 
sous  un  certîiiii  point  de  vue  commun  à  toutes  : 
l'idée  de  montagne  est  abstraite  et  universelle.  Aiiir.i 
de  toute  idée.  Quand  je  pense  non  plus  montagiu'- 
mais  telle  montagne  déterminée,  l'idée  universelle  lii; 
montagne  se  détermine  par  d'autres  idées  également 
universelles  :  haute  de  trois  mille  mètres,  couverte  do 
eiiôues  et  de  hêtres,  puis  de  sapins,  de  mélèzes,  d'ar- 
bres qui  croissent  au  milieu  des  rochers,  puis  tii.' 
mousse,  et  eniin  de  neige  :  je  la  vois  en  ce  moment 
même,  je  vois  tout  l'ensemble  de  ces  caractères,  avec 
une  foule  d'autres  dont  la  simple  énumération  nie 
demanderait  plusieurs  pages,  en  un  seul  coup  d'œil  et 
par  une  sensation  visuelle  ou  par  une  imagination 
unique;  mais  si  je  la  pense  telle  que  je  la  vois,  com- 
bien d'idées  viennent  A  la  suite  l'une  de  lautn' 
déterminer  l'idée  principale  !  Car  je  ne  considère  plus 
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l'idée  de  montagne,  mais  bien  l'idée  de  cette  montagne  : 
idée  complexe  qui  résulte  d'une  multitude  d'idées  plus 
simples,  ou  plutôt,  idée  composée  d'une  multitude 
d'idées  élémentaires.  Disons  mieux  :  l'idée  de  cette 
montagne  n'existe  pas  ;  je  ne  la  pense  pas  :  je  pense 
un  très  grand  nombre  d'idées  à  la  fois,   avec  leurs 
rapports  réciproques.  De  môme  que,  quand  je  perçois 
un  corps,  je  perçois  un  agrégat  ou  une  combinaison 
d  éléments  qui  sont  des  substances,  de  même,  quand 
je  pense  une  chose  particulière,  je  pense  un  agrégat  ou 
une    combinaison    d'éléments    qui    sont   des    idées. 
Toutes  ces  idées  sont  abstraites  et  universelles,  ainsi 
que  leurs  rapports.  Montagne  haute  de  trois   mille 
mètres  :  l'idée  de  montagne  est  abstraite  et  universelle, 
indépendante  de  telle  hauteur  comme  de  tout  autre 
caractère    particulier  ;    suit   l'idée    de    hauteur,    qui 
embrasse  toutes  les  hauteurs  possibles,  abstraction 
faite  des  objets  plus  ou  moins  hauts,  et  qui  s'applique 
à  toutes  sortes  d'objets  mesurables  en  étendue,  abstrac- 
tion faite  de  tout  autre  caractère  propre  à  ces  mômes 
objets.  Mais  quelle  hauteur?  De  trois  mille  mètres  : 
idée  abstraite  et  universelle  de  trois  mille,  qui  est  un 
nombre  :  tout  nombre  est  abstrait  par  essence,  et 
applicable  à  des  objets  de  toute  sorte  ;  idée  abstraite 
et  universelle  de  mèlre  :  le  mètre  est  une  longueur, 
une  abstraction  par  conséquent,  et  une  mesure  appli- 
cable à  toute  longueur.  Ainsi  des  idées  qui  suivent, 
couverte,  chênes,  hêtres,  etc.  ;  et  ainsi   encore  des 
rapports  par  lesquels  ces  idées  se  déterminent  l'une 
l'autre  :  chacun  de  ces  rapports,  exprimé  tantôt  par 
une  préposition,  tantôt  par  une  conjonction,   tantôt 
par  une  flexion  du  mot,  ou  par  la  place  même  qu'oc- 
cupe le  mot,  ou  autrement,  marque  un  certain  point 
de  vue  toujours  applicable  à  une  infinité  de  choses 
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iibles  ;  cbacuD  est  une  idée  abstraite  et  onivcr- 

'idée,  abstraite  et  universelle  de  sa  nature,  est  par 
nëme  essentiellement  distincte  de  la  sensation, 
i  que  de  la  représentation  mentale  ou  de  l'imagi'. 
est,  au  contraire,  particulière  et  concrète.  Je  af 
.  pas  montagne,  mais  une  certaine  montagne  d'unt! 
aine  hauteur,  d'une  certaine  couleur,  d'une  certaine 
le,  bref,  déterminée  en  toutes  ses  qualités  visi- 
;  et  je  ne  me  représente  pas  montagne,  mais  une 
aine  montagne  déterminée  en  toutes  ses  qualités 
blés,  semblable  à  une  montagne  vue  :  car  je  ne 
ingue  la  vision  de  la  représentation  mentale  ou  de 
âge  que  par  la  vivacité  moindre  de  celle-ci  ;  encore 
t-il  des  cas,  tels  que  le  rêve,  le  délire,  où  celle-ci 
t  pas  moins  vive  que  l'autre  ;  alors  cesse  l'unique 
inction  qui  existe  entre  les  deux,  et  j'arrive  à  les 
Fondre,  et  à  croire  à  la  présence  d'objets  absents 
je  vois. 

'n  a  dit  que  la  sensation  elle-même  est  abstraite, 
!e  que,  entre  les  diverses  qualités  de  l'objet  concret, 
n'en  donne  que  certaines,  indépendamment  de 
es  les  autres  :  la  vue  n'en  donne  que  l'étendue  et 
orme  visibles  ;  l'étendue  et  la  forme  solides,  la 
jtance,  la  sonorité,  la  saveur,  l'odeur,  et  les  autres 
ctères ,  physiques ,  chimiques ,  etc. ,  en  nombre 
Iculable,  du  même  objet,  Ji 'existent  pas  pour  elle  ; 
ision,  la  sensation,  est  donc,  dit-on,  une  abstrac- 
,  comme  l'idée. 

y  a  là  une  confusion  qu'il  importe  d'éclaircir.  La 
m  n'est  pas  seulement  uue  sensation,  mais  une 
eption,  c'est-à-dire  une  sensation  accompagnée 
e  induction,  un  fait  sensible  qui  n'est  qu'un  signe 
prêté  par  l'intelligence. 
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La  sensation,  dans  la  vision,  l'audition,  ou  toute 
autre  perception,  est  une  affection  de  Tàme,  qui,  prise 
eu  soi,  ne  contient  rien  de  plus  que  Tàme,  j'entends 
l'ànie  en  acte,  Tàme  réelle  et  concrète,  l'àme  vivante, 
modifiée  d'une  certaine  manière,  mais  toujours  d'une 
manière  complexe,  multiple  :  je  veux  dire  que  chaque 
modification  en  enferme  plusieurs  dont  la  coexistence  la 
détermine  à  être  précisément  ce  qu'elle  est.  Une  vision 
enferme  plusieurs  visions  simples,  qui  se  réunissent 
en  une,  et  en  déterminent  ainsi  la  forme  totale.  Je  vois 
une  harpe  :  je  vois,  d'une  seule  vue,  mais  multiple  en 
son  unité  et  déterminée  par  cette  multiplicité  même, 
cette  harpe,  disons  plutôt  la  couleur  de  cette  harpe, 
comme  un  ensemble  de  couleurs  dans  le  milieu  des 
couleurs  qui  l'entourent,  la  bornent,  et  la  rendent 
distincte  en  la  bornant.  Cette  vue  d'une  couleur  est 
donc  une  sensation,  déterminée,  particulière,  concrète. 
Si  la  même  harpe  a  d'autres   qualités,  comme   des 
qualités  sonores,  et  que  je  vienne  à  les  sentir,  si  j'en- 
tends la  harpe  que  je  vois,  j'entends  d'une  seule  ouïe, 
mais  multiple  en  son  unité  et  déterminée  par  cette 
multiplicité,  la  sonorité  de  la  harpe  ;   cette  audition 
d  un  son  est  aussi  une  sensation,  une  autre  sensation, 
déterminée,  particulière,  concrète.  Ce  sont  deux  sen- 
sations différentes,  chacune  particulière  et  concrète. 
Qu'importe  qu'elles  se  rapportent  au  même  objet,  pris 
ainsi,  par  une  abstraction  qui  résulte  de  nos  sens,  sous 
deux  points  de  vue  distincts  ?  Ces  points  de  vue  sont 
des  idées,  non  des  sensations  :   idées  abstraites  en 
effet,  qui  répondent  à  des  sensations  concrètes,  avec 
lesquelles  il  ne  faut   pas   les   confondre.   Dès   que, 

sortant  de  l'àme  ou  du  sujet,  je  rencontre  l'objet, 
cause  externe  des  sensations  diverses  que  j'éprouve, 
je  sors  de  la  sensation,  qui  n'est  qu'une  alfectlon  de 


IlG  THÉORIE    DK   l'aUE    HUMAINE 

l'àmc,  une  inodificatiou  du  moi,  et  je  n'ai  plus  atTaire 
qu'à  des  idées. 

Je  vois,  quelque  chose  produit  en  moi  la  vision  :  je 
ne  la  produis  pas  moi-nnîme,  puisque  je  réprouve, 
puisque  je  suis  passif  en  tant  que  voyant  :  il  y  a  donr 
hors  de  moi  un  agent  capable  de  produire  en  moi  la 
vision,  de  produire,  dis-je,  une  certaine  vision  déter- 
minée ;  d'où  il  suit  que  l'agent  est  tel  qu'il  puisse  pi-o- 
duirc  en  moi  celte  vision  inénie,  préeisément  ccUe-lù, 
non  une  autre  :  un  agent  est  une  substanee,  un  Oli-e, 
et  c'est  ainsi  que  je  vois  un  être,  une  substanee.  L'objd 
est  donné  par  la  vision  comme  cause  de  la  vision  : 
c'est  donc  une  l'éflexion  sur  la  vision,  c'est  une 
induction  qui  me  le  donne.  Induction  primitive,  si 
naturelle  qu'elle  échappe  à  la  conscience  présente  df^ 
l'ànie,  je  le  veux  :  induction  néanmoins.  Qu'il  s'en- 
suive que  la  perception  implique  une  induction 
cachée,  avec  tout  un  concours  d'idées  ;  que,  dans 
les  dmcs  capables  d'idées ,  l'idée  et  la  sensation 
naissent  l'une  dans  l'autre,  Je  le  veux  :  l'idée  et  la 
sensation,  pour  être  contemporaines,  ne  sont  pas 
moins  distinctes. 

Ainsi  l'olyet  que  je  vois  est  l'objet  d'une  idée,  non 
d'une  sensation  ;  et  de  même,  en  vertu  de  la  nwinie 
induction,  l'objet  que  j'entends.  L'objet  que  je  vois  et 
l'objet  que  j'entends  sont-ils  deux  ou  sont-ils  un  seul? 
Il  appartient  encore  à  l'induction  de  me  l'apprendre. 
Nouvelle  induction,  et  non  plus  cachée,  mais  manifeste: 
car  ce  n'est  qu'à  force  de  voir  le  même  objet  quand 
j'entends  le  même  son,  quand  je  sens  la  même  odeur, 
la  même  saveur,  etc.,  que  j'arrive  à  connaître  l'idenlité 
de  l'objet  vu  avec  l'objet  entendu  ou  senti  de  quelque 
autre  manière  ;  à  connaître,  dis-je,  un  seul  objet  de 
plusieurs  perceptions  diverses  et  simultanées  comme 
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une  seule  cause  de  plusieurs   sensations  qui  en  sont 
chez  moi  les  effets  simultanés  et  divers. 

Elles  sont  des  effets,  des  faits,  des  phénomènes  : 
phénomènes  de  conscience,   particuliers  et  concrets, 
comme  est  tout  phénomène.  Il  en  est  pareillement  de 
la  représentation  mentale  ou  de  l'image.  Taine  a  écrit 
avec  une  expressive  hardiesse  que  la  perception  est  une 
«  hallucination  vraie  ».  Elle  Test,  au  môme  titre  que 
l'hallucination  est  une  perception  fausse.  C'est  qu'elle 
est,  comme  Thallucination,  une  sensation  accompagnée 
d'une  induction  dont  l'esprit  affirme  le  résultat.  Dans 
l'hallucination,  la  même  induction  a  lieu,  mais  elle 
porte  à  faux  :  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  différence 
entre  l'hallucination  et  la  perception,  sinon  l'affirma- 
tion, fausse  dans  un  cas,  véritable  dans  l'autre,  d'un 
objet  absent  ou  présent,  c'est  là  une  preuve  que  l'affir- 
mation qui  accompagne  toujours  la  perception  résulte 
d'une  induction  rapide,  instantanée,  mais  très  réelle, 
et  si  bien  distincte  de  la  sensation  qui  la  sollicite  à  se 
produire,  qu'elle  peut  être  fausse,  et  que,  la  sensation 
restant  la  même,  elle  ne  sera  plus  une  perception, 
mais  une  hallucination,   une  vision  ou  une  audition 
imaginaire,  un  songe.  Otez  l'affirmation,  vous  aurez  la 
représentation  mentale,  l'image,  avec  l'idée  de  l'objet 
qu'elle  rappelle,  laquelle  résulte  d'une  induction  ;  ôtez 
l'induction,  faites  qu'elle  n'ait  pas  eu  lieu,  vous  ôtez 
l'idée  acquise,  et  vous  n'avez  plus  que  la  sensation. 
Je  suppose  un  être  réduit  à  la  sensation  pure  :  il  n'aura 
pas,  à  vrai  dire,  de  perception  :  il  sentira  la  présence 
d'un  objet  visible,  sans  distinguer  l'objet  de  lui-même  ; 
il  verra  sans  voir,  il  ouïra  sans  ouïr,  c'est-à-dire  sans 
comprendre  qu'il  existe  aucun  objet  de  sa  vue  ou  de 
son  ouïe.  Telle  vue,  telle  ouïe,  lui  plaira,  et  il  ira 
comme  pour  s'emparer  de  ce  qui  lui  plaît,  suivant 
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aveuglément  l'attrait  qui  le  pousse,  qui  le  dirige  à  son 
insu.  Si  l'aspect  de  la  harpe  lui  plaît,  il  ira  vers  la 
harpe  ;  ei  le  son  de  la  harpe  lui  plaît,  il  ira  vers  la 
harpe  :  dans  les  deux  cas.  va-t-il  vers  le  mâme  objet  '.' 
Il  ne  sail  ;  il  ne  s'avise  point  que  ee  qu'il  entend  soit 
le  mOme  que  ce  qu'il  voit,  ni  soit  autre,  ni  qu'il  y  ait 
aucun  objet  au  monde  :  il  ne  pense  point,  et  la  sensa- 
tion, toute  subjective,  n'a  point  d'ob'et  :  ce  qui  est 
donné  par  l'idée,  comme  l'idée  elle-même,  est  néant 
pour  lui. 

Il  est  si  vrai  que  l'objet  d'une  perception  n'est  pas, 
en  soi,  l'objet  de  la  sensation,  mais  de  l'induction  qui 
l'accompagne  dans  l'àmc  capable  d'idées,  qu'il  y  a 
lieu  pour  l'àme  d'établir  à  quelles  conditions  celtf 
induction  est  légitime,  afin  de  savoir  si  elle  perçoit  en 
effet  un  objet  présent,  puisqu'elle  peut  être  déçue  par 
une  hallucination. 

L'idée,  distincte  de  la  sensation,  l'est  également  de 
la  perception.  Il  y  a  trois  choses  dans  la  perception  ; 
la  sensation  actuelle,  phénomène  sensible  ;  l'affirma- 
tion implicite  de  la  présence  actuelle  de  l'objet  qui  la 
cause  ;  l'idée  de  cet  objet,  distincte  à  la  fois  et  de  sa 
présence  actuelle  et  de  l'atlirmation  que  la  sensation 
actuelle,  qui  en  est  la  suite,  provoque  la  part  de 
l'âme.  La  perception,  avec  la  sensation,  passe,  l'idée 
demeure. 

L'idée  enfin  est  distincte  de  la  connaissance.  Nous 
connaissons  par  les  idées,  et  nous  connaissons  dt!» 
idées  :  elles  sont  l'objet  direct  de  la  connaissance,  elles 
ne  sont  pas  la  connaissance  même.  Celle-ci  est  l<: 
rapport  du  sujet  connaissant  à  l'objet  connu  :  l'objet 
connu  n'est  pas  la  chose,  mais  l'idée  de  la  chose. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  choses,  mais  leurs  idées  : 
et  c'est  indirectement,  médiatement,  par  leurs  idées, 


.J 


L  INTELLIGENCE  I IQ 

que  nous  connaissons  les  choses.  Nous  ne  connaissons 
pas  un  arbre  :  nous  connaissons  l'arbre,  nous  enten- 
dons ridée  d'arbre,  et  nous  affirmons  Texistence  avec 
la  présence  actuelle  d'un  arbre  parce  que  nous  en 
sommes  avertis  par  la  sensation  qu'il  cause  ou  pro- 
voque en  nous. 

L'idée  n'est  donc  point  la  chose,  ni  la  présence  de 
la  chose,  ni  la  connaissance  que  nous  en  avons,  ni 
l'affirmation  que  nous  en  pouvons  faire  ;  elle  n'est  pas 
un  phénomène  de  l'âme  :  elle  est  dans  l'âme,  qui  la 
porte  en  elle,  dans  son  être  virtuel,  sans  le  savoir,  et 
tout  d'un  coup,  quand,  avertie  par  la  sensation,  elle 
vient  à  connaître,  l'aperçoit  en  elle-même  comme 
Tobjet  direct  de  sa  connaissance.  Elle  est  l'intelligible, 
le  possible,  le  logique,  le  rationnel  ;  elle  est  ce  qui  doit 
être,  ou  du  moins  ce  qui  peut  être,  et  que  réalise  ce 
qui  est  :  les  choses  sont  la  réalité,  et  les  idées  la  vérité, 
dont  la  loi  les  gouverne  ;  les  choses  sont  les  existences, 
et  les  idées  les  essences,  qui  les  déterminent  en  leur 
être. 

•  « 

Si  la  connaissance  a  pour  objet  direct  l'idée,  l'idée 
a  pour  objet  direct,  à  son  tour,  non  un  être,  mais  un 
rapport  :  car  toute  idée  implique  une  définition  :  qu'on 
l'exprime,  on  aura  un  jugement,  c'est-à-dire  un  rap- 
port de  deux  idées.  Il  s'ensuit  que  toute  idée  se  rap- 
porte à  une  autre  ;  il  n'y  a  point  d'idée  solitaire  :  les 
idées  se  déterminent  les  unes  les  autres,  et  ne  se  peu- 
vent entendre  que  par  cette  détermination  mutuelle. 
Eatendre  l'arbre,  c'est  entendre  certains  caractères  qui 
distinguent  l'arbre  de  toute  autre  chose,  et  qui  con- 
viennent à  l'être  inconnu  de  l'arbre  ;  et  entendre  ces 
caractères,  c'est  entendre   des  attributs  applicables, 
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n  soi,  et  chacun  à  part,  h  toutes  sortes  de  sujets,  bieo 
ue,  en  fait,  ils  ne  s'appliquent  dans  leur  ensemble  à 
icun  autre  qu'à  l'arbre  :  l'idée  d'arbre  n'est  donc  pas 
poppement  l'idée  de  ces  caractères  ni  l'idée  de  l'èlre 
iquel  ils  conviennent,  mais  l'idée  du  rapport  de  ces 
iractères  ou  de  ces  manières  d'être  à  cet  être  ;  et  les 
lées  de  ces  caractères  sont  des  idées  de  qualités  ou 
attributs  de  substances  quelconques,  des  idées  de 
ipports  possibles. 

De  là  certaines  idées  primordiales  :  rapports  fonda- 
eataux,  qui  sont  comme  les  cadres  généraux  oti 
itrent  nécessairement  tous  les  rapports  particuliers, 
1  neige  est  blanche  :  rapport  particulier  entre  la 
lalité  blanche  et  la  substance  neige,  mais  qui  entre 
'cessairement  dans  le  cadre  du  rapport  général  entre 
le  qualité  quelconque  et  une  substance  quelconque, 
oute  qualité  se  rapporte  à  une  substance  :  point  de 
lalité  sans  une  substance  qu'elle  maniTeste  ;  point 
!  substance  sans  un  ensemble  de  qualités  qui  la 
lanifestent.  Ce  rapport  qui  rattache  la  qualité  ou 
ittribut  ou  le  mode  à  la  substance,  la  manière  d'Olre 
l'être,  par  un  lien  tel  qu'il  est  impossible  d'avoir 
lin  des  deux  termes  sans  l'autre ,  que,  étant  donnée 
ne  qualité,  clic  est  mode  d'une  substance,  manière 
'être  d'un  être,  que,  étant  donné  un  être,  il  comporte 
îrtaines  manières  d'être,  il  est  une  substance  que 
éterminent  certains  modes,  est  nécessaire,  universel 
arce  qu'il  est  nécessaire,  absolu.  De  même  cet  autre 
ui  rattache  le  fait  à  la  cause  par  un  lien  tel  qu'il  est 
npossible  d'avoir  l'un  des  deux  termes  sans  l'autre- 
ue,  étant  donné  un  fait,  il  est  un  cfTet  d'une  cause, 
uc,  étant  donnée  une  cause,  elle  produit  certains 
ïets.  De  même  quelques  autres  rapports,  objets 
irects  d'idées  primordiales,  qui  se  ramènent  toutes  à 
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l'idée  unique  de  Tôtre.  L'idée  unique  de  l'être  s'épa- 
nouit, pour  ainsi  dire,  et  se  développe  en  idées  de 
substantialité,  de  causalité,  de  finalité,  d'unité  et  de 
pluralité,  d'espace,  de  temps,  etc. 

Une  idée  ne  pouvant  être  entendue  que  par  ce  qui  la 
dislingue  d'une  autre,   l'idée  d'un  être  est  l'idée  du 
rapport  qu'il  soutient  avec  d'autres  êtres,  réels   ou 
possibles  ;  et,  par  conséquent,  est  moins  l'idée  de  cet 
être  que  de  sa  distinction  d'autres  êtres  :  c'est  ainsi  que 
l'intelligence  pense  tout  ensemble  l'un  et  le  plusieurs, 
et  ne  pense  pas  l'un  sans  penser  le  plusieurs,  ni  le 
plusieurs  sans  penser  l'un.  Elle  entend  donc  toujours, 
quand  elle  entend  un  être,  un  autre  être  ;  d'où  deux 
points  de  vue  inséparables  dans  l'être  :  l'être  pour  soi, 
et  Têtre  pour  autrui.  L'être  pour  soi  est  substance, 
pour  autrui  il  se  manifeste  par  ses  modes  ;  pour  soi  il 
est  une  force,  pour  autrui  une  cause  ou  un  effet  ;  pour 
soi  il  est  une  fin,  pour  autrui  un  moyen  ;  pour  soi  il 
est  un,  pour  autrui  il  entre  comme  élément  d'une 
pluralité  :  on  ramènera  sans  peine  l'étendue,  dont  la 
possibilité  indéfinie  constitue  l'espace,  à  la  coexistence 
de  plusieurs  se  limitant  réciproquement,  et  la  durée, 
dont  la  possibilité  indéfinie  constitue  le  temps,  à  la 
succession,  je  veux  dire  à  la  suite  logique  de  plu- 
sieurs s'engendrant  et  se  produisant  les  uns  les  autres 
comme  causes,  cfTets  d'autres  causes,  causes  d'autres 
effets. 


» 
«  «■ 


Mais  n'essayons  pas  encore,  ce  n'est  point  ici  le 
lieu,  d'esquisser  une  théorie  des  catégories  de  l'entcn- 
dement  :  théorie  qui  d'ailleurs,  peut-être,  ne  saurait 
jamais  être  définitive  :  car  peut-être  la  raison  de 
l'homme  se  développe- 1- elle,  peut-être  acquiert- elle, 
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à  la  langue,  do  nouveaux  axiomes,  évidences  de  rap- 
ports qu'elle  n'avait  d'abord  vus  que  possibles  et 
parliculicrs.  et  qui  lui  apparaîtraient  un  jour  lu-ces- 
saires,  universels,  absolus.  Qui  nous  assure  que  non  ? 
Est-il  difficile  de  concevoir  d'autres  êtres  dont  la  raison 
posséderait  plus  d'axiome  que  n'en  possède  la  nôtre, 
ou  aurait  à  l'état  d'axiomes,  d'évidences  premières,  des 
idées  que.  la  nôtre  n'a  qu'à  i'état  de  purs  probables, 
que  dis-je  ?  de  purs  possibles  ?  Nous  pouvons  devenir 
nous-mêmes,  après  notre  mort,  ces  êtres  supérieurs  : 
ce  que  nous  pouvons  devenir,  nous  pouvons  l'être 
devenus  déjà,  eu  égard  à  nos  vieux  pères,  anx  vieilles 
races  qui  nous  ont  lentement  enfantés  à  travers  les 
8^3.  Qui  sait  ?  Peut-être  remonterions-nous  de  la 
sorte  jusqu'à  une  humanité  très  semblable  à  la  bête  ; 
peut-être  y  a-t-il  différentes  raisons  chez  les  hommes, 
et  plus  encore  chez  les  différentes  races  d'hommes, 
comme  chez  les  difTérents  êtres  de  l'univers  :  mais, 
quelques  difl'érenccs  que  l'on  veuille  imaginer,  ce  ae 
seront  toujours  que  différences  de  degré,  non  de 
nature,  et  l'idée  fondamentale,  l'idée  nécessaire  par 
excellence,  dont  toutes  les  autres  idées,  nécessaires  ou 
contingentes,  universelles  ou  particulières,  ne  sonl 
que  des  applications  diverses,  sera  toujours  l'idée  de 
l'être.  Qui  entend,  entend  un  rapport  de  manière  d'être 
à  être  ;  et  qui  entend  ce  rapport  entend ,  à  quelque 
degré,  la  loi  de  l'être.  Avoir  une  idée,  c'est  appliquer 
en  quelque  façon  la  loi  de  l'être  à  un  phénomène. 


Les  rapports,  objets  de  nos  idées,  sont,  les  uns 
nécessaires,  les  autres  possibles.  Ceux-ci  nous  appa- 
raissent comme  étant  simplemenl  :  comme  pouvHiil 
être,  puisqu'ils  sont,  et  pouvant  ne  pas  être,  puisqu'ils 
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ne  sont  point  par  eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  sont  point 
donnés  par  l'idée  de  Tètre  en  général,  mais  par  l'idée 
(le  tel  être.  Ils  sont  donc  particuliers,  et  les  autres 
universels.   Point  de   qualité  sans  substance,   ni  de 
substance  sans  qualité  :  le  rapport  de  substance  à  qua- 
lité est  nécessaire,  nécessaires  aussi  les  deux  termes 
(lu  rapport  :  il  y  a  substance,  puisqu'il  y  a  être  ;  et  il 
y  a  qualité,  puisqu'il  y  a  substance.  Que   si  je  dis  : 
La  neige  est  blanche,  j'exprime  un  rapport  qui  n'est 
point  nécessaire,  non  plus  que  ses  deux  termes  :  car 
il  se  pourrait,  en  soi,  que  la  neige  ne  fût  point  blanche, 
et  il  se  pourrait  aussi  qu'il  n'y  eût  point  de  substance 
neige,  ou  de  qualité  blanche.  Il  y  a  nécessairement 
([uelque   substance,  la  neige  est  une  des   substances 
possibles  ;  il  y  a  nécessairement  quelque  qualité,  la 
blancheur  est  une  des  qualités  possibles  ;  et  il  y  a 
nécessairement  un  rapport  de  qualité  à  substance,  le 
rapport  de    blancheur  à  neige  est  un  des   rapports 
possibles,  contenus,  à  l'infini,  dans  ce  rapport  néces- 
saire. 

Le  nécessaire  est  toujours,  partout,  indépendamment 
de  toute  condition  :  c'est  dire  qu'il  est  universel, 
absolu  ;  le  simple  possible  n'est  que  là  où  il  est,  et 
non  ailleurs,  puisque,  s'il  peut  être,  il  peut  aussi  ne 
pas  être,  et  il  dépend  des  conditions  qui  le  déterminent 
à  être  :  c'est  dire  qu'il  est  particulier,  relatif.  Mais  il 
n'est  particulier  qu'au  regard  de  l'universel  où  il  est 
compris,  celui-ci  embrassant  tous  les  ordres,  celui-là 
un  seul  ordre  :  dans  son  ordre,  il  est  universel.  La 
qualité  embrasse  tous  les  ordres  de  qualité,  la  subs- 
tance tous  les  ordres  de  substance,  et  le  rapport  de 
lune  à  l'autre  tous  les  rapports  de  substance  à  qualité  : 
mais  la  blancheur  aussi  est  un  infini  dans  son  ordre, 
elle  embrasse  toute  blancheur,  tant  réelle  que  possi- 
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ble  ;  et  la  neige  est  un  infini  dans  son  ordre,  elle 
embrasse  toute  neige,  tant  réelle  que  possible  ;  et  le 
rapport  de  Tune  à  l'autre  embrasse  tous  les  rapports 
de  neige  à  blancheur  :  car,  de  même  que  la  propohi- 
tion  générale  :  La  substance  est  qualifiée,  embrasse 
cette  proposition  particulière  :  La  neige  est  blanche, 
celle-ci  à  son  tour  embrasse  une  foule  de  propositions 
plus  particulières  encore  :  Cette  neige  est  blanche,  et 
cette  autre,  sans  fin  :  toute  neige  réelle,  dont  la  réalité 
môme  des  choses  borne  l'existence,  est  blanche  ;  toute 
neige  possible,  dont  la  possibilité  ne  rencontre  point 
de  bornes  en  soi,  est  blanche.  Toute  idée  a  pour  objet, 
sinon  un  nécessaire,  du  moins  un  possible  :  tout  pos- 
sible est  un  infini. 

Les  deux  termes  du  rapport  sont  Tun  dans  Taulrc  : 
le  sujet  dans  Tcxtension  de  Tattribut,  et  Tattribut  dans 
la  compréhension  du  sujet.  La  neige  est  une  des  subs- 
tances dont  il  faut  dire  qu'elle  est  blanche,  et  la  blan- 
cheur une  des  qualités  qu'il  faut  assigner  à  la  neige. 
L'homme  est  un  des  êtres  dont  il  faut  dire  qu'il  est 
raisonnable,  et  la  nature  raisonnable  un  des  caractères 
qu'il  faut  assigner  à  l'homme.  Analysez  l'idée  de  la 
nature  raisonnable  :  elle  est  le  rapport  d'un  caractère 
à  certains  êtres,  et  tous  les  êtres  auxquels  appartient 
ce  caractère  se  trouvent  contenus  dans  ce  rapport  :  et 
analysez  l'idée  d'homme,  elle  est  le  rapport  d'un  être 
à  certains  caractères,  et  tous  les  caractères  qui  appar- 
tiennent à  cet  être  se  trouvent  contenus  dans  ce  rap- 
port. Si  donc  on  ignore  que  l'homme  soit  raisonnable, 
ou  que  la  neige  soit  blanche,  si,  en  général,  on  ignore 
ime  des  qualités  d'une  substance  ou  réciproquement 
une  des  substances  d'une  qualité,  c'est  qu'on  ne  pos- 
sède pas  l'idée  entière  de  neige,  d'homme,  de  blan- 
cheur, de  nature  raisonnable,  etc.  ;  et  il  n'est  pas  une 
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seule  idée  que  l'esprit  de  Thomme  connaisse  à  fond. 
N'oublions  pas  qu'il  s'agit  de  possibles,  quand  il 
s'agit  d'idées.  Trouver  dans  l'idée  d'une  qualité  toutes 
les  substances  de  cette  qualité,   c'est  en  trouver  les 
substances  possibles,  susceptibles  d'avoir  l'être,  sans 
qu  il  s'ensuive  qu'elles  existent  réellement  ;  et  trouver 
dans  l'idée  d'une  substance  toutes  les  qualités  de  cette 
substance,   c'est  en   trouver  les   qualités   possibles, 
compatibles  avec  elle,   sans  qu'il  s'ensuive   qu'elles 
existent  réellement.  L'intelligence  absolue  conçoit  à  la 
fois  tout  le  possible  ;  il  ne  s'ensuit  point  que  la  puis- 
sance absolue  réalise  tout  le  possible.  Il  se  peut  que 
Dieu,  parmi  les  êtres  possibles,  tous  également  pré- 
sents à  sa  pensée,  choisisse  quelques  privilégiés,  pour 
ainsi  dire,  auxquels  il  accorde,   comme  une   faveur, 
l'être  réel  qu'il  refuse  à  tous  les  autres.  Il  se  peut  aussi 
que  l'intelligibilité  mesure  la  réalité  des  êtres  ;  que 
possible,  intelligible,   rationnel,   nécessaire,  n'expri- 
ment au  fond  qu'une  môme  idée  sous  différents  points 
tle  vue,  et  qu'il  appartienne  à  l'essence  des  choses  que 
tout  ce  qui  peut  être  soit.  Peu  importe  en  ce  moment. 
Pour  uous  du  moins,  nous  entendons  le  nécessaire, 
et  nous  entendons  le  possible.  Le  nécessaire  est  l'être, 
ou  la  loi  de  l'être  ;  le  possible  est  tel  être,  telle  appli- 
cation particulière,  capable  d'avoir  lieu  ou  de  n'avoir 
pas  lieu,  de  la  loi  de  l'être  à  certains  faits. 

Il  s'ensuit  qu'un  esprit  môme  qui  connaitrait  à  fond 
une  idée  y  trouverait  sans  doute  toutes  les  idées 
qu'elle  contient,  et  dans  ces  idées  nouvelles  toutes 
celles  qu'elles  contiennent  elles-mêmes  :  toutes  les 
idées  dans  une  seule  idée.  Que  connaîtrait -il  de  la 
sorte  ?  Tous  les  possibles,  tous  les  intelligibles,  rien 
de  plus.  Si  l'intelligible  et  le  réel  sont  conformes  l'un 
à  l'autre,  si,  comme  tout   réel  est  intelligible,   tout 
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intelligible  est  réel,  il  connaitrait  tout  le  réel  eo  cod- 
naissant  tout  l'intelligible  :  avec  les  possibles,  il  aumil 
les  êtres.  Les  idées  constituent  la  vérité,  qui  est  J'objd 
de  l'intelligence  :  toute  idée  est  donc  vraie.  Mais  quel 
est  l'objet  d'une  idée  ?  On  l'a  dit  :  non  pas  proprement 
une  chose  ou  un  être,  mais  un  rapport,  qui  est  un 
possible.  Qui  a  une  idée  pense  un  rapport  possible: 
en  quoi  il  pense  vrai.  Le  rapport  possible  existe-t-il  '? 
Il  existe  dans  ses  deux  termes,  s'il  est  donné  dans  l'un 
des  deux  :  l'un  des  deux  étant  déterminé  par  son 
rapport  à  l'autre,  s'il  est,  l'autre  est. 

Puisque  nous  ne  connaissons  que  des  idées,  c'esl-à- 
dire  des  rapports,  il  faut,  ou  que  nous  ignorions  à 
jamais  toute  existence  réelle,  ou  qu'un  rapport  nous 
soit  donné  dans  l'un  de  ses  deux  termes  dont  l'exis- 
tence  nous  serait  acquise  d'ailleurs.  Mais  qu'elle  nous 
soit  acquise,  celle  de  l'aulre  terme  en  résulte  avec  celle 
du  rapport,  et  celle  encore  de  tous  les  rapports  qui  y 
sont  contenus  avec  celle  des  termes  de  chacun  d'eu?:. 
C'est  ici  le  nœud  de  la  question. 


Voici  donc  le  point  où  nous  en  sommes.  Nous  ne 
connaissons  pas  des  choses,  des  êtres,  mais  des  idées, 
lesquelles  sont  des  rapports,  ou  ne  s'entendent  qut.- 
par  rapport  les  unes  aux  autres.  Plusieurs  de  ces  rap- 
ports sont  nécessaires  :  l'idée  de  l'être  les  contient,  el 
nul  être  ne  peut  être  conçu  que  par  eux.  Ils  sont  les 
idées  de  l'être,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  nécessaires. 
Les  autres  sont  des  idées  d'être,  el  ne  sont  donc  qut 
possibles.  Si  notre  intelligence  était  parfaite,  nous 
entendrions  d'abord,  suivant  l'ordre  logique,  lool  le 
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nécessaire,  puis  tout  le  possible  :  Têtre  et  les  êtres. 
Nous  counaltrions  toutes  les  idées.  Gonuaitrions-nous 
toutes  les  choses  réelles  ?  Oui,  s'il  est  de  Tessence  des 
choses  que  tous  les  possibles  soient  réalisés  à  leur 
heure.  Non,  s'il  peuvent  rester  éternellement  à  l'état 
de  possibles,  toujours  entendus,  sans  être  jamais.  Car 
alors  il  y  aura  choix  :  quelques-uns  recevront  l'être 
réel,  que  les  autres  ne  recevront  pas.  Il  ne  suffirait 
donc  pas,  même  à  une  intelligence  parfaite  d'ailleurs, 
de  connaître  tous  les  possibles  pour  connaître  les  êtres 
réels  :  il  lui  faudrait  connaître  en  outre  le  choix  qui 
donne  l'être  réel  à  certains  possibles  à  l'exclusion  des 
autres,  ou  du  moins  la  raison  de  ce  choix  :  il  lui  fau- 
drait être  l'intelligence  divine.  Aussi  n'y  a-t-il  que 
rintelligence  divine  qui  soit  véritablement  parfaite. 

Telle  n'est  point  la  nôtre.  Nous  connaissons  les 
choses  par  leurs  idées,  nous  connaissons  donc  les 
idées,  mais  non  pas  sans  les  choses  ;  nous  les  connais- 
sons à  l'occasion  des  êtres  qui  les  réalisent  :  et  c'est 
pourquoi  nous  ne  les  connaissons  pas  toutes,  mais 
seulement  celles  que  réalisent  des  êtres  donnés,  et 
dans  la  mesure  où  ces  êtres  nous  sont  donnés.  Les 
êtres  donnés,  les  phénomènes,  les  choses  en  un  mot, 
ne  produisent  point  dans  notre  intelligence  les  idées, 
puisque  c'est  par  les  idées  que  nous  les  connaissons  : 
nous  avons  donc  les  idées  avant  de  connaître  les 
choses.  Mais  nous  les  avons  en  nous  sans  les  y  aper- 
cevoir :  les  choses  nous  les  manifestent.  Ainsi  nous 
connaissons  les  choses  par  les  idées,  et  les  idées  dans 
les  choses.  Les  choses  éveillent  en  nous,  provoquent  à 
se  produire  en  nous,  leurs  idées,  applications  parti- 
culières, contingentes,  des  lois  universelles  et  néces- 
saires de  l'être  :  quand  nous  entendons,  nous  enten- 
dons un  possible,  que  nous  entendons  lui-même  par 
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un  nécessaire.  Donc,  des  idées  de  rapports  néces- 
saires, desquelles  dérivent  des  idées  de  rapports  pos- 
sibles à  l'infini  :  tout  un  monde,  l'univers  idéal,  préseul 
à  l'inlclligence,  sans  l'être  à  la  conscience,  à  la  connais- 
sance actnellc  de  l'honiine.  Pour  que  l'homnie  t'ii 
prenne  conscience,  pour  qu'il  possède  la  connaissance 
actuelle  de  ce  monde  intelligible,  il  faut  qu'il  soit 
averti,  pour  ainsi  dire,  de  ses  idées  par  les  choses  qui 
les  réalisent  ;  il  faut,  non  qu'il  connaisse  les  clioscx, 
puisqu'il  ne  les  peut  connaitre  que  par  les  idées,  mais 
que  les  choses  lui  soient  données  autrement  que  par 
la  connaissance  :  et  c'est  la  sensation  ou  le  sentinieiil 
qui  les  lui  donne.  Il  connaît  par  la  faculté  d'idccr  ce 
qui  lui  est  donné  par  la  faculté  de  sentir. 


11  faut  qu'un  être  nous  soit  donné.  Un  être  nous  est 
donné,  en  elTct,  et  c'est  le  nôtre.  Nous  nous  sentons 
être,  et,  avec  le  sentiment  de  notre  être,  nous  eu 
avons  l'idée.  Je  pense,  donc  Je  suis,  dit  Descartes  ;  Je 
veux,  donc  je  suis  ;  Je  sens,  donc  je  suis.  Que  je  nie 
sente  sentir,  penser,  ou  vouloir,  par  quelque  senti- 
ment, sous  quelque  forme  que  mou  être  me  soit 
donné,  en  même  temps  m'est  donnée  l'idée  de  mon 
être.  Le  moi  n'a  pas  d'autre  idée  que  celle  de  son 
propre  être  :  mais,  ayant  celle-là,  il  a  toutes  les  autres, 
qui  s'y  rapportent  de  prés  ou  de  loin,  et  qu'il  en  lire 
à  mesure.  Cette  idée,  comme  toute  idée,  est  idée  d'un 
rapport  :  mais  l'un  des  deux  termes  du  rapport  existe, 
à  savoir,  telle  manière  d'être  de  lui-même,  telle  forme 
actuelle  de  son  être  vivant,  soit  un  sentiment  ou  une 
sensation,  soit  un  acte  volontaire,  soit  une  connais- 
sance, un  phénomène  de  conscience,  en  un  mot.  Je  nie 
connais  :  je  connais  certains  faits,  certains  pbénu- 
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mènes,  qui  sont  manières  d'être  du  moi,  que  je  n'en- 
tends que  dans  leur  rapport  à  mon  ôtre.  Ainsi  je  me 
sens  vouloir,  sentir,  penser  ;  et  je  me  connais  vouloir, 
sentir,  penser  :  j'ai  l'idée  de  mes  pensées,  de  mes 
sentiments,   de  mes  volitions,  idée  du    rapport   de 
phénomène  ou  de  manière  d'être  à  être.  L'un  des  deux 
termes  du  rapport,  le  phénomène,  n'est  pas  seulement 
possible,  mais  réel,  puisque  je  le  sens  être  :  il  est  moi- 
même  sous  telle  ou  telle  forme,  et,  quand  je  le  sens 
être,  je  me  sens  être  moi-même.  C'est  parce  que  je  me 
sens  être  que  je  le  sens  être,  et  c'est  quand  je  le  sens 
être  que  je  me  sens  être.  Le  phénomène  existe  donc  ; 
le  rapport  dont  il  est  un  des  deux  termes  est  donc 
aussi,  non  seulement  vrai,  mais  réel,  non  seulement 
rationnel  et  possible,  mais  actualisé  ;   car  les  deux 
termes  sont  inséparables,  et,  si  l'un  existe,  il  faut  que 
l'autre  existe  :  l'autre,  qui  est  l'être,  est  donc  réel. 
Donc  enQn  je  suis ,  uni  aux  phénomènes  du  moi  et 
distingué  de  ces  phénomènes,  comme  l'autre  terme 
du  rapport  dont  ils  sont  l'un  des  deux  éléments  : 
attributs  qu'ils  sont,  desquels  je  suis  la  substance  ; 
effets,  desquels  je  suis  la  cause.  Ainsi  je  suis  un  être  : 
substance  permanente  et  simple  de  modes  successifs 
et  multiples,  cause  intelligente  et  libre  d'ejBets  qui 
émanent  de  mon  action,  comme  mes  volitions,  ou 
dans  lesquels  je  trouve,  comme  dans  mes  pensées  et 
jusque  dans  mes  sentiments,  quelque  trace  de  mon 
action. 


«  « 


Qui  dit  substance  dit  unité,  qui  dit  cause  dit  liberté  : 
puisque  je  sens  en  moi  des  phénomènes,  ils  existent  ; 
puisqu'ils  existent,  ils  sont  manifestations,  comme 
attributs  et  comme  effets,  de  substances  et  de  causes, 
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et  d'abord  de  moi-même  qui  les  sens  être  en  moi  et  me 
sens  être  en  eux  :  j'existe  donc  comme  substance  et 
comme  cause  :  à  ce  double  titre,  je  suis  un,  et  je  suis 
libre. 

Je  suis  une  substance  libre ,  qui  se  connaît  et  qui  se 
sent  :  par  conséquent,  volontaire,  intelligente  et  sen- 
sible. Je  suis  un  principe  actif,  une  force  ;  mais  je  suis 
en  relation  avec  d'autres  forces,  qui  agissent  sur  moi 
comme  j'agis  sur  elles.  Car  l'idée  d'un  être  se  rap- 
porte à  d'autres  êtres,  et  le  moi  implique  un  non-moi. 

Le  moi  se  connaît  :  il  est  sujet  connaissant,  objet 
connu.  Dire  qu'il  se  connaît,  qu'il  est  une  conscience 
vivante,  c'est  dire  qu'il  trouve  en  lui  lui-même  et  quel- 
que autre  chose  qui,  pour  être  l'objet  de  sa  connaissance 
de  lui-même,  soit  lui-môme  comme  à  lui.  Donc,  dans 
le  moi  un  se  rencontrent  le  même  et  l'autre  :  un  seul 
moi  toutefois,  en  sorte  que  l'autre  est,  pour  ainsi 
parler,  le  même  que  le  même.  Dans  le  moi  donc,  qui 
est  un,  deux  termes  :  le  sujet  et  l'objet,  le  moi  et  ce 
qui  le  manifeste  à  lui-même,  le  même  et  l'autre,  deux 
termes  singulièrement  distincts,  la  manifestation  du 
moi,  ensemble  de  ces  phénomènes  de  conscience  qui 
en  constituent  la  vie,  étant  multiple  et  successive, 
l'être  du  moi  simple  et  identique  ;  plus  un  troisième 
terme,  par  qui  les  deux,  si  distincts,  si  contraires  l'un 
à  l'autre,  ne  sont  qu'une  personne  vivante,  dont  l'idée 
est  l'idée  du  moi,  idée  d'un  rapport.  Mais  ce  moi, 
connaissant  et  connu  tout  ensemble,  se  connaissant 
lui-même  ou  se  manifestant  à  lui-même,  est  actif  et 
passif.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  s'oppose  à  son 
activité  propre  et  limite  la  force  qu'il  est  :  car  le  second 
terme  détermine  l'être  du  premier,  et,  en  le  détermi- 
nant, le  mesure.  Ce  quelque  chose  qui  me  limite  est 
moi,  puisque  j'en  ai  conscience,  puisqu'il  est  un  des 
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deux  termes  du  moi  ;  et  n'est  pas  moi,  puisque  je  suis 
passif  dans  mon  rapport  à  lui,  puisqu'il  détermine  et 
mesure  mon  être,  puisqu'il  est  une  activité  en  face  de 
la  mienne.  Il  est  moi  et  il  est  autre  que  moi  ;  il  est 
moi  et  il  est  non-moi  :  le  non-moi  existe  et  s'oppose 
au  moi,  mais  en  même  temps  qu'il  s'oppose  au  moi  il 
s'unit  à  lui.  Il  est  le  non-moi  dans  le  moi.  Ce  qui,  dans 
le  moi,  est  l'objet  ou  l'autre  qui  le  révèle  à  lui-même, 
est  encore  le  non -moi  qui  se  révèle  au  moi.  Quand  je 
dis  moi,  par  là  je  m'ai&rme  sans  doute ,  mais  par  là 
aussi  je  me  distingue.  En  m'affirmant,  j'affirme  d'un 
seul  mot  et  mon  existence  et  l'existence  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  moi.  Non  seulement  l'existence  du 
non-moi  est  donnée  dans  celle  même  du  moi,  mais 
elle  lui  est  nécessaire  :  sans  elle  il  ne  se  connaîtrait 
point,  il  se  perdrait  dans  son  propre  vide  comme  dans 
un  désert  ;  il  s'anéantirait  dans  l'indétermination  de 
son  être. 

Je  me  sens  être,  en  effet,  sous  deux  modes  profon. 
dément  différents.  Je  trouve  en  moi  deux  ordres  de 
phénomènes  contraires  :  je  produis  les  uns,  je  subis 
les  autres  ;  les  uns  partent  de  moi  pour  agir  sur  le 
dehors,  les  autres  partent  du  dehors  pour  agir  sur 
moi.  J'agis  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  puisqu'ils 
sont  miens  :  il  faut  bien  alors  que  je  me  sente  en  eux 
tout  entier,  avec  l'activité  inséparable  de  mon  être, 
essence  de  mon  être.  Mais  j'agis  de  moi-même  sur  le 
dehors,  dans  les  uns  ;  dans  les  autres,  je  réponds  par 
mon  action  à  la  sollicitation  du  dehors,  je  réagis. 
Telles  sont  les  modifications  que  je  n'ai  pas  faites  en 
moi.  Elles  sont  qualités  et  efiets  :  suis-je  la  substance 
de  ces  qualités,  la  cause  de  ces  effets  ?  Je  ne  puis 
les  sentir  sans  me  les  rendre  propres ,  au  moins  par 
une  certaine  attention,  condition  de  la  conscience  que 
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j'en  ai  ;  ma  nature  d'ailleurs  y  entre  pour  une  certaine 
part,  toute  modification  étant  déterminée  et  par  l'ac- 
tion de  la  force  qui  l'imprime  à  un  être  et  par  la  réac- 
tion de  l'être  qui  la  reçoit  :  en  cela,  je  suis  la  cause  et 
la  substance  qu'elles  manifestent .  Mais  je  ne  les  fais 
pas,  je  les  reçois  ;  je  ne  les  produis  pas,  je  les  éprouve, 
ou  je  ne  concours  à  les  produire  que  par  la  réaction 
de  mon  être  :  en  cela,  elles  manifestent  des  substances 
et  des  causes  étrangères,  elles  sont  qualités  et  effets 
d'êtres  extérieurs  qui  m'affectent.  Ces  affections  sont 
les  sensations.  Quand  je  veux,  je  suis  actif  :  l'idée  de 
la  volition  que  je  produis  est  un  rapport  dont  la  voli- 
tion  est  l'un  des  termes,  dont  l'autre,  donné  par  ce 
premier  terme  et  par  la  nature  du  rapport,  est  mon 
propre  être,  cause  du  phénomène  volontaire  ;  quand 
je  sens,  je  suis  passif  :   l'idée  de  la  sensation  que 
j'éprouve  est  un  rapport  dont  la  sensation  est  l'un  des 
deux  termes,  dont  l'autre,  donné  par  le  premier  terme 
et  par  la  nature  du  rapport,  est  un  être  extérieur, 
cause  du  phénomène  sensible. 

«  « 

Comme  nous  ne  connaissons  pas  les  choses,  mais 
leurs  idées,  c'est-à-dire  les  choses  par  leurs  idées, 
lesquelles  sont  des  rapports ,  nous  connaissons  les 
choses  externes  par  le  rapport  qui  les  lie  à  nos  sensa- 
tions, et  nous  connaissons  nos  sensations  par  le  rap- 
port qui  les  lie  aux  choses  externes.  Nous  sentons  nos 
sensations ,  et  nous  les  pensons  :  tant  que  nous  ne 
faisons  que  les  sentir,  nous  n'en  sortons  pas,  et  elles 
ne  nous  donnent  aucun  être,  non  pas  môme  le  nôtre, 
comme  objet  d'une  idée  ;  dès  que  nous  venons  à  les 
penser,  nous  ajoutons,  au  sentiment  que  nous  en 
avons,  la  connaissance  :  nous  les  connaissons,  ainsi 
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que  toutes  choses,  par  leurs  idées,  qui  contiennent  à 
la  fois  elles-mêmes  et  leurs  causes,  les  choses   du 
dehors.  Il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  sentir  son  ôtre 
et  le  connaître,  puisqu'il  faut  que  la  réalité  soit  donnée 
autrement  que  par  Tidée,  qui  est  Tobjet  immédiat  de 
la  connaissance,  et  qui  n'a  elle-même  d'autre  objet 
immédiat  que  rintelligible  pur  ou  le  possible  :  il  s'en- 
suit que  le  sentir  précède  le  connaître,  et  qu'il  n'est 
point  nécessaire  de  connaître  son  être  pour  le  sentir. 
Les  êtres  qui  se  connaissent  eux-mêmes  se  sentent  : 
sans  quoi  ils  ne  se  connaîtraient  point.  Tous  les  êtres 
qui  se  sentent  se  connaissent-ils  ?  S'il  en  est  qui  se 
sentent  et  ne  se  connaissent  pas,  ils  ne  se  distinguent 
pas  de  leurs  sensations,  ni  leurs  sensations  des  choses 
du  dehors  :  ils  sont  toutes  leurs  sensations,  et  toutes 
les  choses  qu'ils  sentent,  tout  ce  qu'ils  peuvent  voir, 
ouïr,  odorer,  goûter,  toucher,  mais  sans  idées  ;  ils  sont 
comme  disséminés  dans  la  nature,  qui  est  comme 
ramassée  en  eux  ;  ils  se  confondent  avec  la  nature,  la 
sentant  en  eux,  se  sentant  en  elle,  et  par  là  se  sentant 
eux-mêmes  sans  se  connaître.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
daus  certains  rêves  :  c'est  ce  qui  arrive,  semble-t-il,  à 
ceux  qui  ont  pris  du  haschich,  ou  d'autres  substances 
auxquelles  ils  ont  demandé,  comme  un  bonheur,  le 
retour  à  l'état  inférieur  d'êtres  purement  sensibles  :  ils 
se  sentent  être  fleuves,  arbres,  montagnes,  cascades, 
pierres,  animaux,  tout  ce  qu'ils  imaginent,  tout  ce  qui 
frappe  leurs  sens  ou  leur  fantaisie  :  tel,  dans  le  délire 
de  ses  songes,  était  diable  au  temps  du  sabbat,  tel  est 
loup-garou.  Les  choses  qui  préoccupent  notre  veille  se 
représentent  pendant  notre  sommeil,  dans  certains  de 
nos  rêves,  non  à  la  raison  de  notre  àme  intelligente, 
mais  à  la  fantaisie  de  notre  âme  sensible  :  nous  ne 
voyons   plus,    nous    ne    percevons    plus,    nous    ne 
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connaiBSons  plus  enfin  ces  choses-là,  nous  les  sommes. 
Des  êtres  doués  de  sensibilité  sans  intelligence  ne  sont 
point  des  personnes  ;  ils  ne  distinguent  par  leur  moi 
du  milieu  où  ils  passent  leur  vie  ;  ils  n'ont  pas  de 
moi,  à  vrai  dire,  faute  de  se  connaître,  bien  qu'ils  se 
sentent.  De  tels  êtres,  s'il  en  existe  de  tels,  ne  sont 
encore  que  des  choses  :  choses  sensibles,  mues  da 
dedans  par  le  sentiment  de  leur  être  mêlé  à  l'êtrt} 
universel. 


•  « 


On  a  établi  dès  le  principe  que  les  idées  ne  sont  pas 
des  images.  L'objet  extérieur  imprime  à  nos  organes 
un  mouvement  qui  se  communique  à  notre  cerveau,  el 
y  produit  des  modifications  dont  nous  ignorons  la 
nature.  Le  cerveau,  modifié,  agit  sur  l'âme.  Je  dis 
agit,  parce  qu'il  a  été  démontré  que  le  moi  éprouve 
une  action  :  il  éprouve,  dans  la  sensation,  l'action 
(directe  ou  indirecte)  du  cerveau.  Quelle  action  ? 
Productrice  de  la  sensation?  Non,  mais  qui  la  pro- 
voque à  se  produire.  La  sensation  est -elle  un  fait 
apporté  du  dehors  et  par  le  dehors  dans  l'âme  ?  Non, 
mais  un  développement  de  l'âme  sous  l'excitation  du 
dehors,  qui  ne  fait  que  lui  fournir,  pour  ainsi  dire,  les 
conditions  d'une  éclosion  incessante.  L'être  extérieur 
a-t-il  un  autre  rôle  à  remplir  que  d'avertir  l'âme  qu'elle 
possédait  à  son  insu,  qu'elle  porte  dans  son  fond  les 
mêmes  caractères  que  lui?  Non,  car  les  sensations 
manifestent  à  la  fois  l'âme  à  elle-même  et  l'être  exté- 
rieur à  l'âme  :  elles  sont  donc,  à  divers  titres,  qualités 
de  l'une  et  qualités  de  l'autre.  Si  l'être  extérieui* 
avertit  ainsi  l'âme  des  qualités  qu'ils  possèdent  l'un 
et  l'autre  en  commun,  est-ce  en  lui  présentant  des 
qualités  semblables  ?  Non,  mais  plutôt  des  qualités 
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contraires,  qui  l'invitent  à  se  compléter  par  ces  mêmes 
qualités  qu'elle  avait,  qu'elle  ne  sentait  pas  encore  en 
elle.  Et  c'est  la  loi,  non  seulement  de  la  conmiunica- 
tion  des  forces  ou  des  substances  constitutives  de  ce 
qu'on  nomme  le  corps  avec  l'âme,  mais  en  général  de 
la  communication  de  toutes  forces,  de  toutes  subs- 
tances entre  elles,  qu'elles  s'excitent  sans  cesse  l'une 
l'autre  à  devenir  l'une  ce  qu'est  l'autre  et  qu'elle  était 
elle-même  d'une  manière  latente. 

Le  cerveau  modifié  par  l'impression  qu'ont  reçue 
des  choses  les  organes  du  corps  agit  sur  l'âme,  et  l'âme 
sent.  Que  le  cerveau  conserve  la  modification  qu'il  a 
reçue,  alors  que  les  organes  ont  cessé  de  recevoir 
l'impression  des  choses,  ou  que  le  mouvement  qui 
résulte  de  l'impression  et  la  termine  dans  le  cerveau 
s'y  reproduise,  il  sera  dans  le  même  état  pour  agir 
sur  l'âme,  et  l'âme,  en  l'absence  des  choses,  sentira. 
La  sensation  qu'elle   éprouve  est  toujours  un  ejffet 
qu'elle  demeure  fondée  à  rapporter  à  la  même  cause 
prochaine.  Cet  arbre  est  la  cause  éloignée,  non  pro- 
chaine, de  ma  sensation  :  il  cause  dans  mes  organes 
une  impression  qui  en  cause  une  dans  mon  cerveau, 
et  c'est  celle-ci  qui  en  cause  ou  en  provoque  dans  mon 
âme  une  dernière  dite  sensation.  Chaque  fois  qu'elle 
sera  la  même,  je  verrai  l'arbre.  L'arbre  est  réellement 
présent,  il  existe,  si  la  modification  de  mon  cerveau 
est  normale  :  car  dire  qu'il  existe  un  arbre,  c'est  dire 
qu'il  existe  un  être,  cause  inconnue  de  certains  effets 
qui  doivent  avoir  lieu.  Si  donc  la  vision  de  l'arbre 
doit  avoir  lieu,  il  existe  ;  et  elle  doit  avoir  lieu,  si  la 
modification  du  cerveau  qui  la  provoque  dans  l'âme 
doit  elle-même  avoir  lieu  ;  celle-ci  enfin  doit  avoir  lieu, 
si,  les  circonstances  étant  les  mêmes,  elle  a  lieu  chez 
tous  les  hommes,  sauf  le  très  petit  nombre  des  mala- 
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des,  et  toujours  chez  moi,  sauf  le  très  petit  nombre 
des  cas  maladifs  ^ 

La  seusation  est  donc,  non  une  image,  mais  la  con- 
séquence propre  à  Tâme  d'une  image  ou  d'une  sorte 
d'image  produite  dans  le  cerveau.  Si  l'idée  n'est  pas 
sensation,  moins  encore  est-elle  image.  Elle  ne  repré- 
sente rien  ;  elle  est  un  pur  intelligible,  un  possible. 
Elle  a  besoin  néanmoins  de  quelque  image,  non  pour 
être  dans  l'âme,  mais  pour  être  aperçue  par  l'âme, 
pour  être  entendue.  Cela  résulte  de  l'intime  union  de 
l'âme  avec  le  corps.  Le  corps  provoque  l'âme,  par  la 
sensation,  à  se  manifester  à  elle-même  son  propre 
être,  et  elle  entend  suivant  qu'elle  se  connaît  être  : 
d'où  il  suit  que  la  sensation,  sans  être  l'idée  ni  la 
donner  à  l'âme,  la  tire  des  secrètes  profondeurs  de 
l'âme  et  l'amène  au  jour  de  la  conscience.  De  là  encore 
la  parole  nécessaire  à  la  pensée,  et  dont  la  formation 
s'explique  enfin  sans  grande  peine.  La  parole  ou  le 
signe  est  une  sensation  abrégée,  destinée  à  rappeler  la 
première  sensation  à  l'occasion  de  laquelle  on  pensa 
d'abord.  L'homme  ayant  l'intelligence,  eut  des  idées 
dès  qu'il  eut  des  sensations  ;  et  ses  sensations  furent 
ses  premiers  signes.  Il  n'eut  donc  pas  à  les  inventer, 
mais  à  les  abréger,  à  les  transformer  et  à  les  combiner 
pour  un  facile  emploi. 

On  se  demande  comment  l'âme,  être  simple,  peut 
avoir  des  idées  de  choses  multiples,  comme  sont  les 
choses  matérielles  :  idées  de  figure,  d'étendue,  etc.  : 
l'idée  d'un  portique,  par  exemple,  dit  Bossuet,  qui 
n'hésite  pas  à  voir  dans  cette  apparence  de  contradic- 
tion un  incompréhensible  mystère.  D'abord  on  confond 
ici,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  l'idée  avec  la 

I.  —  V,  infrà,  XIX. 
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sensation,  avec  la  représentation,  avec  Fimage.  L'idée 
du  portique  n'en  est  point  l'image  dans  l'âme,  mais  le 
rapport  ou  l'ensemble  des  rapports  qui  déterminent 
la  figure  de  géométrie  que  le  portique  exprime  ;  de 
même  qu'une  forme  triangulaire  n'est  point  l'idée  du 
triangle,  et  peut  être  vue,  ou  plutôt  sentie,  par  un 
esprit  incapable  de  la  comprendre.  Ensuite,  l'image 
du  portique,  qui  est  dans  le  cerveau,  non  dans  l'àme, 
éveille  dans  l'àme  une  affection,  une  sensation,  laquelle 
même  n'est  pas  une  idée  :  les  divers  points  réels,  les 
diverses  monades  qui  composent  un  corps,  comme  le 
portique  ou  tout  autre,  agissent  ensemble,  dans  l'ordre 
de  leur  coexistence,  sur  mes  organes,  sur  mon  cerveau, 
et  par  mon  cerveau  sur  mon  àme  ;  j'éprouve  une  sen- 
sation multiple,  une  foule  de  sensations  simultanées, 
mais  simultanées  selon  un  certain  ordre,  et  concourant 
pour  une  seule  sensation  totale  ;  je  les  éprouve  simul- 
tanément sans  que  ma  simplicité  en  soit  altérée,  de 
même  que  j'en  éprouve  une  foule  successivement  sans 
que  mon  identité  en  soit  troublée.  On  a  déjà  vu  que 
toute  sensation  est  multiple,  ainsi  que  toute  idée,  qui 
contient  un  monde.  J'ai  en  outre  plusieurs  idées  diffé- 
rentes et  plusieurs  sensations  différentes  ne  concou- 
rant pas  en  une  seule  sensation  ou  en  une  seule  idée. 
Une  telle  multiplicité  ne  divise  pas  l'àme,  parce  que 
c'est  une  multiplicité  de  qualités,  non  de  substances  ; 
d  effets,  non  de  causes.  Il  y  a  dans  le  portique,  il  y  a 
dans  tout  corps,  une  multiplicité  de  substances  ;  mais 
elles  ne  passent  pas  en  l'àme  :  elles  n'y  produisent  ou 
n'y  provoquent  à  se  produire  qu'une  multiplicité  d'af- 
fections. 


«  • 


Les  sensations  sont  des  phénomènes  internes,  tant 
qu'elles  ne  sont  que  senties  ;  dès  qu'elles  sont  connues. 
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entendues,  comprises,  elles  sont  des  phénomènes 
internes  et  externes  à  la  fois  :  internes,  selon  qu'elles 
sont  des  affections  de  Tàme  ;  externes,  selon  qu  elles 
manifestent  des  êtres  extérieurs  qui  les  produisent  ou 
les  provoquent  dans  Tâme.  Au  fond  des  sensations» 
phénomènes  internes,  je  trouve  la  cause,  la  substance, 
Tôtre  qu'elles  manifestent,  Têtre  que  je  suis  ;  au  fond 
des  sensations,  phénomènes  externes,  je  trouve  les 
causes,  les  substances,  les  êtres  qu'elles  manifestent, 
les  êtres  du  milieu  dans  lequel  est  placé  le  mien. 

Ces  êtres  et  l'être  que  je  suis  sont  finis  :  je  n'entends 
l'être  fini  que  par  l'être  infini.  Ils  sont  imparfaits  :  je 
n'entends  l'être  imparfait  que  par  l'être  parfait.  Ils 
sont  des  êtres  qui  possèdent  l'être  et  à  qui  l'être 
manque,  qui  n'en  possèdent  qu'une  faible  part,  avec 
une  faible  part  des  qualités  ou  des  perfections  consti- 
tutives de  l'être  :  je  ne  les  entends  que  par  l'être  qui 
possède  l'être  entier  et  plein  avec  la  plénitude  entière 
des  souveraines  perfections.  Ils  sont  vrais,  dans  la 
mesure  où  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être  ;  ils  sont 
beaux,  dans  la  mesure  où  ils  expriment,  comme  on 
vivant  langage,  leur  idée,  où  ils  «  racontent  la  gloire 
de  Dieu  »;  ils  sont  bons,  dans  la  mesure  où  se  découvre 
en  eux  l'acte  libre  d'une  force  conforme  à  la  loi,  soit 
qu'il  parte  d'eux,  ou  aboutisse  à  eux,  forces  bonnes, 
ou  œuvres  bonnes  d'une  autre  force  :  je  ne  les  entends 
que  par  le  vrai  absolu,  le  beau  suprême,  le  souverain 
bien.  Et  ainsi  j'affirme,  quand  j'affirme  leur  être,  un 
être  voulant  infailliblement  selon  la  loi,  être  tout  bon; 
un  être  parlant  pleinement  le  verbe  de  son  idée,  être 
tout  beau  ;  un  être  étant  parfaitement  ce  qu'il  doit 
être,  être  tout  vrai  :  un  être  possédant  la  plénitude 
môme  de  l'être,  un  être  parfait,  un  être  infini. 

Deux   choses   telles   qu'il  soit   impossible   d'avoir 
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ridée  de  l'une  sans  avoir  l'idée  de  l'autre  sont  néces- 
saires l'une  à  l'autre,    étant  la  condition  logique  l'une 
de  l'autre,  et  ne  sont  affirmables  ou  niables  qu'ensem- 
ble. Or  l'intelligence  ne  peut  avoir  l'idée  d'une  chose 
qu'elle    ne  la    définisse,    c'est-à-dire  la  classe  et  la 
spécifie.   Si  elle  entend  le  monde  comme  fini,  elle  a 
l'idée  du  fini  :  classer  cette  idée,  c'est  la  rapporter  à 
une  idée  contenante,  par  exemple,  l'idée  d'être  ;  et  la 
spécifier,  c'est  la  distinguer   des    autres    contenues 
dans  la  même  idée,  par  exemple,  dans  l'idée  d'être. 
L'idée  d'un  autre  être  que  le  fini,  est -elle  celle  d'un 
indéfini,  pure  indétermination  de  limites  ?  Non,  car 
l'indéfiini  n'est  pas  un  être.  Il  n'y  a  d'êtres  concevables 
que  le  fini,  être   ayant  des  limites  déterminées,  et 
l'infini,  être  sans  limites.  L'idée  d'un  autre  que  le  fini 
est  donc  celle  d'un  infini  :  c'est  l'idée  de  l'infini  qu'il 
faut  que  l'intelligence  possède  pour  qu'elle  possède 
celle  du  fini.  Donc,  ou  ni  le  fini  ni  l'infini  n'existent, 
ou  ils  existent  ensemble  :  le  fini  est,  donc  l'infini  est. 
L'idée  d'un  phénomène  a  pour  objet  propre  un  rap- 
port de  manière  d'être  à  être,  lequel  contient  à  son 
tour  celui  d'être  fini  à  être  infini,  d'être  défectueux  à 
être  absolu.  L'idée  des  phénomènes  que  je  sens  en  moi 
a  pour  objet  propre  un  rapport  de  ces  manières  d'être 
à  mon  être,    rapport  qui  contient  à  son  tour  celui 
de  mon  être  à  l'être  infini  ;  l'idée  de  certains  d'entre 
les  phénomènes  que  je  sens  en  moi,  savoir  mes  sensa- 
tions, a  pour  objet  propre  un  rapport  de  ces  manières 
d'être  et  à  mon  être  et  à  des  êtres  extérieurs,  rapport 
qui  contient  à  son  tour  celui  de  leur  être  fini  à  l'être 
infini.  Dans  les  phénomènes  ou  les  modes  actifs  du 
moi,  je  trouve,  par  une  induction  qui  conclut  de  l'exis- 
tence de  l'un  des  deux  termes  d'un  rapport  à  l'exis- 
tence de  l'autre,  l'être  de  mon  àme  ;  et  c'est  percevoir 
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Tûme  que  faire  cette  induction  toute  spontanée,  toute 
primitive.  Dans  les  phénomènes  ou  les  modes  passifs 
du  moi,  je  trouve,  par  une  induction  semblable,  Têtre 
des  choses  extérieurs  ;  et  c'est  percevoir  les  choses 
extérieures  que  faire  cette  induction  toute  spontanée, 
toute  primitive.  Dans  les  uns  et  dans  les  autres,  je 
trouve  encore,  par  une  induction  semblable,  Tètre  de 
Dieu,  fondement  et  principe  des  idées  ;  et  c'est  per- 
cevoir Dieu  que  faire  cette  induction  toute  spontanée, 
toute  primitive.  Ceux  à  qui  le  lien  des  idées  échappe, 
et  qui  se  font  juges  en  des  matières  qu'ils  n'entendent 
pas,  peuvent  mettre  en  doute  l'être  de  Dieu,  comme 
l'ôtre  de  l'àme,  comme  l'être  même,  des  corps  :  c^r 
quelle  vérité  n'a  pas  été  mise  en  doute  ?  La  parole  du 
genre  humain  affirme  l'être  des  corps,  l'être  de  l'àrae, 
l'être  de  Dieu. 

Les  idées  qui  nous   viennent  de  la  conscience  ou 
de  la  perception  du  moi  n'en    sauraient  venir  sans 
la  perception  du  non -moi,  contenue  dans  le  rapport 
fondamental  qui  est  leur  objet  commun  ;  et  les  idées 
qui  nous  viennent  de  la  perception  du  fini,  que  celui- 
ci  soit  le  non-moi  ou  le  moi,  n'en  sauraient  venir  sans 
la  perception  de  l'infini,  contenue  dans  le  rapport 
fondamental  qui  est  leur  objet  commun.  Mais  comme 
l'idée  de  l'infini  ne  s'éveille  en  nous  qu'à  l'occasion  de 
celle  du  fini,  l'infini  ne  se  révèle  à  nous  que  sous  des 
aspects   correspondants   aux  divers   aspects   du  fini 
accessibles  à  notre  expérience  :  l'éternité,  à  la  durée  ; 
l'immensité,  à  l'étendue  ;  l'unité,  à  la  variété  ;  la  cause, 
à  l'effet  ;  la  substance,  au  mode  ;  l'être,  au  paraître  ou 
au  phénomène.  De  là  des  concepts,   tels  que  ceux 
d'être,  de  substance,  de  cause,  de  nombre,  d'espace, 
etc.,  qui  ne  sont,  comme  on  l'a  bien  vu,  que  des 
formes  nécessaires  de  la  pensée,  conceptions  de  la 
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possibilité  indéfinie  d'être  des  choses  ^sous  certains 
rapports,  conditions  de  la  connaissance  de  ces  choses, 
mais  qui  impliquent,  ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué, 
la  réalité  du  fini  sous  les  aspects  que  nous  connais- 
sons, et  la  réalité  de  l'infini  sous  les  aspects  corres- 
pondants, suivant  que  l'infini  les  comporte,  et  comme 
principe  de  ces  mêmes  aspects  du  fini. 

Dès  que  je  connais,  je  connais  tout  ensemble,  simul- 
lanément,  par  une  triple  perception,  moi-même,  le 
dehors,  et  Dieu  :  Dieu  dans  le  dehors  et  dans  moi. 
Nous  ne  voyons  donc  pas  les  choses  en  Dieu,  comme 
le  veut  Malebranche,  mais  Dieu  dans  les  choses  ;  et 
nous  ne  voyons  les  choses  que  par  Dieu. 

A  cette  triple  perception  répond  une  triple  faculté 
de  percevoir,  un  triple  sens  :  le  sens  intime,  qui  a  vue 
sur  l'âme  ;  le  sens  externe,  qui  a  vue  sur  le  dehors  ;  le 
sens  divin,  ou  de  l'absolu,  qui  a  vue  sur  Dieu.  Le  sens 
intime  n'a  point  pour  objet  l'ûme,  mais  des  phéno- 
mènes dont  il  sent  l'existence,  et  qu'il  rapporte,  par 
une  induction  naturelle,  à  l'être  de  l'àme  ;  de  même  le 
sens  ex  terne,  n'a  point  pour  objet  le  dehors,  mais  des 
phénomènes  dont  il  sent  l'existence,  et  qu'il  rapporte, 
par  une  induction  naturelle,  aux  êtres  du  dehors  ;  de 
môme  enfin  le  sens  divin  n'a  point  pour  objet  Dieu, 
mais  les  uns  et  les  autres  phénomènes  dont  l'existence, 
qu'il  avait  sentie,  lui  est  connue,  et  dont,  par  une 
induction  naturelle,  il  rapporte  les  idées  à  l'être  de 
Dieu. 

VI 

Le  moi  n'a  proprement  qu'un  sens,  comme  il  n'a 
qu'un  sentiment  et  qu'une  idée  :  il  ne  sent  que  son 
propre  être,  et  il  ne  connaît  que  son  propre  être.  Le 
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sentiment  qu'il  a  de  son  être  éveille  ou  suscite  en  lui 
ridée  qu'il  a  de  son  être  :  mais  cette  idée  contient 
toutes  les  idées,  et  le  sentiment  de  son  être  la  pro- 
voque à  se  développer  en  toutes  les  idées  qu'elle 
contient.  Le  sens  intime  devient  le  sens  externe  le 
jour  où  rintelligence  pense,  dans  l'idée  de  la  sensa- 
tion, l'action  du  dehors  sur  l'âme  ;  et  il  devient  le  sens 
de  l'absolu  le  jour  oîi  l'intelligence  pense,  dans  l'idée 
d'un  être  fini,  l'être  infini.  Ainsi  les  trois  sens  ne  sont 
que  l'épanouissement  d'un  sens  unique,  de  même  que 
toutes  les  idées  ne  sont  qu'une  seule  idée  qui  se  déve- 
loppe en  intelligibles,  en  possibles. 

On  a  vu  quelle  excitation  est  nécessaire  à  l'âme  pour 
que  ce  développement  puisse  avoir  lieu  et  les  idées 
s'y  produire.  Une  fois  produites,  elle  les  associe,  les 
combine,  en  fait  des  idées  nouvelles,  de  nouveaux 
possibles,  ou,  pour  mieux  dire,  tire  des  idées  qu'elle 
avait,  formes  diverses  de  l'unique  idée  qu'elle  a  tou- 
jours d'elle-même,  des  possibles,  des  rapports,  qu'elle 
n'y  avait  pas  encore  découverts.  Ces  idées  ainsi  faites 
par  elle-même  sont -elles  vraies  ?  Oui,  sans  doute, 
comme  l'est  toute  idée,  qui  n'est  qu'un  possible.  Ces 
idées  sont  des  possibles,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
contradictoires  :  mais  une  contradiction  n'est  pas  une 
idée.  Tout  ce  que  la  logique  ne  désavoue  pas  est  vrai. 
Réel,  c'est  autre  chose.  Qu'y  a-t-il  de  faux  dans  l'idée 
de  cheval  ailé,  par  exemple,  ou  d'une  chimère  quel- 
conque, d'un  monstre,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas 
contradictoire  ?  Elle  est  une  combinaison  possible, 
un  rapport  qui  existait  en  effet  entre  les  deux  idées 
dont  elle  est  composée,  et  qu'on  ne  pourrait  combiner 
d'ailleurs  par  un  rapport  nul  entre  elles  :  cela  va  de 
soi.  Quant  à  la  réalité  de  cette  idée,  je  n'en  puis  rien 
dire,  jusqu'à  ce  que  je  sois  averti  par  le  sentir^  qui 
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me  donne  les  existences  à  connaître.  Peut-ôtre  y  a-t-il 
des  chevaux  ailés  dans  quelque  autre  monde,  peut-être 
y  en  aura-t-il,  peut-ôtre  y  en  a-t-il  eu.  Les  inventions 
de  l'industrie  et  de  l'art  ne  sont-elles  pas  des  possibles 
nouvellement  conçus  ?  Ne  sont -elles  pas  des  idées 
sans  réalité,  que  réalise  la  main  de  Fliomme  ?  L'erreur 
ne  consiste  jamais  à  penser  une  idée  (sauf  qu'elle  soit 
une  contradiction),  mais  à  en  affirmer  la  réalité  tant 
qu'on  ne  Ta  pas  sentie. 


«  « 


D'où  viennent  les  idées  ?  Il  résulte  de  leur  nature 
qu'elles  ne  viennent  de  nulle  part,  que  l'esprit  ne  les 
produit  pas,  non  plus  que  les  choses  du  dehors  ne  les 
produisent  dans  l'esprit,  mais  qu'elles  y  résident.  Elles 
sont  l'intelligible,  objet  éternel  et  toujours  présent  de 
l'intelligence.  Elles  sont  innées  à  l'âme  pensante. 

Qu'importe  qu'elles  soient  en  nous  sans  que  nous 
ayons  conscience  de  les  avoir  ?  Elles  ne  sont  pas  des 
phénomènes  de  l'âme,  puisqu'elles  ne  sont  ni  des  sen- 
sations, ni  des  perceptions,  ni  des  affirmations,  ni  les 
connaissances  enfin  où  elles  entrent  comme  éléments  : 
elles  peuvent  donc  être  en  nous  à  l'état  latent  ;  ceux  qui 
objectent  contre  la  théorie  des  idées  innées  que  beau- 
coup manquent  à  beaucoup  d'hommes  montrent  par 
leur  objection  qu'ils  ne  l'entendent  pas.  C'est  en  vivant, 
c'est  en  pensant  (car  la  pensée  est  la  vie  de  l'esprit), 
que  le  moi  prend  peu  à  peu  la  conscience  de  son  être  ; 
et  il  ne  peut  penser,  il  ne  peut  vivre,  qu'à  de  certaines 
conditions.  Certaines  conditions  lui  sont  nécessaires 
pour  qu'il  puisse  connaître  ses  propres  idées,  posséder 
la  vérité  qui  est  en  lui-même  :  il  ignore  dans  la  mesure 
où  il  s'ignore  lui-même  ;  et  il  s'ignore  lui-môme,  dans 
la  mesure  où  ces  conditions,  qui  lui  sont  extérieures, 
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lui  font  défaut.  A  ces  conditions  même,  le  moi  n'at- 
teint que  des  phénomènes,  dont  il  induit  la  cause,  la 
substance,  le  noumène,  dit  Kant,  c'est-à-dire  Tèlre 
qu'ils  manifestent  ;  et  il  induit  sont  propre  être  comme 
l'être  que  manifestent  les  phénomènes  par  lesquels  il 
a  conscience  de  soi.  Il  ne  s'aperçoit  lui-même  que 
dans  les  modifications  actuelles  qu'il  éprouve  ou  dans 
les  opérations  actuelles  qu'il  accomplit,  non  dans  le 
fond  de  son  être  :  il  s'aperçoit  sentant,  pensant,  vou- 
lant actuellement,  il  ne  s'aperçoit  pas  volonté,  sensi- 
bilité, intelligence  :  il  se  sait  âme  par  induction,  comme 
il  sait  les  autres  êtres  ;  ou  plutôt,  comme  tons  les 
êtres,  comme  tout  ce  qu'il  sait,  par  l'idée  qui  entre 
dans  la  connaissance  qu'il  a  des  phénomènes. 

L'âme  ne  produit  pas  les  idées.  Par  un  double  acte 
de  volonté,  par  l'attention,  qui  lui  est  nécessaire  pour 
qu'elle  aperçoive,  et  par  l'affirmation,  qui  est  comme 
un  acquiescement  qu'elle  accorde  à  ce  qu'elle  juge 
véritable,  elle  produit  en  elle  la  connaissance,  ou 
quelque  chose  de  la  connaissance,  mais  non  les  idées 
mêmes.  Toute  idée  étant  générale,  une  idée,  si  elle 
était  un  produit  de  l'esprit,  résulterait  d'une  générali- 
sation (et  c'est  ce  que  l'on  enseigne  communément)  : 
mais  il  faut  avoir  comparé  pour  généraliser,  il  faut 
avoir  abstrait  pour  comparer,  et  pour  abstraire  il  faut 
avoir  eu  les  idées  générales  des  caractères  qu'on  se 
proposait  de  considérer  à  part.  Faites  une  espèce,  un 
genre  ;  que  faites- vous  ?  Vous  réunissez,  pour  former 
un  genre,  plusieurs  espèces  différentes,  semblables 
par  certains  caractères  communs  ;  et  vous  réunissez, 
pour  former  une  espèce,  plusieurs  objets  différents, 
semblables  par  certains  caractères  communs  :  vous 
avez  donc  comparé  ces  objets,  ces  espèces  ;  mais 
vous  avez  donc  eu,  dès  l'abord,  les  idées  de  ces  carac- 
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tères,  les  ans  ditTérenls,  les  aatres  semblables,  tous 
applicables  à  une  foule  d'élres  possibles,  tous  abstraits 
et  universels.  Vous  avez  eu,  dès  l'abord,  des  idées 
géuérales,  sans  lesquelles  vous  n'auriez  pu  généralisep 
pour  en  acquérir  d'autres.  Donc,  bien  loin  que  nous 
produisions,  par  la  généralisation,  des  idées  générales, 
nous  ne  généralisons  qu'à  la  condition  d'avoir  des 
idées  générales,  sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien. 
11  y  a  en  nous,  dès  l'origine,  par  la  nature  mime  do 
notre  être  spirituel,  des  généralisations  toutes  faites, 
des  notions  primitives,  des  idées  innées.  Et  quand 
nous  généralisons,  nous  ne  produisons  pas  une  nou- 
velle  idée,  nous  travaillons  à  dégager  une  des  anciennes 
idées,  anciennes  et  toujours  nouvelles,  éternelles,  uni- 
verselles, infinies  chacune  en  son  ordre,  qui  habitent, 
en  nombre  inûni,  dans  les  profondeurs  de  notre  être 
inconnu. 

L'âme,  qui  ne  produit  pas  les  idées,  ne  les  reçoit 
pas  davantage  du  dehors.  Les  idées  n'ont  pu  entrer 
dans  l'àme  par  la  porte  des  sens,  la  connaissance  dos 
phénomènes,  externes  ou  internes,  ne  les  lui  donne 
pas  :  elles  règlent,  au  contraire,  cette  connaissance 
même,  et  permettent  de  comprendre  le  inonde,  ïninicl- 
ligible  sans  elles  ;  elles  éclairent  par  le  nécessaire  le 
contingent,  par  l'un  le  multiple,  le  Uni  par  l'infini,  le 
relatif  par  l'absolu  :  elles  constituent,  au-dessus  des 
réalités,  la  vérité  qui  les  explique. 

Elles  sont  la  raison,  laquelle  est  dans  les  âmes  sans 
appartenir  à  aucune  àrae  :  soleil  intelligible,  dont  la 
clarté  pénètre  les  esprits  sans  se  confondre  avec  aucun 
d'eux,  La  raison  est  impersonnelle,  puisqu'elle  est  la 
lumière  qui  éclaire  l'œil,  et  non  l'œil  qui  voit;  et  elle 
réside  immuablement,  infiniment,  parfaitement,  en 
UD  être  immuable,  inûni,  parfait  comme  elle  est  elle- 
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même,  c'est-à-dire  en  Dieu.  Donc  on  ne  voit  rien  que 
par  Dieu,  et  Ton  voit  Dieu,  ou  la  lumière  di>ine,  en 
voyant  les  choses,  que  cette  lumière  seule  rend  visibles 
à  l'esprit.  Sans  la  raison,  nous  n'aurions  que  des 
sensations,  et  point  d'idées  ;  nous  nous  sentiricos 
diversement  modifiés  et  affectés  sans  connaître  s'il 
existe  autre  cliose  que  nous  avec  nos  affections  et 
nos  modifications  diverses  :  car  sommes-nous  affectés 
par  nous-mêmes,  ou  par  autre  chose  ?  Nous  ne  le 
sonmies  point  par  notre  volonté,  mais  par  autre  chose 
que  notre  volonté,  c'est-à-dire  que  nous  le  sommes, 
directement  ou  indirectement,  par  autre  chose  que 
nous  :  donc  l'objet  de  nos  sensations,  autre  que  nous, 
existe,  et  tel  qu'il  doit  être  pour  être  la  cause  qui 
nous  affecte,  tel,  par  conséquent,  à  tout  le  moins, 
que  nos  sensations  nous  le  manifestent.  L'idée  d  une 
réalité  extérieure  à  nous  implique  l'idée  d'une  cause 
de  nos  sensations  indépendantes  de  notre  propre 
vouloir  :  mais  qu'est  cette  dernière  idée,  sinon  une 
application,  non  encore  réfléchie,  du  principe  ration- 
nel de  la  causalité  ? 

Nous  ne  connaissons  donc  que  par  la  raison  : 
spontanée  d'abord,  et  nous  connaissons  alors  natu- 
rellement, mais  sans  conscience  de  notre  être,  dont 
la  divine  profondeur  nous  échappe  ;  ensuite  réfléchie, 
par  un  retour  sur  nous  qui  nous  permette  de  prendre 
conscience  de  nous-mêmes,  par  une  appropriation 
personnelle  de  l'impersonnelle  vérité. 

Telle  est  la  théorie  de  la  raison.  Les  sensations, 
non  plus  que  les  autres  phénomènes  de  l'àme,  ne 
sont  pas  innées  ;  les  idées  sont  innées.  Toutes  les 
idées,  et  non  point  seulement  quelques-unes.  Non 
point  seulement  les  idées  nécessaires,  mais  les  idées 
même  contingentes,  qui  sont  des  possibles  :  le  possible 
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est  éternel,  comme  le  nécessaire.  Je  dis  toutes  les 
idées,  dans  l'idée  unique  du  moi,  qui,  avec  celle  de 
Tôtre  qu'elle  implique,  les  contient  toutes.  Et  je  dis 
les  idées,  non  les  pensées,  produits  de  notre  activité 
propre,  actes  de  notre  intelligence  ;  ni  les  connais- 
sances, qui  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'à  la  suite  des 
sensations,  par  la  double  action  du  dehors  sur  l'âme 
intelligente  et  de  l'âme  intelligente  sur  le  dehors. 


VII 


Revenons,  pour  les  discuter  plus  amplement  en 
présence  de  puissants  contradicteurs,  sur  les  princi- 
paux points  qu'ils  nous  contestent  ou  nous  refusent. 

L'âme  ne  reçoit  rien  du  dehors  :  ni  les  idées,  qui 
résident  en  elle-même,  et  la  constituent  comme  intelli- 
gence ;  ni  les  connaissances,  qu'elle  forme  par  le 
concours  de  la  raison  et  des  sensations  ;  ni  les  sensa- 
tions, que  le  monde  provoque  en  elle,  mais  n'y  produit 
pas.  Elle-même  se  produit,  et  sa  vie  entière  n'est 
qu'un  développement  d'elle-même  sous  l'excitation  du 
dehors.  Elle  tire  tout  de  son  propre  fond,  sous  des 
conditions  extérieures  qui  lui  permettent  de  se  réaliser 
elle-même. 

A  cette  doctrine,  qui  est  une  sorte  d'innéisme  uni- 
versel, s'opposent  et  Vinnéisme  partiel  de  l'École 
classique,  et  l'empirisme  des  Ecoles  matérialistes, 
physiologistes,  positivistes,  dites  mal  à  propos  scien- 
tifiques. 

L'empirisme  peut  n'être  pas  matérialiste  ;  mais  le 
matérialisme  est  nécessairement  empiriste. 

L'innéisme  partiel  fait  à  l'empirisme  sa  part  :  mais 
il  faut  dire  de  l'empirisme  ce  qu'on  a  dit  du  scepti- 
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cisme  :  on  ne  lui  fait  pas  sa  part.  S*il  est  faux,  cet 
innéisme  partiel,  qui  est  un  empirisme  partiel,  sera 
faux  pour  ce  qu'il  contient  d'empirisme. 

Les  empiristes  sont  ceux  qui  expliquent  par  l'expé- 
rience toutes  les  idées  :  or  il  n'est  pas  une  seule  idée 
que  sufiise  à  expliquer  l'expérience.  Ils  en  sont  encore 
au  vieil  adage  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prias 
fuerit  in  sensu,  oubliant  ou  méconnaissant  la  res- 
triction fameuse  qui  le  détruit  :  Nisi  ipse  intellectus. 
C'est  une  exception,  mais  cette  exception  comprend 
tout. 

Les  idées,  à  les  en  croire,  nous  viennent  des  sens, 
directement  ou  indirectement  :  nous  recevons  les 
unes,  et  de  celles-ci  nous  dérivons  les  autres.  —  Nous 
ne  pourrions,  dans  tous  les  cas,  recevoir  des  sens  que 
des  idées  de  vérités  contingentes,  particulières,  tem- 
poraires, locales,  relatives.  Ils  l'accordent.  On  leur 
demande  comment  nous  en  dérivons  des  idées  de 
vérités  nécessaires,  universelles,  éternelles,  absolues: 
ils  éliminent  l'absolu.  —  L'expérience  ne  présente  que 
des  phénomènes  :  nous  ne  pourrions  donc  en  recevoir 
que  des  idées  de  phénomènes.  Ils  l'accordent.  Oh  leur 
demande  comment  nous  en  dérivons  les  idées  de 
cause,  de  substance,  d'être  :  ils  écartent  la  cause,  la 
substance,  l'être  môme.  —  Nous  ne  voyons  que  des 
durées  et  des  étendues  finies,  des  choses  imparfaites. 
Ils  l'accordent.  On  leur  demande  comment  nous  en 
dérivons  les  conceptions  du  temps,  de  l'espace,  de 
l'infini,  du  parfait  :  ils  nient  l'infini,  ils  nient  le  par- 
fait, ils  nient  l'espace  et  le  temps.  Ils  nient  tous  les 
objets  de  raison  :  et  ils  ont  raison,  dès  qu'ils  nous 
réduisent  à  l'expérience. 

Nous  n'avons  expérimentalement  que  des  phéno- 
mènes ;  point   de   cause,   point  de  substance,  point 
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d'être  qui  nous  soit  expérimentalement  donné.  C'est, 
d'après  eux,  qu'il  n'y  en  a  pas.  Un  être  n'est  qu'un 
groupe  de  phénomènes  liés.  Une  substance  n'est 
qu'une  suite  de  phénomènes  :  si  on  les  considère  deux 
à  deux,  l'un  est  la  cause,  l'autre  l'effet.  Une  cause 
n'est  qu'un  antécédent  invariablement  suivi  d'un 
conséquent  que  nous  nommons  effet.  Des  couples  de 
phénomènes  dont  l'un  suit  l'autre,  voilà  donc  l'idée 
de  cause  ;  comme  des  systèmes  de  phénomènes  qui  se 
suivent,  voilà  l'idée  de  substance  ;  et  des  systèmes  de 
phénomènes  qui  s'accompagnent,  voilà  l'idée  d'être. 
Le  temps  est  la  somme  des  durées,  l'espace  la  somme 
des  étendues.  L'infini  est  ce  que  nous  concevons  au- 
delà  des  bornes  :  toute  borne  peut  être  reculée,  toute 
quantité  augmentée  ;  d'une  unité  ajoutée  à  un  nombre 
se  forme  un  nouveau  nombre,  auquel  peut  s'ajouter 
une  unité  d'où  se  formera  un  nouveau  nombre,  auquel 
peut  s'ajouter  encore  une  autre  unité  d'où  se  formera 
encore  un  autre  nombre,  puis  un  autre,  toujours,  sans 
fiQ  :  voilà  l'infini. 

—  Non,  ce  n'est  point  là  l'infini,  mais  l'indéfini. 
L'idée  de  l'infini  est  l'idée  d'une  réalité  illimitée, 
comme  l'idée  du  fini  est  l'idée  d'une  réalité  limitée  : 
l'idée  d'une  possibilité  de  nombres  à  la  suite  n'est  pas 
plus  Tune  que  l'autre  de  ces  deux  idées,  mais  une 
troisième,  l'idée  de  l'indéfini.  Le  fini  et  l'infini,  par 
définition,  existent,  l'un  borné,  d'une  existence  posi- 
tive et  négative  à  la  fois,  l'autre  sans  bornes,  d'une 
existence  toute  positive.  L'indéfini  n'existe  pas  :  ce 
mot  n'exprime  qu'un  rapport,  l'idée  d'une  possibilité 
d'additions  successives  :  c'est  la  grandeur  prise  en  soi, 
pour  attribut  :  toute  réelle  grandeur,  toute  chose 
grande,  se  marque  par  un  nombre  fini.  Or  ce  que 
l'empirisme  appelle  infini  n'est  autre  que  cette  néces- 
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site  d'ajouter  par  la  pensée  une  grandeur  à  une  gran- 
deur, cette  impossibilité  de  ne  pas  concevoir  au-delà 
d'une  grandeur  une  autre,  au-delà  du  visible  l'invisi- 
ble, et  toujours  :  en  un  mot,  l'impossibilité  de  s'arrêter 
dans  la  série  des  nombres.  Mais  qu'on  prenne  une 
grandeur  ou  une  collection  de  grandeurs  qui  existent, 
elle  sera  limitée.  L'infini  n'est  point  cela.  Il  est,  par 
définition,  l'être  réel  sans  limites  ni  au  dehors  ni  au 
dedans,  indivisible,  plein,  absolu. 

Entendu  de  la  sorte,  l'infini  existe -t- il  ?  Peu 
importe  en  ce  moment  :  il  suffisait  de  montrer  que 
les  empiristes,  le  confondant  avec  l'indéfini,  le  sup- 
priment. 

L'espace  n'est  pas  plus  la  suite  des  étendues  dans 
un  même  temps,  ni  le  temps  la  suite  des  durées  dans 
un  même  espace,  que  l'infini  n'est  la  suite  des  nom- 
bres :  ôtez  les  choses  qui  ont  de  la  durée,  les  choses 
qui  ont  de  l'étendue,  vous  n'ôtez  ni  la  puissance  de 
leur  durée,  le  temps,  ni  la  puissance  de  leur  étendue, 
l'espace.  La  cause  n'est  pas  un  antécédent,  mais  un 
efficient ,  un  producteur,  un  créateur  de  l'effet  :  elle 
est  ce  qui  fait  être.  L'être  n'est  pas  un  système  de 
phénomènes  qui  s'accompagnent,  la  substance  n'est 
pas  un  système  de  phénomènes  qui  se  suivent  :  l'être 
est  ce  que  manifestent  les  phénomènes  sans  l'épuiser, 
la  substance  est  le  fond  permanent  de  phénomènes 
qui  changent  :  d'autres  êtres  pourraient  se  manifester 
par  le  même  phénomène,  d'autres  phénomènes  pour- 
raient manifester  le  même  être.  Être  et  substance, 
cause,  espace,  temps,  infini,  absolu,  parfait,  tout  cela 
est-il  ?  Et  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Nous  essaierons  de 
le  dire.  Mais  qu'importe  ?  Ce  sont  mots  pour  d'autres 
idées  que  celles  qu'on  s'efforce  de  mettre  sous  ces 
mots.   On  veut  expliquer  ces  idées  par  l'expérience, 
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et  comme  Texpérience  ne  les  explique  pas,  on  en 
donne  une  explication  qui  les  supprime. 

Supppime-t-on  aussi  la  justice  ?  Nul  n'osera.  Non, 
on    la  respecte  ;  et  rendons-leur  no  us-même,  à  nos 
adversaires,  cette  justice,  que  leur  empirisme,  hono- 
rablement inconséquent,  a  la  ferme  volonté  d'être 
moral.  Et  pourtant,  quelle  expérience  donne  le  droit  ? 
Produisez-nous  une  expérience  qui  nous  montre,  par 
exemple,  le  droit  qu'a  toute  personne  vivante  d'être 
respectée  dans  l'exercice  inoifensif  de  ses  facultés, 
dans  sa  fortune,  dans  tout  son  être  ;  qui  nous  montre 
qu'il  ne  faut  pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne  vou- 
drions point  qui  nous  fût  fait  ;  que  nous  avons  de  la 
sorte  envers  les  autres  un  devoir  d'une  nature  parti- 
culière, qui  leur  confère  un  droit  sur  nous.  L'expé- 
rience peut  montrer  qu'il  y  a  danger  à  ne  pas  remplir 
un  tel  devoir,  à  ne  pas  reconnaître  un  tel  droit  ;  que 
l'ordre  social  exige,  sous  peine  de  dissolution,  qu'on 
agisse  conformément  à  cette  maxime  ;  qu'il  est  funeste 
de  la  violer,  qu'il  est  très  utile,  au  contraire,  qu'il  est 
nécessaire  de  l'observer.  Mais  d'utile,  de  nécessaire, 
à  obligatoire,  y  a-t-il  un  pas  ?  Il  y  a  un  abîme.  Il  y  a 
l'inâni.  L'utile  est  ce  qu'il  faut  faire  sous  peine  de 
souffrir  ;  le  nécessaire,  ce  qu'il  faut  faire  sous  peine 
de  périr  :  l'obligatoire  est  ce  qu'il  faut  faire  dût-on 
souffrir,  dût-on  périr.  Deux  idées   de  deux  mondes 
bien  différents,  qu'unit  sans  doute,  dans  la  suprême 
unité  des  choses,  une  merveilleuse  correspondance, 
mais  qu'il  est  bien  rare  que  l'expérience  accorde  ici- 
bas  I  L'une  habite  le  monde  réel  que  nous  montre 
l'observation  ;  l'autre,  le  monde  intelligible  que  la 
raison  pure  nous  révèle  :  elle  émane  de  cette  lumière 
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qui  éclaire  toute  intelligence,  de  cette  souveraine  loi 
qui  gouverne  la  nature,  mais  la  gouverne  in  visible- 
ment. 

L'expérience  donne  le  fait.  Gomment  le  fait,  unique 
objet  de  l'expérience,  peut-il  être  ou  peut-il  devenir 
le  droit  ?  Le  fait  est  ce  qui  est  ;  le  droit,  ce  qui  doit 
être.  Ce  qui  est  est  :  voilà  tout.  S'il  est  conforme  à  ce 
qui  doit  être,  ce  n'est  point  en  tant  qu'il  est  :  car  il  ne 
serait  pas  moins  ce  qu'il  est,  quand  il  serait  contraire 
à  ce  qui  doit  être.  Il  est  tel,  et  c'est  ce  qui  le  constitue 
un  fait  ;  il  peut  être  conforme  au  droit  :  cette  confor- 
mité même,  quand  elle  existe,  est  un  fait.  Elle  n'est 
pas  un  droit,  pure  conception,  mais  conception  abso- 
lue, d'un  obligatoire  :  elle  est  un  fait  possible,  contin- 
gent, relatif  ;  elle  est  le  fait  de  la  conformité  d'un  fait 
à  un  droit.  Dire  qu'un  fait  devient  un  droit,  c'est 
associer  des  idées  selon  un  rapport  inintelligible  ; 
c'est  prononcer  une  parole  qui  n'a  pas  de  sens.  11  ne 
peut  y  avoir  qu'un  rapport  de  conformité,  non  d'iden- 
tité, entre  ces  deux  termes.  S'ils  pouvaient  être  iden- 
tiques, l'observation,  qui  donne  le  fait,  pourrait  donner 
le  droit  :  comme  ils  ne  peuvent  être  que  conformes, 
il  faudra,  pour  juger  s'ils  le  sont  ou  ne  le  sont  pas, 
les  avoir  connus  l'un  et  l'autre  différemment  :  l'un 
par  l'observation,  sans  doute  ;  mais  que  reste-t-il  pour 
connaître  l'autre,  sinon  la  raison  pure  ? 

On  aime  le  bien,  et  l'on  travaille  pour  le  progrès  : 
c'est-à-dire  à  faire  passer  la  société  d'un  état  moins 
bon  à  un  état  meilleur.  Mais  qu'est-ce  qui  est  moins 
bon,  qu'est-ce  qui  est  meilleur  ?  Qu'est-ce  qui  est  bon? 
Quelle  observation  le  dira  ?  L'observation  nous  ensei- 
gnera ce  qui  est  agréable,  ce  qui  est  profitable,  ce  qui 
nous  assure  ou  nous  promet  une  plus  grande  somme 
de  jouissances  terrestres  ;  elle  nous  enseignera  l'utile  : 
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elle  ne  nous  enseignera  pas  le  bien,  si  ce  n'est  que 
l'utile  ne  soit  le  bien  :  mais  cette  question  même, 
l'expérience  ne  la  résoudra  pas. 

Cela  est  si  vrai,  que  Ton  juge  tout  différemment  du 
progrès  de  la  société   selon  qu'on  s'est  formé   une 
conception  différente  de  la  nature,  du  principe  et  de 
la  fin  de  l'homme  ;  ce  que  tel  nomme  progrès,  tel 
autre  le  nomme  décadence  :  corruption  pour  ceux-ci, 
civilisation  pour  ceux-là.  Or,  qui  nous  instruit  de  la 
nature,  dû  principe  et  de  la  fin  de  l'homme  ?  L'expé- 
rience ?  Mais  l'essence  ainsi  que  l'origine  et  la  destinée 
des  choses  lui  échappent  si  bien,  qu'on  ne  tente  pas 
de  les  lui  rendre  ;  et  plutôt  que  de  renoncer  à  l'emploi 
exclusif  d'une  méthode  favorite,  on  prend  résolument 
le  parti  des  sceptiques  contre  toute  métaphysique, 
c'est-à-dire   contre    toute    recherche   de   cet    ordre. 
L'homme,   s'écrie- 1- on,    ne  peut  rien  connaître   de 
l'origine  et  de  l'essence  même  des  choses  ;  il  ne  peut 
qu'observer  des  faits,  et  arriver  ainsi  à  des  lois  qui 
en  expriment  la  succession  et  l'enchaînement.  Voilà 
le  domaine  où  est  circonscrite  son  intelligence.  — 
Circonscrite  dans  le  domaine  des  faits  (car  les  lois, 
qui  ne  sont  que  la  succession  et  l'enchaînement  des 
faits,  ne  sont  encore  que  des  faits  d'un  caractère  supé- 
rieur),  incapable   de   connaître   les  essences   ni   les 
origines,  ni  les  fins  par  conséquent,  comment  connaî- 
tra-t-elle,  je  ne  dis  pas  ce  qui  est  utile  ou  ce  qui  est 
agréable  à  l'homme,  mais  ce  qui  est  conforme  à  sa 
fin,  le  bien?  Comment  jugera-t-elle  du  progrès  ?  Et, 
pùt-elle  en  juger,  d'où  sait-elle  cela  même,  qu'il  est  bon 
de  concourir  au  progrès  ?  D'où  lui  vient  cette  règle 
qui  la  dirige  en  ses  jugements  ?  A  moins  qu'elle  ne 
la  porte  en  elle-même,  dans  sa  raison  :  mais,  alors, 
nous  sortons  de  la  méthode  expérimentale  pour  nous 
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rendre,  vaincus  et  repentants,  à  cette  méthode  spécu- 
lative dont  on  a  horreur. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  d'autres  idées  que  les 
idées  (à  supposer  qu'il  y  en  ait  de  telles)  dues  à 
l'expérience  :  il  y  a  donc  une  autre  intuition  que 
celle  du  sens  externe,  que  celle  môme  du  sens  intime. 
L'idée  du  bien":  le  sens  intime  nous  donne  à  connaî- 
tre des  faits  intérieurs,  le  sens  externe  des  faits  exté- 
rieurs, que  nous  jugeons,  que  nous  déclarons  conformes 
ou  non  à  un  principe  dont  l'intuition  est  en  noas.  Les 
idées  de  substance,  de  cause,  d'espace,  de  temps, 
d'infini,  d'absolu,  de  parfait  :  ni  le  sens  externe,  ni  Je 
sens  intime  ne  nous  donnent  rien  à  connaître  de 
parfait,  d'infini,  d'absolu  :  des  étendues  nous  sont 
visibles,  non  l'espace  ;  des  durées  nous  sont  sensibles, 
non  le  temps  ;  et  quand  nous  connaîtrions  en  nous- 
mêmes  une  cause,  une  substance,  connaîtrions-nous 
pour  cela  les  rapports  nécessaires,  universels  par 
suite,  de  modes  à  substances,  de  phénomènes  à 
causes  ? 

L'esprit  dérive  ces  idées  des  idées  dues  à  l'expé- 
rience ?  Mais  alors  c'est  qu'il  opère  en  quelque  façon 
sur  les  données  de  l'expérience.  Gomment  opère-t-il  ? 
Encore  lui  faut- il  pour  cela  un  pouvoir  propre,  des 
principes  qu'il  applique  :  ce  pouvoir  lui  est  sans  doute 
inhérent  par  nature  ;  ces  principes,  sans  doute,  il  ne 
les  tire  pas  des  données  sur  lesquelles  il  ne  peut 
opérer  sans  ces  principes  mêmes.  Donc  il  les  a  en  soi. 
Voilà  le  nisi  intellectus  ipse  :  ce  sont  idées  innées, 
constitutives  de  rcntendement.  Nous  avons  montré 
qu'il  y  a  des  idées  innées,  nous  en  avons  cité  :  on  les 
méconnaît  ?  on  les  récuse  ?  Nous  montrons  qu'il  doit 
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y  en  avoir,  qu'il  y  en  a  nécessairement.  On  les  pré- 
tend dérivées  ?  S'il  y  a  des  idées  dérivées,  c'est  qu'il 
y  en  a  d'innées,  par  lesquelles  on  dérive  les  unes  des 
autres. 

On  se  récrie.  Des  idées  innées  !  Où  sont-elles  chez 
Tenfant,  chez  le  sauvage,  chez  l'homme  simple,  qui 
ne  les  comprennent  pas  môme  quand  on  les  énonce 
devant  eux  ?  —  Elles  sont  dans  leur  esprit.  Ai-je  dit 
des  pensées  innées  ?  Ce  serait  une  absurdité.  Dans  la 
théorie  des  idées  innées,  l'idée  n'est  pas  la  pensée, 
mais  l'objet  de  la  pensée.  Pour  la  rejeter  comme  pour 
ladmettre,  encore  serait- il  bon  de  l'entendre.  Nous 
sommes  pleins  d'idées  acquises  que  nous  ne  pensons 
pas  actuellement.  Les  idées  innées  sont  comme  ces 
idées  acquises.  Ai-je  dit  que  nous  les  pensons  ?  J'ai 
dit  que  nous  pensons  par  elles.  Nous  pouvons  les 
penser,  et  nous  les  pensons  quelquefois  ;   c'est  par 
elles  que  nous  pensons  toujours.  Nous  avons  besoin, 
pour    les   penser,  et  même  pour   penser  par  elles, 
de  l'expérience  qui  les  suscite.  La  raison  a  besoin 
de  Texpérience,  et  l'expérience  de  la  raison.  Notre  vie 
intelligente  n'est  dans  tout  son  cours  qu'une  pénétra- 
tion intime  de  l'une  dans  l'autre  :  aussi  les  idées  de 
raison  ne  se  distinguent-elles  et  ne  se  formulent-elles 
séparément  que   par  un  effort  dont  peu  d'hommes 
sont  capables. 

«  «  I 

On  veut  bien  reconnaître  aujourd'hui  qu'il  y  a  des 
idées  innées.  On  explique  leur  innéité  par  l'hérédité.  ! 

On  les  tient  pour  adventices  à  l'origine,  dues  à  l'expé- 
rience, devenues,  par  une  accumulation  d'expériences, 
comme  naturelles  à  l'esprit,  transmises  de  père  en  fils 
avec  les  cerveaux   auxquelles   elles  se  sont  comme 
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incorporées —  Je  n'examine  pas  en  ce  moment  ce 

que  cela  signifie,  des  idées  incorporées  à  des  cerveaux  ! 
Comment  des  idées  peuvent  être  en  des  cerveaux, 
quelle  chose  peut  bien  être  une  idée  qui  serait  en  un 
cerveau  :  je  suis  accoutumé  à  ces  sortes  de  phrases, 
qui  me  révoltent  ;  elles  sont  pour  moi  des  insanités  à 
faire  pitié,  ou  à  indigner  quand  elles  sont  proférées 
par  des  savants  dont  Tautorité  les  impose  aux  simples 
qui  les  répètent;   et  je   ne   puis  m'empècher  de   me 
dire  que  ces  naturalistes,  ces  physiologistes,  puisque 
aussi  bien  ils  n'ont  étudié  de  Thomme  que  son  corps, 
n'auraient  pas  dû  parler  de  son  àme,  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  dont  ils  n'ont  aucune  intelligence.  Sur 
l'àme,  ils  n'avaient  qu'à  se  taire,   s'ils  ne  voulaient 
pas  s'en  rapporter  à  nous  :  nous  nous  en  rapportons 
bien  à  eux  sur  le  corps,  qu'ils  étudient,  et  que  nous 
ne  connaissons   que  d'après  eux  ;  pourquoi  ne  s'en 
rapportent-ils  pas  à  nous  sur  l'àme,  qu'ils  ne  con- 
naissent aussi  que  d'après  nous  ?  Car  ils  ne  l'étudient 
pas  où  elle  doit  être  étudiée,  là  où  elle  est,  dans  la 
conscience  qui  la  donne,  et  la  donne  seule,  comme  la 
vue  la  lumière  ou  l'ouie  le  son  ;  et  l'étudier  dans  le 
corps,  c'est  étudier  la  lumière  dans  les  phénomènes 
de  l'ouie  ou  le  son  dans  les  phénomènes  de  la  vue, 
c'est  brouiller  tout.  Que  s'il  y  a  entre  les  uns  et  les 
autres,  entre  l'àme  et  le  corps,  des  correspondances 
ou  des  concomitances,  c'est  confondre  des  objets  qui 
s'accompagnent  ou  se  correspondent  ;  et  les  identifier, 
c'est  montrer  qu'on  les  a  méconnus,  qu'on  n'y  a  pas 
vu  clair.  On  soujffre  à  entendre  débiter  sur  l'àme  par 
des  savants,  —  par  de  grands  savants  quelquefois, 
—  des  phrases  toutes  semblables  à  celles  que  débitent 
les  bonnes  vieilles  sur  les  corps  qu'elles  prétendent 
guérir,  elles  ont  des  remèdes  :  eh  !  elles  ne  sont  pas 
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sans  quelque  idée,  sans  quelque  vague  connaissance 
du  corps  !  ils  connaissent  Fâme,  eux,  comme  elles 
connaissent  le  corps.  Quand  on  parle  de  ce  qu'on  n'a 
pas  étudié,  fùt-on  le  plus  grand  savant  de  la  terre  et 
le  plus  illustre,  on  parle  sans  savoir  ce  qu'on  dit. 

Mais  je  ne  me  demande  pas,  en  ce  moment,  si  ceux 
qui  logent  des  idées  en  des  cerveaux  savent  ce  qu'ils 
disent  :  la  question  des   rapports  du  cerveau  avec 
lesprit,   du  système  nerveux   avec  l'àme,   ou,  pour 
user  d'une  expression  consacrée,  du  physique  avec  le 
moral,  viendra  plus  tard,  dans  l'élude  V,  sur  la  vie 
humaine,  La  question  de  l'hérédité,  si  grave,  si  déli- 
cate, si  difficile,  viendra  également  à  son  tour.  Qu'il  y 
ait  des  idées  innées  à  la  génération  présente,  par  trans- 
mission  héréditaire,    par   structure   de   cerveaux  se 
reproduisant  chez  les  descendants  selon  qu'ils  se  sont 
formés  chez  les  ancêtres,  peu  importe  ici  :  les  idées, 
imiées  chez  les  descendants,  ne  le  seraient  pas  chez 
les  ancêtres.  Chez  eux,  elles  seraient  expérimentales, 
empiriques.  Nous  prouvons,  nous  montrons,  je  crois, 
avec  évidence,  qu'elles  ne  le  sont  pas,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  l'être.  Si  elles  ne  peuvent  pas  l'être, 
elles  ne  le  peuvent  pas  plus  chez  les  ancêtres  que 
chez  les  descendants  :  si  elles  ne  le  peuvent  pas,  elles 
ne  Font  jamais  pu.  Renvoyer  au  passé  l'impossible 
n'est  pas  le  rendre  possible  :  c'est  se  payer  de  mots, 
ou  payer  de  mots  ceux  qui  vous  écoutent.  Ce  qui  est 
impossible,  parce  qu'il  est  contradictoire  et  absurde, 
n'est  pas,  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais. 
Ecoutez  un  apologue. 

Un  père  de  famille,  pour  amuser  ses  enfants,  leur 
présenta  une  feuille  de  papier  blanc  oii  avaient  été 
tracés  des  caractères  invisibles.  Gomme  il  voulait 
juger  de  leur  esprit,  il  ne  leur  en   dit    rien.    Mais 
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tandis  qu'il  approchait  ce  papier  d'un  foyer  de  cha- 
leur, les  caractères  apparurent,  et  ses  enfants  y  lurent 
des  lettres,  des  mots,  des  phrases  :  les  voilà  émer- 
veillés. La  chaleur  écrit  !  Le  papier  était  blanc,  et 
voilà  qu'à  l'approche  de  la  chaleur  il  s'y  trouve  des 
caractères,  plus  nets  où  la  chaleur  est  plus  proche, 
plus  vagues  où  elle  est  plus  éloignée  :  nul  doute,  c'est 
bien  la  chaleur  qui  les  trace. . . 

Ils  appliquent  la  règle  baconienne,  chère  à  nos 
observateurs  :  si  A  étant  présent  B  se  produit,  A  étant 
absent  B  ne  se  produit  pas,  A  variant  B  varie,  A  est 
la  cause  de  B.  Ah  !  combien  cette  règle  mal  comprise, 
cette  sotte,  cette  absurde  règle  (telle  qu'on  l'entend  et 
qu'on  l'applique)  a  fait  déraisonner  de  gens  d'esprit  ! 
Que  voulez -vous  ?  Nos  maîtres  l'enseignent.  Ces 
enfants  s'y  conforment.  La  chaleur  présente,  les  carac- 
tères paraissent  ;  absente,  ils  ne  paraissent  pas  ; 
variant,  ici  plus  rapprochée,  plus  éloignée  là,  ils 
varient,  ici  plus  nets,  là  plus  vagues  :  la  chaleur  est  la 
cause  de  ces  caractères,  c'est  elle  qui  les  trace,  elle 
écrit  ! 

—  Oui,  cause  de  l'apparition,  mais  non  de  la  pro- 
duction des  caractères.  La  règle  de  Bacon  a  du  vrai: 
mais  il  faut  l'entendre,  et  savoir  l'appliquer.  De  ce 
que  A  présent  B  se  produit,  A  absent  B  ne  se  produit 
pas,  A  variant  B  varie,  il  ne  s'ensuit  pas  que  A  est  la 
cause  de  B,  mais  il  est  pour  quelque  chose,  assuré- 
ment, sinon  dans  la  production,  au  moins  dans  l'ap- 
parition et  la  manifestation  de  B.  Nos  enfants,  —  par- 
donnons-leur, ce  sont  des  enfants,  et  ils  ne  savent 
pas  que.  le  papier  a  été  préparé,  —  déclarent  que  la 
chaleur  y  trace  les  caractères  qu'ils  y  lisent,  —  que 
«  l'expérience  grave  les  idées  sur  la  tablette  vide,  ou, 
comme  on  s'exprime,  la  table  rase  de  l'esprit  ». 
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Un  d'eux,  plus  réfléchi,  n*en  croit  rien,  traite  l'ex- 
plication de  ses  frères  d'insensée,  d'absurde,  les  traite 
eux-mêmes  de  sots  :  «c  La  clialeur,  dit-il,  n'a  pas  pu 
écrire  les  caractères  tracés  sur  ce  papier  ;  elle  n'a  pu 
que  les  faire  apparaître  ;  ils  y  étaient  invisibles  : 
comment  ?  sous  quelle  forme  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
je  suis  bien  certain  qu'ils  y  étaient.  Je  ne  le  sais  point 
par  expérience,  je  ne  les  ai  pas  vu  tracer  :  mais  je  le 
sais  mieux  que  par  aucune  expérience,  parce  que  je 
vois  clairement,  évidemment,  qu'ils  devaient  y  être. 
Je  le  sais  par  la  raison,  supérieure  à  l'expérience,  et 
qui  la  juge.  » 

Il  suffit,  pour  voir,  d'avoir  des  yeux,  et  des  sens 
pour  connaître  ;  pour  comprendre,  il  faut  l'intelli- 
gence, et  l'observation  n'y  suffit  pas.  L'enfant  qui 
assurait  qu'il  y  avait  sur  le  papier  des  caractères 
tracés  d'avance,  avait  l'intelligence  ;  ses  frères  n'a- 
vaient que  le  vulgaire  «  sens  commun  ».  Peut-être 
avaient-ils  de  meilleurs  yeux  que  lui.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  voir,  il  s'agit  de  comprendre. 

Nous  savons  par  expérience,  et  pour  l'avoir  nous- 
mêmes  préparé  ou  vu  préparer,  que  le  papier  présenté 
à  ces  enfants  était  un  papier  préparé  :  que  Fàme  soit 
un  papier  préparé,  nous  ne  le  savons  point  par  expé- 
rience, mais  plus  certainement  que  par  aucune  expé- 
rience :  par  la  raison,  qui  a  sa  vue  propre.  Vue 
bornée,  elle  ne  voit  pas  tout,  elle  ne  voit  pas  loin  : 
mais  ce  qu'elle  voit,  elle  le  voit  sûrement.  Elle  recon- 
naît le  certain,  le  possible,  l'impossible.  Il  est  impossi- 
ble que  les  idées  nous  viennent  de  l'expérience  :  donc, 
ou  nous  les  formons  nous-mêmes,  ou  elles  sont  en 
nous,  ou  nous  formons  les  unes  en  appliquant  à  l'ex- 
périence d'autres  qui  sont  en  nous,  qui  nous  sont 
innées. 
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Celles-ci,  comme  nous  pensons  par  elles,  sont  dans 
tous  nos  jugements.  Un  empirisme  approfondi  les  y 
découvre,  et  s'en  sert  à  contre-sens  pour  essayer  de 
ramener  la  raison  à  Texpérience.  Les  spiritualistes, 
dit-il  (c'est  l'argumenlation  de  Taine  contre  Victor 
Cousin),  déclarent  qu'on  ne  peut  extraire  le  nécessaire 
et  l'universel  du  contingent,  du  particulier,  l'absolu 
du  relatif,  l'infini  du  fini  ;  fort  bien  :  mais  ne  voient- 
ils  point  que  dans  chaque  proposition  contingente 
et  particulière  il  y  a  un  rapport  nécessaire  et  uni- 
versel ?  La  neige  est  blanche  :  rapport  contingent  et 
particulier  de  la  qualité  blanche  à  la  substance  neige, 
mais  dans  ce  rapport  contingent  et  particulier  est 
impliqué  cet  autre  nécessaire  et  universel  :  Toute  qua- 
lité suppose  une  substance.  Il  y  a  dans  chaque  pro- 
position de  ce  genre  deux  points  de  vue  que  Victor 
Cousin  confond  par  une  équivoque,  fondement  rui- 
neux de  sa  théorie  :  un  cas  particulier  et  contingent, 
un  rapport  universel  et  nécessaire,  que  l'analyse  en 
peut  extraire,  puisqu'il  s'y  trouve.  —  Il  s'y  trouve, 
mais  qui  l'y  a  mis  ?  d'où  vient-il  ?  L'idée  de  la  blan- 
cheur de  la  neige  contient,  j'en  conviens,  celle  du 
rapport  de  la  substance  au  mode  :  que  conclure  de  là? 
sinon  qu'il  faut  avoir  l'idée  du  rapport  de  la  substance 
au  mode  pour  avoir  celle  de  la  blancheur  de  la  neige 
ou  toute  autre  semblable,  et  que,  bien  loin  que  l'idée 
universelle  soit  donnée  par  l'idée  particulière,  il 
est  impossible  d'avoir  même  celle-ci  sans  avoir  déjà 
celle-là  ? 

Écoutons  encore  notre  contradicteur.  —  Toute  qua- 
lité suppose  une  substance.  Qu'est-ce  qu'une  qualité? 
Une  manière  d'être,  un  point  de  vue,  un  extrait  de  la 
sul;)stance.  Qu'est-ce  que  la  substance?  Un  composé 
de  qualités 
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Je  pourrais  arrêter  ici  notre  philosophe.  Une  subs-- 
tance  n'est  pas  un  composé  de  qualités  :  remarquons 
cette  suppression  de  Tidée  à  expliquer,  que  nous  avons 
signalée  tout  à  Theure.  Qualité  est  manière  d*ôtre,  oui  ; 
point  de  vue,  soit  encore  :  extrait,  non.  Substance 
n'est  point  qualité,  mais  ce  qui  a  qualité.  Et  de  quoi 
seraient-elles  qualités,  ces  qualités  dont  serait  com- 
posée la  substance  ? 

Mais  passons,  et  suivons  l'argumentation  de  l'empi- 
riste.  La  qualité  est  un  extrait  de  la  substance,   la 
substance  un  composé  de   qualités  :    l'axiome,   que 
Toute  qualité  suppose  une  substance,  revient  donc  à 
dire  :  Tout  extrait  d'un  composé  de  qualités  suppose 
un  composé  de  qualités.   Analysez  le   premier  des 
deux  termes  de   ce  rapport,   l'autre  s'y  trouve.  La 
proposition  est  universelle  parce  qu'elle  est  néces- 
saire, et  elle  est  nécessaire  parce  qu'elle  est  analytique, 
ou  conforme  au  type  A=A.  Pourquoi  Victor  Cousin 
vient -il  nous  dire  qu'on  aura  beau  entasser  proposi- 
tions   particulières    sur    propositions    particulières, 
jamais  on  ne  s'élèvera  jusqu'à  la  proposition  univer- 
selle, jusqu'au  principe  ?  que  jamais  addition  de  finis 
ne  donnera  pour  somme  l'infini  ?  Il  ne  songe  qu'à 
l'addition,  et  il  oublie  la  soustraction,  l'abstraction. 
Une  seule  proposition  particulière  implique  l'univer- 
selle :  que  l'abstraction  ou  l'analyse  l'en  dégage.  L'idée 
d'une  seule  qualité  est  déjà  l'idée  de  l'axiome  néces- 
saire, puisqu'il  se  formule  par  une  proposition  dont 
elle  contient  les  deux  termes.  —  Ainsi  raisonne  Taine  ; 
je  lui  demande  à  mon  tour  d'où  il  tire  cette  idée  d'une 
qualité,  cette  première  idée  qui  implique  les  autres  ? 
Que  les  idées  s'impliquent  les  unes  les  autres,   soit, 
et  telle  est  précisément  notre  propre  thèse  ;  encore 
faut-il  en  avoir  une,  avec  la  puissance  de  l'analyser 
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pour  y  trouver  les  autres  qu'elle  contient.  Il  faut  donc 
admettre  une  faculté  (ïidéer,  de  penser,  d'entendre, 
distincte  de  la  faculté  de  sentir.  Cette  faculté  est  la 
raison.  Elle  est  l'intuition  de  Tintelligible,  ou  du  néces- 
saire, ou  de  l'absolu,  ou  de  l'être,  ou  de  Dieu. 

—  La  vérité  se  rapporte   nécessairement,  comme 
tout  mode,   à  une  substance  :  la   vérité   parfaite  à     1 
une   substance   parfaite,   à  Dieu.  —  Équivoque,  dit      i 
Taine.  Il  y  a  des  choses  ou  des  propositions  vraies,      j 
dont  la  vérité   se  rapporte   à  ces    choses  ou  à  ces 
propositions  ;  et  il  y  a  la  connaissance  de  la  vérité, 
laquelle  en  effet  se  rapporte  à  un  ôtre  connaissant,  à 
un  esprit.  Victor  Cousin  confond  la  vérité  avec  la 
connaissance  de  la  vérité,  et  applique  à  l'une  ce  qui 
ne  convient  qu'à  l'autre.  —  Ainsi  parle  Taine  ;  et, 
d'accord  avec  lui  sur  le  vice  de  la  forme  du  raison- 
nement qu'il  attaque,  je  lui  dis  à  mon  tour  :  Une 
chose  n'est  pas  vraie  en  tant  qu'elle  est,  mais  en  tant 
qu'elle  est  conforme  à  la  loi  de  l'être,  à  la  raison  ;  une 
proposition  n'est  vraie  aussi  que   pour  l'esprit  qui 
l'entend  :  car  il  n'y  a  point  de  proposition  hors  de 
l'affirmation  d'un  rapport,  qu'il  faut  bien  entendre 
pour  l'affirmer  ou  pour  pouvoir  l'affirmer.  Une  pro- 
position actuellement  affirmée  est  entendue  actuelle- 
ment, une  proposition  affirmable  est  un  intelligible. 
De  toute  manière,  la  vérité  n'est  point  la  réalité,  mais 
bien  l'intelligibilité,  laquelle  suppose  un  objet  dHntcl- 
ligence  et  un  sujet  d'intelligence,  une  raison.  Mais  où 
est  la  raison  ?  En  nous,  et  dans  tout  esprit  qui  entend. 
Mais  est -elle  absolument,  parfaitement,  en  nous,  ou 
dans  quelque  esprit  fini  ?  Qui  l'osera  dire  ?   Nous 
n'entendons  qu'imparfaitement,  et  nous  avons  besoin 
d'être  avertis  pour  entendre.  La  conscience  de  nos 
propres  idées  nous  fait  défaut,  nous  ne  nous  connais- 
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sons  pas  nous-mêmes,  nous  ne  connaissons  pas  du 
moins  toute  la  raison,  toute  la  vérité  qui  est  en  nous. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  connaissance  de  la 
vérité,  c'est  la  vérité  même,  qui  suppose  Tintelligence, 
et  Tintelligence  la  substance  intelligente.  Gomme  elle 
uest  pas  toute  entendue  en  nous,  elle  ne  suppose 
Tintelligence  qu'imparfaite  en  nous,  mais  la  suppose 
parfaite  hors  de  nous,  dans  un  esprit  infini.  Oui,  elle 
se  rapporte  à  une  substance  parfaite,  car  elle  se  rap- 
porte à  la  raison,  et  la  raison  à  l'être  raisonnable,  la 
toute-raison  à  l'être  tout  raisonnable,  à  Dieu.  c<  Il  faut, 
dit  Bossuet,  que  la  vérité  soit  entendue  quelque 
part.  » 

Il  y  a  une  raison,  qui  n'est  point  nous,  ni  aucun 
esprit,  mais  qui  est  à  divers  degrés  dans  les  esprits 
finis,  et  qui  est  pleinement  dans  un  esprit  infini.  Il  y 
a  une  loi  de  l'être,  aperçue  par  tout  être  dans  la 
mesure  où  il  se  connaît  être,  aperçue  absolument  par 
l'être  qui  se  connaît  absolument  parce  qu'il  est  abso- 
lument, par  le  principe  de  l'être,  qui  est  tout  ensemble 
la  force  productrice  des  êtres  et  la  loi  à  laquelle,  en 
les  produisant,  elle  les  conforme.  Notre  esprit  affirme, 
connaît,  voit  dans  une  certaine  mesure,  la  raison  des 
choses  :  sommes-nous  la  raison  des  choses  ?  Non  plus 
que  nous  ne  sommes  les  choses  mêmes.  Notre  esprit 
voit,  dans  une  certaine  mesure  et  d'une  très  faible 
vue,  mais  enfin  il  voit,  en  s'en  distinguant  lui-même, 
d'une  part  les  choses,  de  l'autre  la  raison  des  choses  : 
donc  cette  raison  existe,  comme  les  choses  existent. 
Celles-ci  (en  tant  que  nous  les  voyons),  sont  des 
phénomènes,  qui  expriment  pour  nous  des  êtres  ; 
ceUe-là  est  la  loi  ou  le  principe  ou  l'être  des  êtres, 
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Dieu.  Et  comme  nous  ne  voyons  la  raison  des  choses 
que  dans  les  choses,  mais  n'entendons  les  choses  que 
par  leur  raison,  nous  ne  voyons  aussi  Dieu  que  dans 
les  phénomènes  qui  expriment  pour  nous  des  êtres, 
mais  nous  n'entendons  les  phénomènes  et  les  èlres 
qu'ils  expriment  que  par  Dieu. 

Taine  introduit  un  géomètre  maniant,  la  craie  en 
main,  des  vérités  éternelles.  —  Voyez-vous  Dieu  ?  lui 
dit-il.  —  Non,  répond  Tautre.  Je  vois  un  triangle,  et 
dans  ce  triangle  particulier  le  triangle  universel,  éter- 
nel, parce  qu'il  est  abstrait.  —  Il  voit  l'un  et  l'aatre, 
sans  doute,  et  l'un  dans  l'autre,  mais  non  par  les 
mômes  yeux  :  il  voit  ou  sent  l'un,  qu'il  vient  de 
dessiner  à  la  craie,  et  le  pense  ;  il  pense  l'autre  sans  le 
sentir  ;  et  il  ne  pense  le  premier  qu'autant  qu'il  pense 
le  second.  Voir  Dieu  dans  les  choses  !  Cette  idée  a 
paru  étrange,  presque  autant  que  la  vision  en  Dieu 
de  Malebranche,  dont  on  a  ri  : 

Lui,  qui  voit  tout  en  Dieu,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou, 

écrivait  un  plaisant  du  xviii®  siècle,  qui  n'était  pas  un 
fou,  lui,  mais  un  sot.  On  a  ri  aussi  de  cette  idée  d'une 
vision  de  Dieu  dans  les  clioses  :  l'a-t-on  bien  comprise? 
Elle  n'accorde  pas  à  l'homme  une  vue  directe  de 
Dieu  ou  de  l'Esprit  divin,  de  l'être  qui  possède  en 
toute  sa  plénitude  la  raison  divine,  mais  de  la  raison 
divine  ;  et  encore  non  totale,  mais  très  partielle  ;  et 
encore  non  en  elle-même,  mais  dans  les  choses  qu'elle 
éclaire,  dont  elle  fait  l'intelligibilité  ou  la  vérité.  Quand 
je  vois  un  objet,  je  vois  en  lui  la  lumière,  et  je  ne  le 
vois  que  par  la  lumière  qui  Téclaire  :  cette  lumière 
émane  d'un  foyer  lumineux,  que  je  puis  ne  pas  voir 
directement,  mais  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  concevoir 
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comme  le  principe  d'où  elle  tire  son  être  et  sa  vertu  ; 
cette  lumière  est  la  lumière  du  soleil.  —  Voyez-vous 
le  soleil?  —  Non,  dit  l'ignorant,  je  vois  un  arbre.  — 
Oui  ;  et  vous  voyez  en  l'arbre  la  lumière  du  soleil,  par 
laquelle  seule  vous  voyez  l'arbre.  Si  vous  ne   voyez 
aucun  objet,  vous  ne  voyez  ni  le  soleil  ni  sa  lumière  ; 
mais  quelque  objet  que.  vous  voyiez,  vous  voyez  en 
lui  le  soleil,  et  vous  ne  le  voyez  que  par  le  soleil. 
Même  vous  ne  voyez  pas  Tobjet,  mais  sa  couleur  ; 
vous  le  voyez  par  la  lumière,  et  vous  ne  voyez  pro- 
prement que  la  couleur,  la  lumière,  le  soleil.  Quoi  ! 
le  soleil  lui-même,  en  corps  et  comme  en  personne  ? 
Point,  mais  la  limiière,   qui  émane  du  soleil,  dont 
chaque  rayon  le  contient  tout  entier  ;  la  lumière,  qui 
est  le  soleil  arrêté  sur  les  objets  qu'il  rend  visibles. 
Ainsi  ne  s'agit- il  pas  de  voir  Dieu  face  à  face,  en 
personne,  en  être   propre,    mais   de  voir  la  raison 
divine,  lumière  qui  émane  de  ce  soleil  intelligible  ;  et 
de  la  voir  dans  les  choses,  qu'elle  rend  intelligibles,  en 
sorte  qu'on  ne  les  peut  voir  elles-mêmes,  ou  entendre, 
que  par  la  raison  divine.  Quiconque  entend  un  être 
entend  l'être  ;  et  quiconque  voit  une  chose  vraie,   ou 
belle,  ou  juste,  y  voit,  plus  ou  moins  effacée,  la  vérité 
ou  la  beauté  ou  la  justice  de  l'être  de  qui  la  chose 
même,  en  ce  qu'elle  a  d'être,  est  une  participation. 

La  raison  est  impersonnelle.  Qu'est-ce  à  dire? 
S'agit- il  de  l'intelligence  ?  Non,  mais  de  la  raison, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  elle.  La  raison  est 
l'objet  de  l'intelligence,  objet  unique  de  toutes  les 
iatelligences,  objet  absolu  de  l'intelligence  absolue. 
Qui  parle  de  la  raison  parle  de  la  raison  des  choses, 
de  la  raison  divine,  de  l'absolu,  non  de  la  vue  de 
l'absolu.  La  vue  de  l'absolu  est  une  faculté,  person- 
nelle comme  toute  faculté.  Cette  faculté  est  dite  aussi 
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raison,  mais  non  impersonnelle  celle-ci.  J'ai  en  moi 
deux  raisons,  pour  emprunter  à  Fénelon  son  langage  : 
Tune  qui  est  moi -môme,  ma  propre  intelligence,  rai- 
sonnable essentiellement  ;  l'autre  qui  n'est  pas  moi. 
ni  aucune  intelligence,  mais  l'objet  nécessaire  et  la 
règle  de  mon  intelligence  comme  de  toutes  les  intelli- 
gences, Tintelligible.  L'intelligence  même  de  Dieu  a 
pour  règle,  comme  elle  a  pour  objet,  cette  raison 
supérieure,  absolue,  impersonnelle  ;  mais  elle  possède 
pleinement,  absolument,  parfaitement,  cette  raison 
impersonnelle  qui  la  règle,  de  sorte  que  les  deux 
raisons,  la  raison  impersonnelle  qui  règle  l'intelli- 
gence, et  la  raison  personnelle  qui  est  l'intelligence 
réglée  par  la  raison,  inégales  l'une  à  l'autre  en  tout 
esprit  fini,  s'égalent  l'une  l'autre  et  s'identifient  en 
Dieu. 

Plusieurs  ont  conclu  de  l'impersonnalité  de  la  raison 
celle  de  Dieu.  Ils  confondent  l'éternelle  raison  avec 
Dieu,  prenant  à  la  lettre  ces  mots,  et  d'autres  sembla- 
bles :  «  O  raison,  raison,  n'es -tu  pas  le  Dieu  que  je 
cherche  ?  »  La  raison  est  en  Dieu  souverainement, 
comme  elle  est  faiblement  en  moi  ;  elle  est  de  Dieu, 
mais  elle  n'est  pas  Dieu.  Elle  n'est  pas  même  Tintel- 
ligence  divine  :  elle  est  l'intelligible  divin.  Entendre 
les  idées,  c'est  voir  Dieu,  en  ce  sens  que  c'est  voir  les 
idées  qui  sont  l'objet  infini  d'une  intelligence  infinie, 
attribut  d'un  être  infini.  Ce  n'est  donc  pas  voir  cet 
être,  mais  un  attribut  de  cet  être,  ou  plutôt  une  mani- 
festation en  nous  d'un  attribut  de  cet  être  :  mais  cela, 
c'est  voir  l'être.  Car  les  êtres  même  finis,  les  voyons- 
nous  autrement?  L'âme  peut -elle  atteindre  et  saisir 
autre  chose  qu'une  manifestation  en  elle-même  de 
quelques-uns  de  leurs  attributs?  Quoi  donc!  une 
sensation  que  j'éprouve  me  donne  lieu  d'afftrmer  un 


l'intelligence  167 

être  qui  la  cause  en  moi,  qui  manifeste  par  elle  en 
moi  quelques-uns  de  ses  attributs,  quelques-unes  de 
ses  énergies  ;  et  une  idée  que  j'ai,  qui  n'est  pas  mienne, 
mais  qui  s'impose  à  moi  sans  que  les  choses  me  l'im- 
posent, que  je  leur  impose,  au  contraire,  et  que  je  rie 
tiens  de  rien  du  dehors  ni  de  ma  propre  sensation, 
ne  me  donnera  pas  lieu  d'affirmer  un  être  qui  me  la 
communique,  qui  manifeste  par  elle  dans  mon  âme 
un  de  ses  attributs,  son  intelligence  :  un  être  intelli- 
gent, dis-je,  un  esprit  ? 


Les  choses,  au  dire  de  Kant,  fournissent  à  la  connais- 
sance la  matière,  à  laquelle  nous  imprimons  \9i  forme  : 
ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  façonnent  d'après  elles 
notre  esprit,  c'est  notre  esprit  qui  façonne  les  choses, 
non  en  elles-mêmes,  mais  pour  nous  ;  elles  sont  pour 
nous  ce  que  notre  esprit  les  fait,  et,  en  vérité,  nous  ne 
savons  ce  qu'elles  sont.  —  Kant  n'a  pas  vu  que,  si 
notre  esprit  n'est  point  façonné  par  les  choses  (ce  qu'il 
a  bien  vu),  il  ne  les  façonne  pas  non  plus  d'après  lui- 
même,  à  son  gré,  mais  d'après  une  règle  qu'il  n'a  pas 
faite  ;  que,  si  les  choses  sont  pour  nous  ce  que  notre 
esprit  les  fait,  notre  esprit  les  fait  selon  ce  qu'elles 
sont,  car  il  les  fait  selon  qu'il  est  fait  lui -môme, 
conformément  aux  lois  de  la  pensée,  dont  il  n'est  pas 
l'auteur,  dont  l'auteur,  principe  de  l'intelligence, 
établit  une  harmonie  nécessaire  entre  l'intelligence  et 
l'être  ;  conformément  à  l'intelligible,  objet  de  l'intelli- 
gence, mais  d'abord  caractère  de  l'être  :  l'être  même 
est  l'objet  de  l'intelligence,  les  lois  de  la  pensée  sont 
celles  de  l'être  ;  et  si  l'on  connaît,  c'est  quelque  chose 
que  l'on  connaît,  non  quelque  chose  dont  on  ne  sait  ce 
qu'il  est,  mais  quelque  chose  qui  est  vraiment  tel 
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qu'on  le  connait.  Si  les  lois  de  la  pensée  ne  sont  qne 
des  conditions  de  la  connaissance,  qui  pourraient 
n'être  pas  celles  de  Texistence  même,  une  telle  connais- 
sance n'aura  qu'un  objet  problématique,  elle  sera  sans 
objet  certain,  elle  sera  un  rapport  entre  un  sujet 
connaissant  et  un  objet  non  connu. . .  la  contradiction 
est  flagrante.  Si  les  lois  de  la  pensée  sont  purement 
subjectives,  elles  sont  vaines  ;  et  si  elles  sont  objec- 
tives, si  elles  ont  une  valeur  absolue,  elles  émanent 
d'un  principe  divin  qui  se  manifeste  à  nous  par  elles 
comme  les  choses  par  les  sensations  qu'elles  provo- 
quent en  nous.  Si  l'on  doit  rapporter  des  sensations 
qu'on  éprouve  à  des  choses  qui  les  suscitent,  on  doit 
rapporter  des  idées  dont  on  n'est  pas  plus  l'auteur 
que  des  sensations  par  lesquelles  on  connaît  les  choses 
à  Dieu  qui  en  est  le  principe  :  et  si  rapporter  aux 
choses  les  sensations,  c'est  percevoir  ou  voir  les 
choses,  rapporter  les  idées  à  Dieu,  c'est  voir  Dieu. 

Dieu  est  la  raison,  comme  il  est  l'être  ;  il  est  lui- 
même  la  raison  de  toutes  choses,  comme  il  est  l'être 
de  toutes  choses,  dont  la  raison  est  une  face,  étant  la 
loi  de  la  force  qui  les  détermine  en  leur  être.  Toute 
raison  est  une  communication  de  la  raison  de  Dieu, 
comme  tout  être  est  une  communication  de  l'être  de 
Dieu.  La  création  est  une  participation  de  l'être  unique 
par  les  êtres  divers,  qui,  de  néant  qu'ils  étaient,  ne 
deviennent  des  êtres,  ou  ne  passent  de  la  puissance 
d'être  à  l'être  réel,  qu'en  vertu  de  cette  mystérieuse, 
de  cette  incompréhensible  participation. 

Cet  être  de  Dieu  participé  par  le  néant  est  le  nôtre. 
Chaque  être  est  un  être  d'emprunt  par  lequel  Dieu, 
qui  lui  prête  son  propre  être,  exprime  une  des  idées 
éternellement  comprises  dans  le  suprême  Aoyoç,  dans 
son  Verbe.  Quiconque  a  reçu   de  Dieu,   parmi  les 
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divers  caractères  et  les  pouvoirs  constitutifs  que  Dieu 
lui  prête,  le  pouvoir  de  sentir,  sent  en  soi-même  un 
être  divin,  capable  de  se  développer  en  une  infinité 
de  sentiments,  et  ne  sent  que  soi-même  ;  quiconque  a 
reçu  de  Dieu  le  pouvoir  de  comiaitre,  connaît  en  soi- 
même  une  divine  idée,  capable  de  se  développer  en 
une  infinité  d'idées,  et  ne  connaît  que  Tidée  de  soi- 
même  :  mais  il  connaît  d'autres  êtres,  et  l'être  de  Dieu, 
dans  cette  idée  unique,  dont  la  compréhension  infinie 
embrasse  tout. 

L'àme  est  une  force  ayant  connaissance  de  soi. 
Elle  a,  dans  cette  connaissance  de  soi,  la  connaissance 
de  Dieu,  avec  la  connaissance  actuelle  d'autres  êtres 
et  la  connaissance  virtuelle  de  tous  les  êtres  à  l'infini  : 
mais  elle  a  besoin  que  le  sentiment  l'avertisse  de  leur 
présence,  pour  en  découvrir  les  idées  dans  Tidée 
unique  de  son  être  ;  pour  savoir  aussi,  quand  elle 
connaît  ses  idées,  si  leur  objet  est  actualisé,  si  les 
possibles  correspondent  à  des  réels.  L'expérience  et 
la  raison  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre  :  la  raison, 
pour  que  la  connaissance  expérimentale  puisse  avoir 
lieu  ;  l'expérience,  c'est-à-dire  la  présence  actuelle- 
ment sentie  de  l'objet  à  connaître,  pour  que  la  raison 
entre  en  exercice.  En  quoi  tous  les  spiritualistes  sont 
d'accord.  J'ajoute  que  l'expérience  nécessaire  à  la 
raison  n'est  pas  la  connaissance  expérimentale,  qui  ne 
peut  avoir  lieu  sans  les  idées,  lesquelles  sont  dans  la 
raison  ;  mais  la  présence  de  l'objet  à  connaître,  telle 
que  son  action  sur  notre  âme  l'avertisse  par  le  senti- 
ment. Tout  en  maintenant  la  distinction  des  idées 
nécessaires  et  des  idées  contingentes,  j'efface  celle  des 
idées  d'expérience  et  des  idées  de  raison  :  toutes  les 


I^O  THEORIE   DE   L  AME  HUMAINE 

idées  sont  de  raison.  II  n*y  a  point  des  idées  adventices 
d'une  part  et  de  Tautre  des  idées  innées  :  il  n'y  a  que 
des  idées  innées.  Les  sensualisles  (disons  plutôt  sen- 
sationnistes)  montrent  aisément,  dans  toute  idée 
contingente,  particulière,  une  idée  nécessaire,  univer- 
selle :  si  les  unes  sont  adventices,  pourquoi  les  autres, 
qui  y  sont  contenues,  ne  le  seraient-elles  pas?  Et  c'est 
de  quoi  ils  triomphent.  Une  analyse  plus  approfondie 
établit  qull  n'y  en  a  point  qui  soient  adventices, 
qu'elles  sont  toutes  innées  ;  et  explique,  avec  leur 
existence  latente,  leur  apparition  au  jour  de  l'àme. 
Malebranche  a  tenu  le  commencement  de  la  vérité, 
qu'il  a  exagéré,  faute  d'en  tenir  la  suite  :  il  est  vrai  que 
l'àme  voit  toutes  choses,  les  contingentes  comme  les 
nécessaires,  non  en  Dieu,  mais  par  Dieu,  c'est-à-dire 
par  leurs  idées,  qu'elle  voit  par  Celui  qui  entend  toutes 
les  idées,  intelligence  parfaite  de  l'intelligible  absolu, 
par  Dieu  :  mais  elle  ne  voit  Dieu  que  dans  les  idées, 
et  les  idées  dans  les  choses  qui,  agissant  sur  elles,  lui 
font  sentir  la  réalité  de  leur  être  :  les  choses  senties  ; 
dans  ces  choses  les  idées  ;  dans  les  idées,  ou  avec  les 
idées.  Dieu,  le  lieu  des  idées.  Dieu  donc,  avec  les 
idées,  dans  les  choses  qui  agissent  sur  Tâme  ;  les 
choses  enfin,  en  agissant  sur  elle,  la  modifient  elle- 
même,  et  elle  ne  sent  directement  que  cette  modifica- 
tion d'elle-même.  C'est  ainsi  qu'elle  est  avertie,  par  les 
diverses  formes  du  sentiment  de  son  propre  être,  je 
veux  dire  par  le  sentiment  de  soi  à  la  fois  unique  et 
divers,  de  l'existence  des  choses. 

Le  sentiment  lui  donne  les  existences,  et  la  raison 
les  essences  :  l'un  la  met  en  rapport  avec  une  très 
petite  partie  du  monde  réel  des  créatures,  l'autre  avec 
une  partie  correspondante  du  monde  vrai  des  idées  iu- 
créées.  Une  âme  qui  sentirait  les  unes  et  n'entendrait 
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pas  les  autres  ne  connaîtrait  pas  ;  c'est  ce  qui  a  lieu 
pour  Tàme  irraisonnable.  Une  âme  qui  entendrait  les 
unes  et  ne  sentirait  pas  les  autres  dans  le  sentiment 
de  son  propre  être,  ne  connaîtrait  pas  ;  elle  ne  pense- 
rait que  des  possibles  :  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  Tàmc 
raisonnable,  quand  elle  invente  :  mais  nous  ne  pou- 
vons inventer  qu'excités  déjà  et  éveillés  à  l'être  pensant 
par  des  connaissances  antérieures.  Nous  connaissons 
une  pénétration  du  monde  idéal  dans  le  monde  réel, 
par  une  pénétration  de  l'entendement  dans  le  senti- 
ment :  sentant  et  entendant  notre  propre  être,  ne 
sentant  et  n'entendant  immédiatement  que  lui,  mais 
par  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  en  lui  les  autres  avec 
lesquels  il  est  en  rapport. 


VIII 

Noos  ne  pensons  pas,  nous  ne  pouvons  penser  la 
substance  et  le  mode,  la  cause  et  le  phénomène,  le 
nécessaire  et  le  contingent,  l'absolu  et  le  relatif,  l'inftni 
et  le  fini,  l'un  sans  l'autre.  Donc  nous  ne  tirons  pas 
de  l'idée  du  fini  celle  de  l'infini,  sans  laquelle  nous 
n'aurions  pas  la  première  ;  et,  pour  la  même  raison, 
nous  ne  tirons  pas  non  plus  de  l'idée  de  l'infini  celle 
du  fini.  Il  faut  que  le  fini  et  l'infini  nous  soient  donnés 
simultanément  et  l'un  dans  l'autre  :  le  fini,  pour  que 
nous  puissions  penser  l'infini  ;  et  l'infini,  pour  que 
nous  puissions  penser  le  fini.  Dans  l'idée  du  fini,  nous 
pensons  l'infini  ;  et  cette  idée,  que  nous  ne  pouvons 
dériver  de  l'idée  de  l'infini,  puisque  nous  n'aurions 
pas  celle-ci  sans  elle,  d'où  nous  vient-elle,  sinon  du 
monde  ?  Dans  l'idée  de  l'infini,  nous  pensons  le  fini  ; 
et  cette  idée,  que  nous  ne  pouvons  dériver  de  l'idée 
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du  fini,  puisque  nous  n'aurions  pas  celle-ci  sans  elle, 
d'où  nous  vient-elle,  sinon  de  Dieu  ?  La  double  pré- 
sence de  riniini  et  du  fini,  de  Dieu  et  du  monde,  en 
nous-mêmes,  est  nécessaire  à  notre  pensée. 

Etudions  donc  la  pensée.  Les  négateurs  de  la  méta- 
physique savent  beaucoup  de  choses  :  mais  la  pensée, 
combien  ils  l'ignorent  ! 

La  pensée  est  jugement,  ou  suite  de  jugements. 
J'appelle  jugement  l'acte  de  l'esprit  qui  affirme. 

On  affirme  une  chose  d'une  autre,  une  idée  d'une 
autre.  De  là  deux  idées  nécessaires  à  toute  affirmation: 
celle  dont  on  affirme,  celle  qu'on  affirme  ;  et  des  deux 
résulte  l'affirmation  elle-même. 

Celle  dont  on  affirme  est  le  sujet  de  l'affirmation  ; 
celle  qu'on  affirme  est  l'attribut  ou  le  prédicat  du 
sujet  ;  l'affirmation  est  le  jugement. 

Une  idée  n'est  telle  pour  l'esprit  qu'autant  qu'elle 
en  est  conçue,  c'est-à-dire  bien  vue  et  distincte  de 
toute  autre.  Or  l'esprit  ne  voit  bien  une  idée  et  ne  la 
distingue  de  toute  autre  que  s'il  la  compare  avec  celles 
qui  en  diffèrent,  pour  voir  par  où  elle  en  diffère,  par 
où  elle  leur  ressemble  :  ce  qui  est  la  spécifier  et  la 
classer,  ou  la  définir.  Car  la  ressemblance  de  plusieurs 
idées  exprime  ce  qu'il  y  a  de  général  en  elles,  le  genre, 
la  classe  ;  et  leur  différence,  ce  que  chacune  a  de 
propre,  ce  qui  en  fait  une  espèce  à  part  dans  un  genre, 
ce  qui  le  spécifie. 

Mais  classer  une  idée,  c'est  affirmer  d'elle,  comme 
prédicat,  sa  ressemblance  avec  d'autres  idées,  une  géné- 
ralité, un  nom  commun  :  c'est  faire  un  jugement. 
Spécifier  une  idée,  c'est  affirmer  d'elle,  comme  prédi- 
cat, sa  différence  d'avec  les  autres  du  même  genre, 
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laquelle  n'est  au  fond  qu'une  ressemblance  avec 
d'autres  d'un  autre  genre,  une  généralité  encore,  un 
nom  commun  :  c'est  faire  un  jugement. 

En  un  mot,  ce  qui  donne  à  une  idée  sa  valeur 
propre,  c'est  l'ensemble  de  ses  caractères,  ou  sa  com- 
préhension ;  chacun  de  ses  caractères  est  un  prédicat 
que  l'on  peut  affirmer  d'elle,  une  ressemblance  avec 
d'autres  idées,  un  genre  où  elle  est  contenue  ;  affirmer, 
entre  tant  de  caractères,  celui  qui  exprime  son  genre 
prochain,  c'est  la  classer  ;  affirmer  celui  qui  exprime 
sa  différence  prochaine,  laquelle  n'est  qu'un  genre  plus 
éloigné  où  elle  soit  contenue  seule  de  son  genre  pro- 
chain, c'est  la  spécifier  ;  classer  et  spécifier,  c'est  défi- 
nir. Définir,  c'est  faire  un  double  jugement. 

Définir  l'homme  un  animal  raisonnable,  c'est  d'abord 
le  classer  dans  le  genre  animal  ;  mais  c'est,  en  le 
spécifiant,  en  le  distinguant  des  autres  animaux  par 
le  caractère  d'être  raisonnable,  le  classer  dans  un 
genre  plus  éloigné  où  il  est  contenu  seul  de  son  genre, 
seul  des  animaux  :  dans  le  genre  des  êtres  raisonnables, 
esprits,  anges.  Dieu  lui-même. 

Une  idée  claire  est  toujours,  au  moins  implicite- 
ment, définie  dans  l'esprit  qui  la  conçoit.  Une  idée, 
simple  notion  de  chose  possible,  appelle  un  jugement 
sur  le  possible,  sur  l'intelligible  :  car  l'objet  de  l'idée 
est  intelligible  ou  non,  contradictoire  ou  non  ;  s'il  est 
contradictoire,  s'il  n'est  pas  intelligible,  l'idée  n'est 
pas  une  idée,  elle  n'est  rien.  Donc  toute  idée  enveloppe 
un  jugement  :  s'il  n'est  pas  formel,  au  moins  est-il 
implicite,  mais  il  est. 

D'autre  part,  l'esprit  n'affirme  pas  sans  motif  d'affir- 
mer ;  il  voit  une  raison  qui  le  force  à  prononcer 
comme  il  prononce  ;  il  est  contraint  d'unir  les  deux 
termes  de  l'affirmation  par  une  certaine  identité  des 
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deux,  qui  sont  le  même  en  un  sens.  Apercevoir 
qu'ils  sont  le  même,  c'est  comprendre  le  motif  du 
jugement,  s'en  rendre  raison,  raisonner.  Le  raisonne- 
ment, quand  il  est  formulé,  montre  une  identité  qu'on 
n'avait  pas  aperçue. 

Ainsi  le  raisonnement  se  compose  de  jugements,  le 
jugement  d'idées  ;  l'idée  à  son  tour  implique  le  juge- 
ment, et  le  jugement  le  raisonnement.  Qui  conçoit, 
lorsqu'il  se  rend  compte  de  ce  qu'il  conçoit,  juge  ;  qui 
juge,  lorsqu'il  se  rend  compte  de  son  jugement,  rai- 
sonne ;  qui  conçoit  et  juge  et  raisonne,  ce  qui  a  tou- 
jours lieu,  qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  pense. 

Les  idées  ne  sont  que  la  matière  et  comme  les 
membres  du  jugement  :  elles  ne  sont  pas  plus  sans  lui 
qu'il  n'est  sans  elles.  Le  raisonnement  n'est  que  le 
jugement  développé  pour  que  la  raison  en  éclate.  C'est 
pourquoi  la  pensée  est  jugement,  ou  suite  de  juge- 
ments :  dans  le  jugement  est  l'essence  même  de  la 
pensée. 


•  « 


Or,  le  jugement  est  l'acte  de  l'esprit  qui  afiQrme. 

Il  est  l'affirmation  de  la  convenance  de  deux  idées. 

On  ajoute  :  ou  de  la  disconvenance  ;  à  tort,  car 
c'est  donner  comme  un  double  objet  un  jugement, 
c'est  dire  qu'il  est  affirmation  ou  négation,  qu'il  est 
ceci  ou  cela.  Mais  quoi  ?  Dites,  d'une  façon  précise, 
ce  qu'il  est,  exprimez  l'unité  dans  laquelle  rentrent 
Tune  et  l'autre  de  ses  deux  faces  affirmative  et  néga- 
tive que  vous  y  faites  voir. 

On  explique  bien  qu'il  est  toujours  une  affirmationi 
car  qui  nie  affirme  :  il  affirme  que  non,  et  l'affirmation 
se  trouve  jusque  dans  le  doute  :  on  affirme  alors,  à 
tout  le  moins,  qu'on   doute.  Là  s'arrête  ce  doute 
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unîvepsel  par  où  Descartes  prélude  à  ses  grandes 
doctrines  :  Je  ne  puis  douter  que  je  doute,  et  douter, 
c'est  penser,  dit-il  ;  et  cette  nécessaire  affirmation  du 
doute  même,  qui  résulte  de  ce  que  toute  pensée  est 
jugement,  tout  jugement  affirmation,  démontre  qu'il  y 
a  pour  rhomme  une  légitime  certitude,  parce  que  le 
scepticisme  absolu,  contradictoire  en  soi,  n'est  pas 
possible  à  l'esprit  bumain. 

Mais,  lorsqu'il  y  a  disconvenance  de  deux  idées,  il 
est  aisé  de  ramener  la  seconde,  qui  ne  convient  pas 
à  la  première,  à  une  contraire  ou  négative  qui  lui 
convienne  :  un  simple  cbangement  de  forme  suffit 
pour  cela.  «  Le  scepticisme  absolu  n'est  pas  possible 
à  l'esprit  bumain,  ^  écrivais-je  tout  à  l'heure  :  voilà  une 
disconvenance  de  deux  idées  ;  que  j'écrive  :  «  Le  scep- 
ticisme absolu  est  impossible  à  l'esprit  humain,  » 
le  jugement  sera  le  même,  et  il  sera  l'affirmation  de  la 
convenance  de  deux  idées.  Telle  est  donc  la  définition 
du  jugement,  car  il  s'y  ramène  toujours,  n'affirmât-il 
que  la  simple  existence  :  c'est  alors  l'idée  de  l'exis- 
tence même  dont  il  affirme  la  convenance  à  celle  du 
sujet  ;  et  lorsqu'il  est  négatif,  c'est  toujours,  au  bout 
d'une  exacte  analyse,  l'idée  du  prédicat  qui  est  néga- 
tive. 

Or  il  faut  considérer  comme  de  véritables  idées  les 
idées  négatives,  qui  sont  positives  d'une  certaine 
manière  pour  l'esprit,  en  tant  qu'intelligibles  ;  et  l'on 
verra  qu'il  n'y  en  a  point  de  si  positive  où  il  n'entre 
quelque  chose  de  négatif,  comme  il  y  a  du  positif  dans 
toute  négative  qui  nous  est  intelligible.  Lcîs  idées, 
comme  idées,  et  abstraction  faite  du  plus  ou  moins 
d'être  qu'elles  représentent,  se  valent,  et  le  jugement 
affirme  toujours  la  convenance  de  deux  idées. 

U  y  a,  dans  le  fait  seul  du  jugement,  plus  encore 
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qu'un  invincible  dogmatisme,  qui  résulte  de  ce  que 
tout  jugement  est  aftirmation  ;  il  y  a  plus  qu'un  d(^- 
matisme,  dis-je  :  il  y  a  quel  dogmatisme  ;  plus  qu'une 
simple  affirmation  :  l'affirmation  de  toute  la  théorie  de 
l'esprit  :  affirmation  del'ôtre  et  du  non-être,  de  l'absolu 
et  du  relatif,  de  la  substance  et  du  mode,  de  la  cause 
et  de  l'effet,  du  nécessaire  et  du  contingent,  de  l'un  et 
du  multiple,  de  l'immensité  et  de  l'étendue,  de  l'éter- 
nité et  de  la  durée,  en  un  mot  de  l'infini  et  du  fini,  du 
nombre,  de  la  loi,  laquelle  n'est  que  la  formule  de 
l'ordre.  Le  jugement,  analysé  en  soi-même,  dans  sa 
seule  forme  et  quelle  qu'en  puisse  être  la  matière, 
donne  toute  la  raison  de  l'homme  ;  et  il  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  si  la  pensée  est  jugement. 

Le  jugement  étant  l'acte  de  la  force  pensante  ou  de 
l'esprit,  l'esprit  s'y  retrouve  tout  entier,  et  il  n'est  pas 
une  pensée  où  il  n'imprime  comme  un  sceau  toute 
son  essence  rationnelle. 


« 
*  « 


1-2.  — Être  et  non- être.  Absolu  et  relatif.  —  Le 
jugement  affirme  l'être  d'un  rapport  ;  et  c'est  là  le 
jugement  môme.  Il  n'y  a  pas  d'affirmation,  il  ne  peut 
y  en  avoir,  qui  ne  soit  affirmation  d'être,  non  de  Vôtre 
pur,  mais  déterminé,  celui-ci,  non  celui-là,  tel  rapport, 
non  tel  autre  :  positif  et  négatif  tout  ensemble.  De  là 
le  concept  fondamental  de  l'être  et  du  non-être,  deux 
termes  dont  l'union,  c'est-à-dire  l'être  à  qui  de  TtHre 
manque,  l'être  qui  est  cela  et  n'est  que  cela,  déterminé, 
limité,  nous  est  seule  directement  accessible.  De  là  le 
concept  de  l'être  absolu,  que  notre  pensée  aflirme, 
mais  qui  lui  échappe,  et  de  l'être  relatif,  qu'elle  saisit. 

3.  — Substance  et  mode.  —  Cela  résulte  de  Taffirma- 
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tion  d'un  rapport  entre  deux  termes  :  quels  termes  ? 
Un  sujet,  un  prédicat  ou  attribut  :  une  chose  qui  est, 
et  une  manière  d'être  de  cette  chose  :  une  substance, 
un  mode.  Or,  notre  pensée  ne  saisit  la  substance  que 
dans  le  mode,  qui  lui  est  seul  accessible,  puisque  la 
pensée  n'est  pas,  ou  est  jugement,  c'est-à-dire  affir- 
mation du  rapport  d'une  substance  à  un  mode  :  elle 
ne  saisit  donc  une  substance  que  dans  un  mode  qu'elle 
lui  rapporte,  comme  elle  ne  saisit  un  mode  qu'en  le 
rapportant  à  une  substance,  une  manière  d'être  à  un 
être.   C'est  pourquoi  le  prédicat,  qui  exprime  une 
manière  d'être,  est  rapporté  au  sujet  comme  à  un  être  ; 
le  rapport  du  sujet  et  du  prédicat,   dont  l'afllrma- 
tion  est  jugement,  est  un  rapport  de  substance  et  de 
mode. 

Non  que  le  sujet  d'un  jugement  soit  toujours  une 
substance.  Tant  s'en  faut.  Gomme  la  substance  n'est 
point  saisie  ailleurs  que  dans  le  mode,  comme  elle  ne 
nous  est  connue  que  par  le  mode,  le  mode  la  remplace 
pour  nous  :  il  désigne  alors,  non  telle  substance  parti- 
culière, mais  toute  substance  qui  soit  manifestée  par 
ce  mode  :  la  bonté,  ce  qui  est  bon,   toute  substance 
bonne  ;  la  bonté  est  aimable  :  tout  être  bon,  en  tant 
qu'il  est  bon,  est  aimable  ;  et  le  prédicat  d'un  juge- 
ment devient  le  sujet  d'un  autre.   Le  jugement  lui- 
même,  affirmation  d'un  rapport,  c'est-à-dire  fusion 
de  deux  idées  en  une,  transformation  du  sujet  et  du 
prédicat  en  un.  terme  complexe  qui  les  embrasse  l'un 
et  l'autre,  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre  mais  l'identité  des 
deux,  n'est  jugement  qu'avec  le  verbe,  qui  exprime 
l'affirmation  actuelle  :  qu'on  en  ôte  le  verbe,  qu'on 
pose  le  jugement  comme  une  affirmation  une   fois 
faite,  il  ne  sera  plus  jugement,  mais  idée  :  il  sera  ce 
terme  complexe  dont  j'ai  parlé,  idée  d'un  rapport  : 

12 
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non  d'un  être,  mais  d'une  manière  d'être  ;  non  d'une 
substance,  inaccessible  en  soi,  mais  d'uu  mode  :  cette 
idée  peut  donc,  comme  l'idée  d'un  mode,  être  un  pré- 
dicat, ce  qui  en  est  le  vrai  rôle,  ou  un  sujet,  je  l'ai  fait 
voir,  et  devenir  l'un  des  deux  termes  d'un  nouveau 
jugement.  C'est  pourquoi  le  sujet  et  l'attribut  logiques, 
qui  ne  sont  chacun  qu'une  idée,  mais  presque  toujours 
complexe,  s'expriment  presque  toujours  dans  les  lan- 
gues par  un  grand  nombre  de  mots. 

4.  —  Cause  et  effet.  —  L'affirmation  suppose  im 
motif  d'affirmer  :  on  affirme  une  manière  d'être  d'un 
être,  et  le  motif  d'affirmer  n'est  autre  que  la  raison 
d'être  de  cette  manière  d'être.  Cela  est  ainsi,  A  est  B  : 
qu'est-ce  à  dire?  Ou  j'ignore  le  motif  d'affirmer,  et 
j'énonce  un  fait,  que  je  connais  sans  le  comprendre  ; 
ou  je  prononce  que  cela  est  ainsi  parce  que  je  reconnais 
que  cela  doit  être  ainsi,  qu'il  faut  que  cela  soit  ainsi  : 
donc  la  raison  qui,  dans  l'intelligibilité,  me  force  à  pro- 
noncer une  manière  d'être  d'un  être  est  au  fond  la  raison 
qui,  dans  la  réalité  même,  force  l'être  à  la  manière 
d'être  que  j'en  prononce.  Démontrer,  à  le  bien  enten- 
dre, c'est  établir,  entre  un  principe  et  sa  conséquence 
un  rapport  de  cause  à  effet.  La  cause  est  ce  qui  fait 
être,  soit  qu'elle  produise  l'effet,  ou  qu'elle  en  motive 
la  production  :  efficiente,  ou  finale.  La  cause  en  soi 
nous  échappe  :  elle  ne  nous  apparaît  que  dans  l'effet, 
comme  la  substance  dans  le  mode  :  mais  tout  effet 
est  rapporté  à  une  cause,  comme  tout  mode  à  une 
substance  ;  et  comme  tout  mode  saisissable  est  effet, 
ainsi  toute  substance  est  cause  :  tout  être  enferme 
dans  son  sein  la  double  raison,  efficiente  et  finale,  de 
ses  diverses  manières  d'être.  C'est  pourquoi  le  pré- 
dicat est  contenu  dans  le  sujet  de  telle  sorte  qu'on  ne 
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l'en  paisse  nier  sans  contradiction  :  toute  proposition 
vraie  est,  en  un  sens,  analytique. 

5.  —  Nécessité  et  contingence,  —  Or,  lorsqu'on  se 
demande  si  une  proposition  est  vraie,  que  signifie 
cela  ?  —  Que  le  rapport  qu'elle  exprime,  seul  genre 
de  vérité  qui  nous  soit  accessible,  nous  semble  pou- 
voir être  ou  n'être  point  :  il  n'est  point,  mais  notre 
intelligence  conçoit  qu'il  eût  pu  être,  puisqu'elle  s'est 
demandé  s'il  est  ;  ou  il  est,  mais  notre  intelligence 
conçoit  qu'il  eût  pu  ne  pas  être,  puisqu'elle  s'est 
demandé  s'il  est.  D'ailleurs,  alors  même  qu'il  est,  ce 
n'est  pas  en  soi  qu'il  est,  mais  en  vertu  d'un  principe 
qui  le  fait  être,  lequel  est,  dans  la  réalité,  le  principe 
de  son  être,  et,  dans  l'intelligibilité,  le  principe  de  la 
démonstration  de  son  être.  Le  rapport  serait -il  sans 
les  deux  termes*  qui  le  déterminent?  Et  l'effet,  si  la 
cause  n'était  pas  ?  En  soi  donc  il  est  contingent  ;  en 
tant  qu'il  découle  de  son  principe,  son  principe  donné, 
il  est  nécessaire  ;  nécessaire  comme  conséquence, 
contingent  comme  être.  Le  principe  à  son  tour,  s'il 
est  conséquence  d'un  autre  principe,  est  pareillement 
contingent  et  nécessaire  ;  et  cet  autre,  et  toujours, 
jusqu'à  un  premier  principe,  lequel,  ne  dépendant 
plus  de  rien,  n'étant  plus  déterminé  à  être  par  aucun 
autre,  est  nécessaire  en  soi.  Ce  nécessaire  en  soi, 
conmie  la  cause,  comme  la  substance,  comme  l'absolu, 
nous  échappe,  et  nous  ne  le  pouvons  saisir  que  dans 
le  contingent  qui  le  manifeste. 

6.  —  Unité  et  multiplicité.  Espace.  Temps.  —  Le 
jugement  est  vrai,  lorsque  ses  deux  termes,  si  divers 
qu'ils  puissent  être,  sont  en  quelque  façon  identiques  : 
et  juger,  qu'est-ce  autre  chose  qu'affirmer  cette  iden* 
tité  de  deux  termes  divers  ?  Divers,  ils  sont  deux  ; 
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ils  deviennent,  en  ce  qu'ils  ont  dldentiqae,  on  troi- 
sième terme  qni  est  les  deux  en  un  :  multiplicité, 
unité. 

L'unité  est  indivisible.  L'unité  divisible,  qui  est 
celle  des  mathématiciens,  n'est  qu'une  sorte  d'unité 
factice,  tout  arbitraire,  et  collective  :  multiple,  bien 
loin  d'être  une,  puisqu'elle  se  fractionne  et  se  divise 
en  parties,  puisqu'elle  est  une  somme,  un  nombre. 
L'unité  vraie  est  indivisible  de  soi,  et  de  soi  sans 
limites  :  car,  si  elle  n'était  point  sans  limites,  on  la 
concevrait  augmentée  ou  multipliée,  mais  par  là  même 
diminuée  ou  divisée,  ce  qui  est  contre  l'hypothèse  : 
elle  serait  une  quantité  déterminée,  un  nombre,  qui 
se  multiplie  et  qui  se  divise.  D'ailleurs,  tout  ce  qui 
est  divisible  l'est  indéfiniment  :  je  n'entends  pas  dans 
la  nature  réelle,  on  verra  bientôt  ce  qu'il  en  est,  mais 
en  soi  :  car  chaque  partie  étant  de  même  essence  que 
le  tout,  étant,  dis -je,  une  quantité  comme  le  tout, 
peut  toujours  être  conçue,  si  petite  qu'on  la  suppose, 
moindre  qu'elle  n'est  ;  entre  le  zéro  et  l'infini,  deux 
extrêmes  que  nulle  quantité  ne  peut  atteindre,  la  suite 
des  nombres  est  illimitée,  ce  qui  exprime  que  toute 
grandeur,  et  toute  partie   d'une  grandeur,    se  peut 
diminuer  comme  elle  se  peut  augmenter,  en  soi,  et 
que  tout  ce  qui  est  divisible  l'est,  en  soi,  indéfiniment. 
Mais  si  l'unité  indivisible  n'est  pas  sans  limites,  il 
peut  y  en  avoir  plusieurs  ;  et  dès  lors  un  multiple, 
divisible  par  conséquent,  serait  composé  de  plusieurs 
unités   ou  de   plusieurs   parties  indivisibles  de  soi, 
proposition  contradictoire  à  la  précédente.  La  vérita- 
ble unité  n'est   donc  pas  une  quantité,  elle  est  en 
dehors  et  au-dessus  de  toute  quantité  ;  elle  est  une 
de  toute  façon,  j'entends  qu'elle  est  une  de  soi,  et 
qu'il  n'y  en  a  qu'une,  l'infini. 


l'intelligence  i8i 

L'infini  n'est  point  quantité,  mais  intensité.  C'est 
le  caractère  de  la  suprême  Cause,  comprenant  dans 
sa  féconde  unité  tous  les  effets  réels  et  possibles  : 
finis  et  en  nombre  fini,  mais  possibles  à  l'infini. 

Or,  la  multiplicité,  qui  se  mesure  et  qui  se  compte, 
peut  être  prise  de  mille  manières  différentes  :  tous  les 
objets  se  comptent;  et  des  objets  mêmes  on  détacbe 
les  prédicats  saisissables,  pour  les  mesurer  à  part.  Le 
nombre  s'applique  à  tout  ce  qui  est  multiple,  je  veux 
dire  à  tout  ce  que  saisit  directement  notre  pensée  : 
car  elle  ne  saisit  l'un  que  dans  le  multiple,  comme  le 
nécessaire  dans  le  contingent,  la  cause  dans  l'effet,  la 
substance  dans  le  mode,  l'absolu  dans  le  relatif, 
l'être  enfin  dans  l'être  moindre  auquel  de  l'être  fait 
défaut,  l'infini  dans  le  fini.  Tout  ce  qui  est  fini  se 
mesure  et  tombe  dans  le  nombre.  Mais  le  multiple, 
si  divers  qu'il  soit,  revient  toujours  aux  deux  concepts 
fondamentaux  qu'il  suppose  :  le  temps  et  l'espace. 

Un  objet  mesurable,  compris  comme  pouvant  être 
augmenté  ou  diminué,  est  compris  par  là  même 
comme  pouvant  changer  :  ce  qui  change  devient  ;  ce 
qui  devient  était  ceci,  est  cela,  sera  autre  :  voilà  un 
passé,  un  présent,  un  futur,  voilà  une  succession  de 
minutes  et  d'heures  :  c'est  la  durée  divisible,  c'est  le 
temps. 

Plusieurs  objets  se  limitent  l'un  l'autre,  s'ils 
existent  dans  le  même  temps  ;  en  se  distinguant,  ils 
se  séparent,  ils  se  repoussent,  ils  s'excluent  :  de  là 
l'impénétrabilité  de  la  matière,  la  juxtaposition  des 
parties  et  le  lieu  de  chacune  ;  de  là  donc  l'étendue 
divisible,  l'espace. 

Or,  le  multiple  implique  l'un.  Donc,  la  durée  divi- 
sible implique  l'immutabilité  infinie,  l'éternité,  qui 
est  la  parfaite  unité  de  temps  ;  et  l'étendue  divisible 
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ne  donne  que  des  éléments  incohérents  et  multiples  : 
^  c'est  la  matière  ;  l'esprit  les  unit  et  les  ordonne  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  :  c'est  la  forme  qu'il  imprime 
à  la  matière.  Le  sens  externe  range  les  objets  dans 
l'espace,  le  sens  interne  dans  le  temps  ;  et  comme  les 
objets  sont  transportés  du  dehors  au  dedans,  du  sens 
externe  au  sens  interne,  par  la  sensation,  ils  sont  à  la 
fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  L'espace  et  le 
temps  sont  les  conditions  de  notre  sensibilité,  et,  par 
suite,  de  notre  connaissance  des  choses  :  il  ne  suit 
pas  qu'ils  soient  les  conditions  de  l'existence  même 
des  choses.  Les  notions  en  sont  inhérentes  à  notre 
esprit  ;  elles  sont  des  intuitions  pures,  c'est-à-dire  où 
n'entre  aucun  élément  empirique  :  elles  sont  les 
formes  de  la  réceptivité.  Ajoutez  à  la  réceptivité  pas- 
sive une  intervention  active  de  l'esprit  pour  produire 
les  idées  en  imprimant  la  forme  à  la  matière  de  la 
connaissance ,  une  spontanéité,  la  réceptivité  sera  sen- 
sibilité. 

La  sensibilité  est  la  faculté  des  idées.  La  faculté 
des  jugements  est  l'entendement  ;  et  la  faculté  des 
raisonnements,  la  raison.  Les  idées  produites,  il  faut 
les  unir  en  jugements.  Gomme  les  impressions,  les 
sensations,  les  intuitions,  sont  la  matière  des  idées, 
qui  reçoivent  de  la  sensibilité  leur  forme,  les  idées 
sont  la  matière  des  jugements,  qui  reçoivent  de  l'enten- 
dement leur  forme.  Tous  les  jugements  se  rapportent 
ou  à  la  quantité,  ou  à  la  qualité,  ou  à  la  relation,  ou 
à  la  modalité.  Gomme  quantité,  ils  sont  ou  individuels, 
ou  particuliers,  ou  universels  :  ce  sont  les  trois  caté- 
gories de  l'unité,  de  la  pluralité,  de  l'universalité,  qui 
est  plusieurs  en  un.  Gomme  qualité,  ils  sont  ou 
afftrmatifs,  ou  négatifs,  ou  limitatifs  :  ce  sont  les  trois 
catégories  de  réalité,  de  négation,  de  limitation,  où 
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négation  et  réalité  s'nnissent.  Comme  relation,  ils  sont 
ou  catégoriques,  ou  hypothétiques,  ou  disjonctifs  : 
ce  sont  les  trois  catégories  de  substance  et  accident, 
de  causalité  et  dépendance,  de  communauté,  c'est-à- 
dire  d'action  et  réaction.  Comme  modalité,  ils  sont 
ou  problématiques,  ou  assertifs,  ou  nécessaires  :  ce 
sont  les  trois  catégories  de  possibilité  ou  impossibilité, 
d'existence  ou  non -existence,  de  nécessité  ou  contin- 
gence. Douze  catégories  :  trois  à  trois,  les  deux  contrai- 
res et  leur  accord,  sous  quatre  chefs  principaux.  Les 
relations  invariables  que  Tentendement  établit  ainsi 
entre  les  phénomènes  sont  les  lois  de  la  science  :  elles 
se  ramènent  à  trois,  que  Leibnitz  appelait  le  principe 
de  la  raison  suffisante,  le  principe  de  l'harmonie  réci- 
proque entre  les  êtres,  et  le  principe  de  la  permanence 
de  la  force  :  ces  trois  lois  soumettent  le  monde  à 
l'empire  de  la  nécessité,  et  Tenchainent  dans  un  déter- 
minisme universel.  Mais  ce  qui  est  la  condition  de  la 
connaissance  l'est -il  de  l'être  ?  Et  ce  déterminisme 
universel,  qui  exprime  la  manière  dont  les  choses 
nous  apparaissent,  exprime-t-il  aussi  la  manière  dont 
elles  sont  ? 

Les  idées,  produites  par  l'union  des  sensations,  ont 
été  unies  en  jugements  :  il  faut  unir  les  jugements  en 
raisonnements.  Comme  les  idées  sont  la  matière  des 
jugements,  les  jugements  sont  la  matière  des  raison- 
nements, lesquels  reçoivent  leur  forme  de  la  raison. 
Dans  tout  raisonnement,  la  conclusion  dépend  des 
prémisses,  conclusions  elles-mêmes  d'autres  prémisses  ; 
les  prémisses  sont  les  conditions  des  conclusions,  et 
dépendent  à  leur  tour  de  conditions,  et  toutes  ensemble 
d'une  condition  suprême,  absolue.  L'office  de  la  raison 
est  de  la  chercher  ;  et,  comme  il  y  a  trois  formes  de 
raisonnement,  le  raisonnement  catégorique,  l'hypothé- 
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tique  et  le  disjonctif,  il  y  a  trois  idées  qui  rétablissent, 
une  pour  chacune  de  ces  trois  formes.  Pour  le  caté- 
gorique, où  la  raison  reçoit  de  Tentendement  des 
jugements  dont  l'attribut  est  dans  le  sujet,  il  faut 
chercher  Tidée  d'un  sujet  qui  ne  soit  l'attribut  d'aucun 
autre  :  c'est  l'idée  de  substance.  Pour  l'hypothétique, 
où  la  raison  reçoit  de  l'entendement  des  jugements 
dont  l'attribut  n'est  lié  au  sujet  que  par  une  hypothèse, 
il  faut  chercher  une  hypothèse  qui  enveloppe  tous  les 
possibles  :  c'est  la  totalité  des  faits  dont  se  compose 
le  monde,  l'idée  de  l'univers.  Pour  le  disjonctif,  où  la 
raison  reçoit  de  l'entendement  des  jugements  où 
l'attribut  est  lié  au  sujet  comme  partie  d'un  tout,  il 
faut  chercher  un  tout  qui,  n'étant  partie  d'aucun 
autre,  permette  une  division  entière  des  parties  :  c'est 
l'idée  d'un  être  qui  renferme  tous  les  êtres,  l'idée  du 
souverain  être. 

L'expérience  ne  peut  donner  ni  l'idée  ontologique 
de  la  substance  :  car  elle  ne  donne  que  des  phéno- 
mènes ;  ni  l'idée  cosmologique  du  tout  des  phéno- 
mènes :  car  elle  n'en  donne  qu'un  petit  nombre  ;  ni 
l'idée  théologique  d'un  être  qui  contienne  tous  les 
êtres  :  car  elle  ne  donne  que  des  êtres  particuliers. 
Ces  idées,  par  lesquelles  la  raison  constitue  l'unité  des 
jugements,  sont  donc  des  formes  qu'elle  imprime  à  la 
matière  que  lui  fournit  l'entendement,  comme  l'enten- 
dement imprime  sa  forme  à  la  matière  que  lui  fournil 
la  sensibilité,  et  la  sensibilité  la  sienne  à  la  matière 
première  qu'elle  reçoit  de  l'expérience.  Elles  sont 
notions  a  priori  :  la  substance,  et  d'abord  notre  être 
propre,  l'àmc  ;  la  totalité  des  phénomènes,  ou  le 
monde  ;  un  être  des  êtres.  Dieu.  Trois  idées  où  s'achève 
et  se  consomme  l'unité  des  idées,  œuvre  de  l'intelli- 
gence  :  formes  suprêmes  de  l'intelligence,  conditions 
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dernières  de  la  pensée,  sont-elles  aussi  conditions  de 
rètre  ? 

Ce  doute  s'explique»  chez  Kant,  par  la  position 
qull  a  prise  au  sujet  de  Torigine  des  idées.  Nous  les 
produisons,  en  opérant,  pour  les  unir  dans  l'espace 
et  le  temps,  sur  des  sensations  reçues  :  pour  lui, 
comme  pour  les  empiristes,  nous  recevons  des  sensa- 
tions, et  en  tirons  des  idées,  qui  ne  peuvent  être 
d'abord  que  des  idées  particulières  :  la  différence  entre 
les  empiristes  et  lui  est  que,  selon  lui,  nous  les  tirons 
des  sensations  en  les  unissant  sous  des  notions 
a  .priori,  formes  pures  de  Tintelligence  réceptive  ou 
sensible.  Toute  autre  est  pour  nous  Torigine  et  des 
idées  et  même  des  sensations,  que  nous  ne  recevons 
pas,  mais  produisons  sous  lexcitation  du  dehors.  Nous 
n'avons  pas  à  revenir  là-dessus. 

Quant  à  ses  catégories,  on  voit  combien  elles  sont 
artificielles.  Il  s'agit  chez  lui  d'espèces  de  raisonne- 
ments, de  jugements,  d'idées.  La  construction  de  Kant 
est  bâtie  sur  une  logique,  toute  formelle ,  et  quelque 
peu  arbitraire.  Nous  considérons,  nous,  le  jugement 
en  lui-môme,  la  pensée,  acte  de  l'intelligence.  Peu 
nous  importe  quantité,  qualité,  relation,  modalité,  ou 
tout  autre  caractère  par  lequel  il  aurait  plu  aux  logi- 
ciens de  distinguer  diverses  sortes  de  jugements  :  nous 
prenons  le  jugement  dans  son  essence,  quel  qu'en  soit 
le  sujet,  quel  qu'en  soit  l'attribut,  quel  que  soit  le 
rapport  de  ses  deux  termes  ;  le  jugement  pur,  A  est  B. 
Nous  y  trouvons  la  raison  tout  entière  :  elle  est  toute 
dans  le  jugement,  parce  qu'il  est  la  pensée  même.  Je 
ne  parle  ici  que  de  l'intelligibilité  des  êtres,  c'est-à- 
dire  de  la  vérité,  laissant  la  beauté  et  la  justice,  qui 
sont  d'un  autre  ordre. 


* 
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Or,  à  ne  considérer  que  rintelligibilité  des  êtres,  ce 
que  donne  le  jugement  pur,  je  crois  avoir  fait   une 
liste  complète  des  principes  ou  des  concepts  fonda- 
mentaux de  la  raison.  Chacun  d'eux  embrasse  tout  ce 
qu'il  nous  est  permis  de  saisir  :  toutes  choses   sont 
pour  nous  des  ôtres,  mais  qui  ne  se  déterminent  pour 
nous  que  par  leurs  rapports  avec  d'autres  êtres,  qui 
ne  se  comprennent  que  par  leurs  attributs,  entendus 
comme  effets,  contingents  et  multiples,  juxtaposés, 
successifs.  Ainsi  chacun  de   ces  concepts  embrasse 
tout,  et  ils  nous  sont  nécessaires  tous  à  la  fois  pour  la 
moindre  de  nos  idées  :  ils  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres,  en  sorte  qu'on  ne  les  peut  séparer,  et  ils  se 
distinguent  les  uns  des  autres,  en  sorte  qu'on  ne  les 
peut  confondre.  Et  comme  ils  nous  sont  tous  néces- 
saires, ils  nous  suffisent  aussi  ;  ou  plutôt,  en  même 
temps  qu'ils  forment  l'essence  de  notre  raison,  ils  la 
limitent,  car  elle  ne  conçoit  rien  au-delà.  L'un  conduit 
à  l'autre,  jusqu'au  dernier,  qui  ne  conduit  à  rien. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  plus  rien,  et  qu'ils  épuisent 
toutes  les  possibilités  des  choses?  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Mais  que  notre  raison,   formée   par  eux,  est  aussi 
bornée  par  eux.  L'œil  de  notre  esprit  ne  va  pas  plus 
loin  ;  il  arrive  jusque-là,  il  ne  passe  pas  outre. 

Telle  est,  pour  l'esprit  humain,  l'étendue  et  la  borne 
de  l'horizon  ;  voici  l'étendue  et  la  borne  de  la  hauteur, 
ou  de  la  profondeur.  Au  fond  de  tous  ces  êtres,  dont  il 
ne  voit  que  des  rapports  et  des  modes,  effets  contin- 
gents et  multiples,  juxtaposés,  successifs,  il  affirme 
invinciblement  un  je  ne  sais  quoi  immuable  et  simple, 
indivisible,  nécessaire,  cause  suprême,  substance  su- 
prême, être  absolu.  Au  fond  des  êtres,  il  affirme  un  je  ne 
sais  quoi  qui  est  l'être.  Ce  je  ne  sais  quoi,  un  intelligi- 
ble qui  nous  est  incompréhensible,  un  absolu  qui  nous 
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échappe,  n'est  pas  cependant  une  abstraction  vide, 
mais  l'être  plein,  l'être  substantiel  et  parfait,  et  un  seul 
être  qui  est  tout  cela  ensemble  :  car  il  est  l'être  intel- 
ligible par  soi,  indépendamment  de  tout  rapport, 
absolu  donc  ;  donc  substance  suprême  et  cause 
suprême,  puisqu'il  est  de  soi,  non  attaché  à  aucun 
autre  comme  un  prédicat,  ni  causé  par  aucun  autre 
comme  un  effet,  ce  qui  en  ferait  un  être  relatif  à  un 
autre  ;  donc  nécessaire  ;  donc  indivisible  ou  un, 
puisque  l'absolu  ne  peut  être  augmenté  ni  diminué, 
ce  qui  en  ferait  un  nombre,  mesurable  et  relatif  :  donc 
immense  et  éternel.  Et  qu'on  l'envisage  sous  l'un 
quelconque  de  ces  divers  aspects ,  il  est  infini  :  l'être 
pur,  absolu,  qui  ne  dépend  de  rien,  que  rien  ne  déter- 
mine, que  rien  ne  limite,  est  infini  ;  la  substance 
suprême,  qui  ne  dépend  d'aucune  autre  et  dont  toute 
autre  dépend,  dont  toute  substance  est  empruntée,  est 
infinie  ;  la  cause  suprême,  qui  n'est  point  causée,  qui 
enferme  en  son  ample  sein  tous  les  effets  réels  et 
possibles,  est  infinie  ;  le  nécessaire,  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  être,  qui  est  donc  plus  encore  que  toujours  et 
partout,  supérieure  au  temps  et  à  l'espace,  est  infini  ; 
chacun  de  ces  aspects  de  l'être  est  infini,  et  ils  ne  sont 
tous  ensemble  qu'un  seul  infini,  embrassant  tous  les 
infinis  dans  l'unité  de  l'être.  C'est  là  l'infini,  c'est  là 
l'être,  c'est  là  Dieu. 

Ce  Dieu  n'est  pas  une  hypothèse  imaginée  pour 
expliquer  le  monde,  ni  une  idée  dont  on  se  demande 
si  l'objet  existe  :  Dieu  existe  hors  de  nous  comme  en 
nous  :  il  est  l'être  même,  l'être  de  tout  ce  qui  est.  Car 
toute  pensée  l'affirme,  et  plus  invinciblement  que  l'être 
des  choses  accessibles  à  notre  vue  immédiate  ;  et  il 
n'y  a  point  de  pensée  qui  ne  l'affirme  :  «  Quiconque 
pense  pense  Dieu.  »   Rien  de  multiple  ne   se  peut 
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concevoir  que  par  l'un,  rien  de  contingent  que  par  le 
nécessaire,  rien  de  relatif  que  par  l'absohi,  nul  effet 
sans  la  cause,  nul  mode  sans  la  substance,  nul  être 
déterminé  et  limité  sans  rôtre  indéterminé,  illimité, 
pur.  Rien  ne  se  peut  connaître,  qui  n'implique  Dieu  : 
en  sorte  qu'il  est  impossible  de  nier  Dieu  sans  nier 
tout  ce  que  l'homme  peut  connaître,  —  je  dis,  tout. 
C'est  tomber  dans  la  négation  de  toutes  choses,  c'est 
s'enfoncer,  dirai -je,  dans  un  scepticisme,  ou  plutôt 
dans  un  nihilisme  ?  sans  fond,  c'est  se  contredire  en 
sa  propre  parole,  que  nier  l'être  de  Dieu. 

L'idée  de  Dieu  est  donc  la  condition  de  l'idée  de 
toutes  choses.  De  là,  le  multiple  n'étant  concevable 
que  par  l'un,  le  particulier  ne  l'est  que  par  l'universel, 
les  individus  relèvent  des  espèces,  les  espèces  des 
genres,  et  toujours,  jusqu'au  genre  suprême,  jusqu'à 
l'être  :  c'est  l'unité  dans  la  variété  des  choses,  l'har- 
monie. Tout  jugement  implique  Tharmome,  car  il  ne 
se  peut  que  l'un  au  moins  de  ses  deux  termes  ne  soit 
général. 

Or  toutes  choses,  par  là  même  qu'au  fond  elles  sont 
une,  s'enchaînent  de  telle  sorte  que,  contingentes  en 
soi  et  prises  à  part,  elles  sont  nécessaires  en  tant  que 
conséquences  :  elles  participent  de  l'être  qui  est  en 
elles  sous  tous  ses  aspects,  immutabilité,  simplicité, 
unité,  nécessité,  cause,  substance,  mais  tout  cela  relatif, 
substance,  cause,  nécessité,  unité,  secondes,  si  je  peux 
le  dire  :  de  cette  nécessité  seconde  et  relative  des 
choses,  qui  est  comme  un  absolu  relatif,  résulte  un 
système  de  lois  qui  se  rattachent  toutes  à  la  loi  de 
l'être,  toutes  donc  générales  et  stables. 

D'où  il  suit  que  chaque  être  concourt  par  une  fin 
qui  lui  est  propre  à  la  fin  universelle  des  êtres  ;  il  y  a 
donc  une  force  dans  chaque  être  qui  le  fait  tendre  vers 
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sa  fin.  D'où  il  suit  encore  que  le  monde  est  un  ensem- 
ble d'effets  qui  sont  causes,  par  conséquent  substances, 
car  la  cause,  qui  contient  l'effet,  n'est  pas  seulement 
une  manière  d'être,  mais  un  être  :  causes  causées, 
substances  substanciées,  empruntées,  relatives. 

Tel  est  le  concept  de  l'ordre  :  l'application  du  concept 
de  Tunité,  de  la  nécessité,  de  la  causalité,  aux  choses  : 
Diea  dans  le  monde.  Le  monde  nous  est  incompréhen- 
sible sans  Dieu  :  il  nous  faut,  pour  comprendre  les 
êtres,  les  concevoir   en  lui  et  lui  dans  tous,  et  le 
concevoir  lui-même  être  distinct  de  tous  les  êtres, 
au-dedans  et  au-dessus,  immanent  et  transcendant , 
comme  on  dit  aujourd'hui  ;  ou  plutôt  au  fond,  mais 
autre.  Lui-même  toutefois,  ni  en  soi  ni  dans  le  monde, 
ne  nous  est  directement  accessible  :  nous  ne  le  voyons 
pas,  il  est  impliqué  et  comme  enveloppé  dans  ce  que 
nous  voyons.  Aussi  n'est-il  pas  compris,  mais  affirmé  ; 
et  les  causes  particulières  même,  les  substances  finies, 
nous  les  affirmons,  nous   les    concevons,   nous   les 
connaissons,  nous  ne  les  comprenons  pas. 

Voilà  donc,  non  plus  l'horizon,  mais  la  hauteur  de 
l'esprit  humain.  Il  s'élève  jusqu'à  l'être  principe  de 
tous  les  êtres.  Il  voit  jusqu'à  Dieu,  il  ne  voit  pas  Dieu. 
Dieu  est  au-dessus  de  ce  qu'il  voit,  et  il  le  connaît 
sans  le  voir.  Il  ne  comprend  rien  que  par  Dieu,  et 
Dieu  lui  est  incompréhensible.  Son  œil  embrasse  une 
étendue  vaste  :  il  est  créé  pour  la  remplir  peu  à  peu  ; 
mais  tant  que  l'homme  demeurera  homme,  il  ne  la 
dépassera  pas  ;  lorsque  le  point  de  vue  de  sa  raison 
aura  changé,  qu'il  connaîtra  les  effets  dans  leur  cause 
et  le  monde  en  son  principe,  lorsqu'il  sera  plus  qu'un 
homme,  alors  seulement  il  verra  Dieu. 

Et  ce  sera  là  voir  Dieu.  Le  voir  face  à  face,  facie 
ad  faciem,  comme  parle  l'Ecriture,  n'est  point  voir 
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un  être  ayant  une  forme,  qui  serait  une  limite  :  c'est 
voir  l'être  même,  l'être  en  soi,  le  principe  infini  des 
existences  finies,  possibles  à  l'infini.  Voir  Dieu  face  à 
face,  c'est  voir  les  effets  dans  les  causes,  et  les  causes 
dans  la  première  cause  ;  c'est  voir  les  choses  en  Dieu, 
au  lieu  de  voir  Dieu,  comme  nous  le  voyons,  dans  les 
choses.  Voir  tout  en  Dieu  !  Telle  fut  l'erreur  de 
Malebranche,  faisant  trop  tôt  de  l'homme  ce  qu'il 
n'est  pas  encore,  ce  qu'il  ne  sera  pas  tant  qu'il  n'aura 
pas  franchi  la  vie  et  la  nature  humaine,  un  être  chez 
qui  l'intelligence  enveloppe  la  sensibilité. 


IX 


Chez  l'homme,  la  sensibilité  enveloppe  rintelligence. 
De  là  vient  que  toutes  nos  idées,  qui  sont  idées  de 
choses  finies,  sont  positives  et  négatives  à  la  fois  : 
positives,  car  le  rien  ne  saurait  donner  aucune  idée  de 
soi,  et  qui  parle  du  néant  pense  l'être  pour  entendre 
la  négation  de  l'être  :  Dieu  est  impliqué  dans  toute 
idée,  il  n'y  en  a  donc  point  qui  ne  soit  positive  ;  — 
mais  négative  aussi,  car  elles  sont  toutes  idées  d'effets, 
de  modes,  d'êtres  à  qui  de  l'être  manque.  Et  de  la 
sorte  s'explique  l'incompréhensibilité  d'un  Dieu  qui, 
pour  être  incompréhensible,  n'en  est  pas  moins  réel  : 
c'est  qu'à  l'être,  l'être  pur,  absolu,  parfait,  source  de 
toute  existence  et  de  toute  vie,  l'existant  et  le  vivant 
qui  est  l'existence  même  et  la  vie  du  monde,  aucun 
prédicat  ne  saurait  convenir,  aucun,  dis-je,  des  prédi- 
cats que  notre  pensée  peut  comprendre,  parce  qu'elle 
n'en  peut  comprendre  que  de  négatifs  à  quelque 
égard  :  d'un  tel  être,  il  faut  donc  les  nier  tous,  parce 
qu'il  faut  nier  toute  négation  ;  un  tel  être  n'a  point  de 
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compréhension  pour  nous,  et  les  attributs  de  Dieu, 
immensité,  immutabilité,  infinité,  etc.,  négatifs  pour 
nous,  mais  négatifs  de  la  négation,  nous  sont,  comme 
Dieu  même,  incompréhensibles. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  divers  concepts  que  nous  a 
donnés  l'analyse  du  jugement,  s'enchainant  les  unes 
aux  autres  de  telle  sorte  que  le  premier  amène   au 
second,   le  second   au  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
aboutissent  tous  à  celui  où  tous  conduisent  et  qui  ne 
conduit  à  aucun  autre  :  celui  d'unité  et  de  multiplicité, 
ou  de  quantité,  pour  le  dire  en  un  mot,  dont  l'espace 
et  le  temps  sont  les  deux  aspects.  Je  vois  des  êtres 
relatifs,  des  modes  qui  me  manifestent  des  substances, 
des  ejQfets  qui  me  révèlent  des  causes  :  mais  je  ne  les 
vois  que  dans  une  série,  comme  des  membres  d'un 
groupe,  dont  ils  se  distinguent  par  plusieurs  caractères, 
se  confondant  par  d'autres  avec  les  autres  membres 
du  même  groupe  ;  je  ne  les  vois  qu'en  leur  lieu  dans 
lespace  et  dans  le  temps,  et  j'ai  besoin  de  déterminer 
ce  lieu  pour  connaître,  par  induction,  des  substances, 
des  causes  ;  je  ne  saisis  que  des  effets,  des  modes,  et 
toujours  mesurables  ;  et  je  ne  peux  m'en  rendre  compte 
que  par  la  mesure.  Je  connais  quelques  causes,  quel- 
ques substances,  non  en  elles-mêmes,  mais  dans  leurs 
effets  et  dans  leurs  modes,  qui  me  les  manifestent 
seuls.  Si  je  connaissais  une  substance  en  elle-même, 
j'en  déduirais  tous  les  modes^  infailliblement  et  sans 
fatigue  ;  une  cause,  tous  les  effets,  qui  m'échappent  : 
mais  alors  je  comprendrais  la  substance  et  la  cause 
en  soi,  donc  aussi  la  substance  première,  la  cause 
divine,  et,  dans  cette  compréhension  merveilleuse,  tout 
ce  qui  fut,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  pourra  jamais 
être.  Telle  sera  Tintelligence  de  l'homme,  lorsque, 

ayant  franchi  la  sphère  de  son  être  terrestre,  au  lieu 
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de  ne  concevoir  Dien  qu'indireclement  dans  les  choses 
qu'il  voit,  il  concevra  les  choses  en  Dien  qn*il  verra 
directement.  Le  point  de  vue  de  sa  raison  aura  changé, 
et,  comme  il  verra  Dien,  il  en  déduira  Funivers  ;  mais 
l'univers,  où  doivent  prendre  Têtre,  chacun  à  son 
rang  et  à  son  jour,  tous  les  possibles,  épuise  l'étendue 
et  la  durée  sans  limites,  et  l'homme  n'aura  pas  trop 
de  l'éternité  pour  le  déduire. 

O  ineffable  possession  de  toutes  choses,  connues  en 
Dieu  par  l'esprit  qui  comprend  Dieu  !  L'esprit  terres- 
tre, plus  humble  dans  la  sphère  plus  étroite  de  son 
intelligence,  ne  peut  que  mesurer  les  choses  qu'il  lui 
est  donné  de  voir  ;  il  ne  peut  que  les  soumettre  an 
nombre»  pour  trouver  la  série  :  non  pour  déduire, 
mais  pour  induire,  la  formule  de  la  loi,  expression  de 
l'ordre. 

Notre  idéalisme,  loin  de  rejeter  l'expérience,  la 
requiert.  Nous  ne  prétendons  pas,  avec  les  purs  pla- 
tonisants,  nous  abstraire  du  corps  pour  mieux  connaî- 
tre ;  loin  de  là,  nous  établissons  la  nécessité  d'un 
corps  pour  tout  esprit  fini  :  un  esprit  qui  ne  devrait 
pas  à  un  organisme,  condition  et  borne  d'expérience, 
la  mesure  de  sa  connaissance  possible,  connaîtrait 
absolument  et  par  lui-même  tout,  ou  ne  connaîtrait 
rien  ;  il  serait  l'esprit  infini,  ou  il  ne  serait  qu'on 
esprit  virtuel. 

X 

Il  est  rare  qu'une  erreur  n'ait  point  son  explication 
et  comme  sa  justification  dans  une  erreur  contraire  : 
le  rationalisme,  tantôt  n'accorde  rien  à  l'expérience,  à 
laquelle,  en  réponse,  l'empirisme  donne  tout  ;  tantôt 
accorde  à  l'expérience  l'origine  de  la  plupart  des  idées, 
se  contentant  d'en  réserver  quelques-unes,  comprises 
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dans  les  autres,  et  que  rempirisme  y  trouve  comme 
elles  y  sont  en  effet.  Nous  avons  vu  Taine  trouver 
dans  le  rapport  particulier  d'une  certaine  qualité  à  une 
certaine  substance  le  rapport  nécessaire  et,  par  suite, 
universel  de  qualité  à  substance,  l'idée  de  la  substan- 
tialité  en  soi  :  elle  y  est,  en  effet,  comme  nous  venons 
de  voir  qu'elle  est  dans  tout  jugement,  que  dans  la 
seule  forme  du  jugement  sont  enveloppées  toutes  les 
idées  de  la  raison.  Il  en  faut  conclure,  ou  que  toutes 
les  idées  viennent  de  la  raison,  ou  que  nulle  n'en 
vient  :  les  unes  étant  comprises  dans  les  autres ,  si 
celles-ci  viennent  de  l'expérience,  toutes  en  viennent  ; 
mais  si,  prise  en  soi  et  quel  qu'en  puisse  être  le  contenu, 
l'acte  de  la  pensée,  qui  est  le  jugement,  implique  la 
raison,  la  raison  imprime  sa  forme  à  la  connaissance, 
dont  l'expérience  ne  fournit  que  la  matière. 

Un  autre  tort  du  rationalisme  est  qu'il  fait  de  la 
raison  une  faculté  de  connaître,  ayant  pour  oDjets  des 
êtres  ou  des  caractères  d'êtres  réels,  tels  que  Dieu  et 
les  attributs  de  Dieu  :  assurément  nous  n'avons  pas 
une  connaissance  directe  de  Dieu,  ni  de  ses  attributs. 


» 


Le  rationalisme  qui  nie  la  part  de  l'expérience  dans 
la  connaissance  humaine  est  abandonné.  L'expérience 
a  fait  ses  preuves  ;  et,  comme  elle  est  la  maîtresse  du 
terrain,  elle  prend  tout.  Les  plus  rebelles  se  croient 
bien  forts  de  lui  disputer  quelque  chose  :  ils  lui  reti- 
rent les  idées  de  raison,  ils  lui  laissent  les  autres.  Au 
sens  externe  ils  attribuent  une  connaissance  directe 
de  certains  objets,  une  au  sens  intime,  une  à  la  raison  ; 
ils  comptent,  sous  le  nom  de  facultés  intellectuelles, 
plusieurs  facultés  de  connaître,  et  comme  -plusieurs 
intelligences  :  ils  divisent  l'intelligence,  qui  est  une. 
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Le  sentiment  de  cette  unité  est  une  des  forces  de 
Tempirisme  :  Il  n*y  a,  dira -t- il,  qu'une  faculté  de 
connaître  ;  connaître    est    Tacte   conscient   du  sens 
externe  :  du  sens  externe  viennent,  de  près  ou  de 
loin,  directement  ou  indirectement,  toutes  les  connais- 
sances avec  la  conscience  qui  les  accompagne,  toutes 
les  idées.  Opposons-lui  la  thèse  inverse,  à  la  fois 
semblable  et  contraire,  qui  est  la  vraie  :  Il  n'y  a  qu'une 
faculté  de  connaître,  connaître  est  l'acte  conscient  de 
la  raison  :  de  la  raison  viennent,  de  près  ou  de  loin, 
directement  ou  indirectement,  toutes  les  connaissances 
avec  la  conscience  qui  les   accompagne,  toutes  les 
idées.  L'expérience  n'en  donne  aucune.  Que  donne-t- 
elle donc   à  la  connaissance  ?  La  matière,  non  la 
forme  :  les  phénomènes  du  moi,  les  actes  du  conscient, 
seul  objet  de  la  connaissance   directe  et   point  de 
départ  ou  principe  des  autres,  disons,  d'un  seul  mot, 
le  connaissable,  non  la  connaissance  même,  ni  l'idée. 
Connaître  se  fait  par  une  application  de  la  raison  à 
l'expérience  :  c'est-à-dire,  des  données  de  la  raison 
aux  données  du  sens  intime  et  du  sens  externe.  Les 
données  du  sens  intime  sont  les  actes  du  moi  ;  les 
données   du   sens  externe   sont  les  sensations  ;   les 
données  de  la  raison  sont  des  idées  innées,  irréducti- 
bles, primitives,  constitutives  d'une  raison  innée  à 
elle-même  :  idées  de  rapports  nécessaires,  qui  sont  les 
conditions  et  de  la  connaissance  et  de  l'existence,  les 
conditions  de  l'être  intelligible.  Percevoir  le  dehors, 
c'est  rapporter  au  dehors  la  sensation,  fait  interne  qui 
enveloppe  un  fait  externe  comme  sa  cause  ;  se  "perce- 
voir  soi-même,   c'est  se  rapporter  à  soi-même  ses 
propres  actes,  qui  sont  tous  les  faits  du  moi  :  car 
la  sensation   même  est  un  acte,  l'âme  n'ayant  pas 
conscience  de  l'action  du  dehors  sur  elle  (qu'est-ce] 
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qu'avoir  conscience  d'une  action  étrangère  ?),  mais  de 
sa  réaction  sur  le  dehors.  Rapporter  au  dehors  ses 
sensations,  se  rapporter  à  soi-même  ses  actes,  c'est 
affirmer,  c'est  juger  :  c'est  appliquer  la  raison  aux 
données  du  sens  externe,  du  sens  intime,  appliquer, 
dis -je,  des  idées  innées  à  des  faits,  pour  former  les 
autres  idées  ;  et  comme  les  autres  idées  ne  sont  que 
celles  de  la  raison  appliquées  et  particularisées,  comme 
les  particulières  sont  comprises  dans  les  générales,  et 
ainsi  de  proche  en  proche  toutes  dans  toutes,  former 
les  autres  idées,  c'est  les  tirer  de  l'état  implicite  et 
virtuel,  c'est  les  rendre  manifestes  de  latentes  qu'elles 
étaient,  c'est  les  faire  passer  de  l'être  en  puissance  à 
l'être  en  acte.  L'expérience,  —  nous  pouvons  aller  ici 
jusqu'au  sensualisme  et  dire  l'expérience  externe,  — 
est  la  condition  de  cette  manifestation  des  idées.  Il 
est  vrai  de  dire  avec  le  sensualisme  que  toutes  les 
idées  viennent  des  sens,  en  quelque  manière  :  les  sens 
provoquent  ou  suscitent  la  raison,  en  déterminent 
les  applications,  qui  sont  les  connaissances  ;  et  il  est 
vrai  de  dire  avec  le  rationalisme  pur  que  nulle  n'en 
vient  :  les  données  des  sens  ne  sont  point  des  idées, 
mais  des  phénomènes,  qui  provoquent  les  applications 
de  la  raison.  Toutes  les  idées  sont  de  raison.  Peu 
importe  que,  pour  apercevoir  en  soi  ses  propres  idées, 
pour  entrer  en  possession  de  la  raison,  on  ait  besoin 
de  la  sensation  qui  l'éveille,  qui  l'excite  à  se  produire, 
à  paraître  sous  l'œil  de  la  conscience  :  la  sensation 
n'est  point  l'idée,  ni  ne  la  crée,  mais  la  fait  éclore 
dans  l'âme  ;  la  sensation  ne  la  donne  pas,  mais  la 
manifeste  ou  plutôt  la  fait  se  manifester  à  l'àmc,  qui, 
une  fois  avertie,  la  trouve  en  elle-même  et  l'applique 
aux  éléments  que  lui  donne  la  sensation  pour  les  idéer, 
c'est-à-dire  penser,  sous  une  forme  particulière  déter- 
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minée  par  des  termes  particuliers  et  variables,  un 
rapport  universel. 

XI 


Rappelons  brièvement  ce  que  nous  avons  longue- 
ment exposé,  et  fixons  bien  le  résultat  de  notre  étude. 

La  présence  des  choses  affecte,  par  Timpression 
qu'elle  produit  sur  nos  organes,  notre  cerveau,  et, 
par  suite,  nous-mêmes  :  nous  réagissons  sur  Faction 
de  notre  organisme,  nous  sentons.  Le  sentir  est  un 
phénomène  à  double  face,  Tune  interne,  Fautre 
externe  :  il  n'est  pas  une  idée.  La  représentation 
mentale  qui  le  suit  ou  l'image  qui  nous  en  reste  n'esl 
pas  non  plus  une  idée  :  car  le  propre  objet  de  l'idée, 
on  l'a  vu,  n'est  pas  représentable.  On  se  représente 
un  arbre,  un  certain  poirier,  un  certain  chêne,  on  se 
représente  un  homme,  un  triangle  :  l'arbre,  ou  même 
le  chêne,  le  poirier,  l'homme,  le  triangle,  on  ne  se  le 
représente  pas,  on  se  le  définit.  L'idée  a  pour  objet  le 
rapport  qui  constitue  la  définition.  L'idée  n'est  point 
l'être  sensible,  mais  l'être  intelligible. 

L'idée  est  l'élément  irréductible,  l'élément  propre  et 
original  de  l'intelligence  :  tout  le  reste  n'est  qu'agir  et 
sentir.  Percevoir  le  dehors,  c'est  agir  avec  la  raison 
sur  les  sensations,  pour  affirmer  à  titre  d'objet  la 
cause  de  faits  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  point  de 
l'intelligence,  mais  de  la  sensibilité  ;  se  percevoir, 
c'est  agir  avec  la  raison  sur  les  actes  du  moi,  pour 
affirmer  à  titre  d'objet  le  principe  de  faits  qui  en  eux- 
mêmes  ne  sont  point  de  l'intelligence  comme  telle, 
mais  de  l'âme.  L'intelligence  est  une  :  elle  est  la 
raison.  Ceux  qui  méconnaissent  la  raison  méconnais- 
sent l'intelligence.  Us  la  ramènent  à  la  sensibilité  ;  et 
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comme,  sous  forme  de  eonscience,  au  moins  sponta- 
née,  elle  est  en  effet  dans  la  sensibilité,  bientôt  ils 
ramènent  la  sensibilité  à  un  jeu  d'organes,  à  Torga- 
nisme,  au  corps  :  là,  ils  échappent  enfin  à  la  raison, 
mais  aussi  à  Tintelligence  ;  à  l'intelligence,  mais  aussi 
à  la  sensibilité  :  ils  n'ont  plus  que  le  corps,  peut-être 
un  corps  vivant,  peut-être  un  végétal  :  ils  n'ont  plus 
même  un  animal.  Car,  dès  qu'il  y  a  sensibilité,  il  y 
a  intelligence,  et  dès  qu'il  y  a  intelligence,  raison  : 
non   toujours  abstraite  et  dégagée  du  sensible,  mais 
présente.  Elle  est,  par  exemple,  dans  les  animaux,  le 
principe  de  ces  inductions  non  formulées,  —  raison- 
nements sans  raison,  dit-on,  ce  qui  est  contradictoire, 
—  mais,  au  contraire,  œuvres  de  raison  sans  raison- 
nement, œuvres  non  expressément  raisonnées  d'une 
raison  implicite.  Elle  est  d'abord  le  principe  de  leurs 
perceptions,  comme  des  nôtres  :  la  perception  est 
une  induction  spontanée,  immédiate,  irréfléchie.  La 
conscience  est  une  connaissance,  réfléchie  ou  sponta- 
née ;  quel  qu'en  soit  le  degré,  quel  qu'en  soit  le  mode, 
conscience  est  intelligence,  intelligence  est  raison  : 
partout  où  il  y  a  sentiment,  il  y  a  pensée,  et  partout 
où  il  y  a  pensée  réside  le  divin  Logos. 

Les  phénomènes  de  l'âme,  sensibles,  intellectuels, 
volontaires,  donnent  lieu  à  autant  d'idées.  Nous  avons 
des  idées  ;  nous  avons  encore  l'idée  de  nos  idées,  de 
nos  sentiments,  de  nos  volitions  ;  et  nous  avons  dans 
tout  cela  ridée  de  notre  être  intelligent,  sensible  et 
libre.  L'idée  de  notre  être  nous  vient  à  la  fois  de  nous 
et  des  phénomènes  qui  sont  en  nous,  qui  ne  sont  pas 
nous,  sans  lesquels  néanmoins  nous  n'aurions  pas 
conscience  de  notre  être. 
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L'idée  de  nos  phénomènes  nous  vient  et  de  nos 
phénomènes  et  de  nous  ;  elle  résulte  d'une  double 
force,  celle  que  nous  sommes,  et  celle  qui  produit  en 
nous  nos  phénomènes  de  conscience  :  nos  pensées,  la 
sensibilité  et  la  volonté  combinées  ;  nos  sentiments, 
l'action  d'un  non-moi  sur  le  moi  qui  réagit  ;  nos  voli- 
tions,  l'action  du  moi  sur  un  non -moi  qui  réagit. 
Partout  je  trouve  la  double  action  de  l'âme  et  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  mais  qui  la  fait 
passer  de  l'être  latent  à  la  conscience  de  son  être. 

Les  phénomènes  de  conscience,  étant  nécessaires  à 
la  conscience  du  moi,  n'en  sont  pas  créés,  puisque 
sans  eux  il  ne  serait  pas  pour  les  produire  :  ils  sup- 
posent donc,  quelle  que  puisse  être  l'action  du  moi, 
le  concours  d'une  action  autre  que  la  sienne  en  face 
de  la  sienne,  d'un  non -moi  également  nécessaire  au 
moi  pour  les  produire  en  lui.  Donc  les  idées  viennent 
du  non-moi  quant  à  la  matière  de  la  connaissance,  du 
moi  quant  à  la  forme  :  NUiil  est  in  intellectu  quod 
non  prius  fuerit  in  sensu,  —  nisi  intellectas  ipse, 
quant  à  la  matière  ;  Nihil  est  in  sensu  quod  non 
prius  fuerit  in  intellectu,  —  nisi  sensus  ipse,  quant  à 
la  forme.  Ici,  intellectus  est  la  faculté  ou  le  pouvoir  de 
connaître  ;  sensus,  ce  qui  met  le  moi  en  rapport  avec 
le  non -moi. 

Or,  ce  non-moi  est-il  seulement  le  fini,  ou  seulement 
l'infini,  ou  l'un  et  l'autre  ?  L'un  et  l'autre,  car  l'idée 
du  fini  sans  celle  de  l'infini  est  impossible,  et  celle  de 
l'infini  sans  celle  du  fini.  En  effet,  une  idée  n'est  idée 
qu'à  la  condition  d'être  distinguée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  :  l'idée  de  l'infini  est  la  seule  qui  ne  soit  pas 
celle  du  fini,  comme  l'idée  du  fini  la  seule  qui  ne  soit 
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pas  celle  de  rinûni.  Ces  deux  idées  se  supposent  donc 
l'une  l'autre,  Tune  n'est  pas  sans  Tautre,  et  elles  ne  se 
procLaisent  pas  Tune  l'autre,  puisque  l'une  est  la  condi- 
tion'de  la  compréhension  de  l'autre  ;  elles  ne  viennent 
donc  point  Tune  de  l'autre,  mais  elles  sont  simulta- 
nées dans  le  moi.  Donc  l'idée  de  l'infini  n'a  point  sa 
source,  quelque  procédé  intellectuel  qu'on  imagine, 
dans  l'idée  du  fini,  ni  dans  aucune  des  idées  qui  s'y 
rattachent;  ni,   au  reste,  et  en  vertu  du  même  rai- 
sonnement, l'idée  du  fini  dans  celle  de  l'infini.  Donc 
la  perception  du  non-moi  par  le  moi  est  double,  ou 
se  rapporte  à  un  double  objet  :  le  fini  et  l'infini. 

En  soi,  chacune  des  deux  idées  peut  être  l'occasion 
de  l'autre,  qui  y  est  implicitement  contenue  ;  en  fait, 
celle  du  fini  l'est  pour  tout  moi  fini,  puisqu'il  a  pour 
point  de  départ  nécessaire  la  connaissance  de  soi- 
même,  être  fini,  et  que,  la  connaissance  lui  étant 
donnée  dans  la  sensibilité,  il  connaît  d'abord  en  elle 
l'être  qui  lui  convient,  que  manifestent  à  un  tel  moi 
des  êtres  finis.  A  l'occasion  donc  des  idées  de  ce  qui 
est  relatif,  viennent  en  nous,  mais  d'ailleurs,  les  idées 
de  l'absolu  ;  et,  à  l'occasion  de  la  connaissance  du 
monde,  la  connaissance  de  Dieu. 

Non  que  la  raison  ait  pour  objet  Dieu,  mais  l'intel- 
ligible divin,  qui  est  l'intelligible  absolu,  qui  est 
l'intelligible.  Non  que  la  raison  soit  l'intuition  de  la 
substance,  ou  de  la  cause,  ou  d'aucun  être,  mais  de 
rapports  nécessaires  :  rapports  qui  nous  permettent, 
un  de  leurs  termes  étant  donné,  d'affirmer  l'autre,  — 
la  sensation,  par  exemple,  étant  donnée,  d'affirmer  le 
monde,  et,  le  fini  étant  donné,  d'affirmer  l'infini. 

Ces  rapports  sont  d'être  à  non-être,  d'absolu  à 
relatif,  de  substance  à  mode,  de  cause  à  phénomène, 
dé  nécessaire  à  contingent,  d'un  à  multiple,  savoir. 
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d'immuable  à  mobile  :  c'est  le  temps  ;  de  simple  à 
composé  :  c'est  lespace  ;  en  un  mot,  d'infini  à  fini. 
Être,  absolu,  substance,  cause,  nécessaire,  un,  immua- 
ble, simple,  infini,  sont  un  seul  sous  divers  aspects  ; 
non-être,  relatif,  mode,  phénomène,  contingent,  mul- 
tiple, mobile,  composé,  fini,  sont  l'autre.  Un  même 
être  est  un  être  qui  se  manifeste  par  une  forme  déter- 
minée, forme  négative  :  Omnis  determinatio  negaJtio 
est;  par  une  privation,  c'est  le  mot  d'Aristote  :  (rrépr^ffiç 
icTiv  eçiç  w<Sç  (Met.  v,  a);  xal  yip  •/)  ffrlpxffiç  iiSoc  «wç 
6(jTiv  (Phts.  II,  i)  :  forme  et  privation  tout  ensem- 
ble, privation  parce  qu'elle  est  forme,  et  de  ce  qu'un 
être  a  certains  caractères  il  suit  que  certains  caractères 
lui  manquent.  Un  môme  être  donc  est  un  être  qui  se 
manifeste  par  une  détermination  privative,  par  un 
non -être  ;  un  absolu,  indépendant  en  soi  mais  non 
dans  ses  manifestations,  qui  se  manifeste  par  un 
relatif,  par  une  détermination  dépendante  de  condi- 
tions extérieures  ;  une  substance  qui  se  manifeste  par 
des  modes  ;  une  cause  qui  se  manifeste  par  de  phé- 
nomènes, cause  efficiente  et  finale,  phénomènes  dont 
il  est  la  fin  comme  il  en  est  le  principe  ;  un  nécessaire 
dont  les  manifestations  sont  contingentes,  un  dont  les 
manifestations  sont  multiples,  immuable  dont  les 
manifestations  changent  et  se  succèdent,  simple  dont 
les  manifestations  composent  des  groupes  :  un  infini 
virtuel  dont  l'acte,  qui  le  réalise,  est  toujours  déter- 
miné, mesuré,  fini. 

XII 

On  sépare  la  substance  des  modes  qui  en  sont  les 
qualités,  la  cause  des  phénomènes  qui  en  sont  les 
effets,  l'espace  des  étendues  qu'il  comprend,  le  temps 
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des  durées  qu'il  enferme  ;  on  souffle  alors  sur  ces  êtres 
d'abstraction  et  de  chimère,  qui,  devant  les  modes, 
les    phénomènes,    les   étendues,    les   durées,   seules 
réalités,  s'évanouissent  ;  et  Ton  croit  qu'il  n'en  reste 
plus  rien.  Il  en  reste  pourtant  quelque  chose,  quand 
ce  ne  serait  que  les  mots,  signes  d'idées.  Que  sont  les 
idées  ?  On  a  la  ressource  d'identifier  les  idées  avec 
les  mots,  et  plusieurs  ne  se  font  faute  de  recourir  à 
cet  extrême  :  Taine,  par  exemple,  n'y  manque  pas. 
Il   ne  voit  dans  les  idées  que  des  signes.  Mais  les 
signes  alors  sont  quelque  chose  :  et  c'est  par  l'étude 
des   signes  qu'il  ouvre  son  livre  sur  V Intelligence. 
La  substance,  que  sera-t-elle  ?  Un  composé  de  qua- 
lités, exprimé  par  une  idée  qui  en  est  le  signe,  par  un 
mot.  Et  la  cause  ?  Un  phénomène  qui  constamment 
en  précède  un   autre.  Et  le   temps  ?  La  suite  des 
durées.  Et  l'espace  ?  La   somme   des   étendues.   Et 
l'infini  ?  L'indéfini  de  la  durée  ou  de  l'étendue.  Et 
l'absolu  ?  Il  ne  sera  pas.  On  l'élimine.  Le  parfait  ? 
On  le  frappe  de  la  même  condamnation  :  il  ne  sera 
pas. 

Le  reste  sera-t-il  davantage  ?  Si  l'infini  n'est  que 
l'indéfini  de  l'étendue  ou  de  la  durée,  il  n'y  a  dans  la 
réalité  que  des  durées,  toujours  finies,  des  étendues, 
toujours  finies,  et  point  d'infini.  Si  l'espace  n'est  que 
la  somme  des  étendues,  il  n'y  a  que  des  étendues,  et 
point  d'espace  ;  si  le  temps  n'est  que  la  suite  des 
durées,  il  n'y  a  que  des  durées,  et  point  de  temps  : 
des  durées  qui  ne  sont  en  aucune  puissance  de  durée, 
des  étendues  en  aucune  puissance  d'étendue.  Si  la 
cause  n'est  qu'un  phénomène  qui  constamment  en 
précède  un  autre,  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  et 
point  de  cause  :  des  phénomènes,  des  apparences, 
des  manifestations  qui  ne  manifestent  rien.  Si  la  subs- 
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tance  n'est  qu'un  composé  de  qualités ,  il  n'y  a  que 
des  qualités,  et  point  de  substance  :  des  qualités  qui 
ne  qualifient  rien. 

Qualités  sont  manières  d'être,  et  phénomènes  maniè- 
res d'apparaître  :  n'y  a-t-il  que  des  manières  d'appa- 
raître sans  rien  qui  apparaisse,  des  manières  d'être 
sans  êtres  qui  soient  ? 

Mais  on  alléguera  que  ces  mots  de  phénomène,  de 
qualité,  sont  des  mots  mal  faits,  parce  qu'ils  sont  faits 
dans  l'hypothèse  métaphysique  et  chimérique  de  la 
cause,  de  la  substance  ;  on  dira  qu'il  n'y  a  que  des 
choses  visibles,  tangibles,  observables,  lesquelles  ne 
sont  point  des  faits  ou  des  effets,  des  phénomènes  ou 
des  manières  d'apparaître,  des  qualités  ou  des  manières 
d'être,  mais  des  êtres,  et  tout  l'être.  Soit,  voilà  l'être  : 
multiple  et  composé  :  composé  sans  composants  ? 
multiple  sans  éléments  ?  Ou  ces  éléments  sont- ils 
encore  des  multiples,  ces  composants  des  composés  ? 
Mais  les  composants  de  ces  composés  ?  Et  s'ils  sont 
composés  encore ,  les  composants  de  ces  derniers 
composés  ?  Composés  encore,  et  toujours,  et  sans  fin, 
nous  avons  un  composé  de  composants  composés,  un 
composé  sans  composants,  une  contradiction  pure. 
C'est  la  même  contradiction  que  celle  de  manières 
d'être  sans  être,  de  qualités  sans  substance.  On  a  fait 
évanouir  la  substance  :  mais  avec  la  substance  l'être 
même  s'est  évanoui. 

De  même  avec  la  cause.  Si  l'être  est  successif, 
comme  il  est  composé,  n'est-il  qu'une  succession  sans 
premier  terme,  ou  le  premier  terme  n'est-il  premier 
qu'eu  égard  à  ceux  qui  suivent,  sans  qu'il  y  ait  un 
premier  terme  absolu  ?  Mais ,  absolument ,  c'est  une 
succession  sans  premier  terme  ;  la  série  des  termes 
écoulés  est  un  nombre  dont  l'unité,  point  de  départ 
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du  nombre,  recale  jusqu'à  Tinfini  ;  dont  l'unité,  dans 
l'éternité  passée,  n'a  été  jamais  :  un  nombre  sans  unité, 
ou  un  nombre  actuel  infini  :  c'est  tout  im,  et  c'est  la 
même  contradiction. 

L'être  conscient  que  je  suis  n'est  qu'une  collection 
et  une  succession  de  sentiments  et  dépensées...  Quoi  ! 
de  sentiments  sans  un  être  qui  sente  ?  de  pensées  sans 
un  être  qui  pense  ?  On  accorde  que  ces  pensées  sont 
liées,  qu'elles  forment  un  tout  distinct  :  où  est  le 
lien,  où  est  le  principe  de  ce  tout  irréductible,  de  ce 
mol  qui  est  lui-même  et  non  un  autre  ?  Là  sera  l'être. 

«  • 

Mes  pensées  ne  sont  pas  hors  de  mon  être,  ni  mon 
être  hors  de  mes  pensées  :  la  substance  n'est  pas  plus 
séparée  de  ses  modes  que  de  la  substance  les  modes  ; 
et  il  n'y  a  pas  plus  à  concevoir  une  substance  sans 
modes  que  des  modes  sans   substance.  L'erreur  de 
ceux  qui  séparent  la  substance  de  ses  modes  enfante 
l'erreur  de  ceux  qui  la  nient  :  c'est  qu'en  effet,  séparée, 
elle  n'est  pas,  ni  ne  peut  être.  Mais  elle  est  distincte  : 
si  mon  être  ne  va  pas  sans  mes  pensées,  il  est  autre 
que  mes  pensées,  car  il  ne  va  pas  non  plus  sans  mes 
volontés,  sans  mes  sentiments.  Si  l'on  dit  qu'il  est  le 
tout  de  mes  pensées,  de  mes  volontés  et  de  mes  senti- 
ments, je  réponds  qu'il  est  un  même  pensant,  un 
même  voulant,  un  même  sentant,  un  même  conscient, 
unique  et  permanent,  de  sentiments,  de  volontés,  de 
pensées,  d'actes  multiples  et  successifs  :  il  ne  saurait 
donc  se  confondre,  lui  un,  avec  ce  qui  est  en  lui 
plusieurs.  Et  je  réponds  que  ses  volitions,  ses  senti- 
^  mentèj,  ses  pensées,  ne  l'épuisent  pas  ;  qu'ayant  pensé, 
voulu,  senti,  il  peut  penser,  vouloir,  sentir  encore  ; 
[qu'il  eût  pu,  dans   d'autres   circonstances,  penser. 
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vouloir,  sentir,  autrement  qu'il  n'a  fait,  et  qu'ayant 
autrement  pensé,  il  n'eût  pas  été  autre. 

Telle  est  la  vraie  nature  de  la  substance  :  une  puis- 
sance d'être,  c'est-à-dirè  d'être  ceci  ou  cela.  Elle  n'est 
pas  un  être,  si  elle  n'est  ceci  ou  cela  ;  mais  si  elle  est 
ceci  ou  cela,  elle  n'est  pas  substance  pure,  elle  est 
substance  avec  ses  modes.  Elle  n'est  donc  pas  être, 
mais  élément  d'être.  Distincte  de  ses  modes,  qui 
peuvent  être  autres  sans  qu'elle-même  soit  autre  :  elle 
comporte  des  modes  divers,  elle  est  une  ;  mais  elle 
n'est  point  sans  tels  ou  tels  de  ces  divers  modes. 
Toujours  elle  en  comporte  de  nouveaux,  elle  est  iné- 
puisable ;  mais  elle  n'est  jamais  sans  des  modes 
changeants  qui  à  chaque  instant  arrêtent  sa  forme 
limitée  ;  elle  est  une  virtualité  infinie,  principe  d'une 
réalité  finie  :  l'être  n'est  point  cette  virtualité  pure, 
nulle  sans  la  réalité  qui  la  manifeste,  ni  cette  réalité 
pure,  nulle  sans  la  virtualité  qu'elle  manifeste  :  mais 
les  deux  ensemble,  les  deux  en  un. 

•  « 

Si  la  substance  est  la  puissance  d'être,  qui  ne  devient 
réalité  qu'autant  qu'elle  passe  à  l'acte,  l'acte  n'est  pas 
seulement  un  mode,  mais  un  mode  par  où  elle  se 
manifeste  elle-même,  par  où  elle  traduit  et  signifie  sa 
nature,  par  où  elle  s'exprime  :  elle  est  le  principe  de 
l'acte,  elle  est  activité,  et  enfante  en  soi  ses  phéno- 
mènes :  ses  modes  ne  sont  pas  seulement  ses  modes, 
mais  des  effets  de  son  énergie  propre.  Elle  produit  ses 
modes.  Elle  est  cause  :  efficiente,  car  elle  est  la  cause 
productrice  de  ses  modes  ;  et  finale,  car  elle  est  le  but 
de  leur  production  :  elle  les  produit  en  soi  pour  soi. 
D'autres  peuvent  agir  sur  elle  :  leur  action  ne  sei»a  que 
la  condition  de  ses  phénomènes^  actes  de  la  puissance 
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qu'elle  est,  effets  dont  elle  est  la  véritable  cause.  Qu'on 

mette  dans  la  terre  un  gland,  il  n'en  sortira  pas  un 

sapin  :  l'action  du  milieu  sur  le  gland  ne  produira 

pas   le  chêne,  mais  le  fera  se  produire.  L'action  de 

l'organisme  ne  produit  pas  non  plus  l'être  mental, 

mais  le  fait  se  produire  :  l'àme  préexiste  au  corps,  et 

les  idées  à  l'expérience,  comme  le  chêne  à  sa  terre  : 

invisible,  virtuel,  mais  il  est.  Le  milieu  détermine  la 

forme  des  êtres,  dont  la  cause  est  dans  la  puissance, 

dans  la  substance  même  ;  quand  c'est  une  substance 

d'être  fini,  une  puissance  de  réalité  bornée,  elle  ne 

saurait  passer  à  l'acte  et  se  produire  qu'à  la  condition 

d'une  détermination  reçue,  et  comme  sous  l'excitation 

d'autres  forces  :  si  elle  n'avait  pas  besoin  d'une  telle 

excitation  pour  se  produire,  si  elle  était  par  elle  seule 

un  acte,  elle  le  serait  immédiatement  et  dans  tout  son 

être  :  eUe  ne  serait  donc  plus  puissance,  mais  acte 

pur,   unique,    éternel,    comprenant   dans  un   ordre 

nécessaire  toutes  les  manifestations,  toutes  les  réali- 

sations  possibles  de  l'être,   âme  omniprésente  d'un 

monde  qui,  sous  la  double  forme  de  l'espace  et  du 

temps  sans  limites,  l'exprimerait  tout  entier  :  tel  est 

Dieu. 

Où  il  y  a  puissance,  il  faut  qu'il  y  ait  passage  à 
l'acte,  mouvement,  changement,  réalisation  par  des 
conditions  externes  :  mais  si  l'être  ne  devient  que  sous 
Texcitation  du  dehors,  il  ne  devient  que  ce  qu'il  est 
en  puissance  et  comme  dans  le  fond  de  son  être  ;  et 
c'est  pourquoi  il  ne  devient  pas  indifféremment  ceci 
ou  cela,  mais  tel  être,  non  un  autre. 

En  lui  donc  est  la  vraie  cause  de  son  devenir,  la 
vraie  fin  aussi  :  il  se  veut  lui-même,  et  il  se  veut  tout 
ce  qu'il  peut  être.  L'effet  est  dans  la  cause,  comme 
dans  la  substance  le  mode  ;  l'effet  est  la  manifestation 
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de  la  cause,  comme  le  mode  la  réalisation  de  la  subs- 
tance :  la  caus^  contient  l'effet,  et  le  surpasse,  capable 
de  se  manifester  sans  s'épuiser  par  des  effets  à  rinûni, 
comme  la  substance  contient  le  mode,  et  le  surpasse, 
capable  de  se  réaliser  sans  s'épuiser  par  des  modes  à 
y  muni. 

Qu'on  ne  nous  objecte  pas  ici  la  mort  :  la  cause,  la 
substance,  la  puissance  d'être,  ne  connaît  point  la 
mort,  qui  pour  elle  serait  l'anéantissement,  mais  le 
passage  d'une  forme  à  une  autre,  ou  d'une  suite  liée  et 
comme  d'un  ordre  de  formes  à  un  autre  ordre. 

•  « 

Comme  les  effets  sont  dans  la  cause,  les  modes 
dans  la  substance,  la  cause  est  aussi,  d'une  autre 
manière,  dans  ses  effets,  la  substance  dans  ses  modes  : 
la  substance  est  une  avec  ses  modes,  qui  la  contien- 
nent et  qu'elle  contient  ;  la  cause,  une  avec  ses  effets, 
qui  la  contiennent  et  qu'elle  contient  :  le  principe  de 
raison  suffisante  se  ramène  au  principe  d'identité. 
Effets  et  modes,  c'est  tout  un  :  actes  d'une  puissance 
d'être.  La  condition  extérieure  qui  en  détermine  la 
forme  est  l'acte  d'une  puissance  étrangère,  de  sorte 
que  le  phénomène,  en  même  temps  qu'il  est  l'acte  de 
la  puissance  qu'il  manifeste,  l'est  encore  de  la  puis- 
sance qui  fait  celle-ci  se  produire  :  la  production  du 
chêne  est  à  la  fois  l'acte  du  chêne  et  l'acte  du  milieu  ; 
la  sensation,  dit  excellemment  Aristote,  est  à  la  fois 
l'acte  du  sujet  capable  de  sentir  et  l'acte  de  l'objet 
capable  d'être  senti.  Acte  de  l'âme,  elle  en  est  un  effet 
et  un  mode  :  l'âme  est  la  cause  de  cet  effet  comme  la 
substance  de  ce  mode.  Acte  du  sensible,  elle  en  est 
un  effet  et  un  mode  ;  le  sensible  est  la  cause  de  cet 
effet  et  la  substance  de  ce  mode.  Elle  est  deux  causes, 
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deux  substances,  deux  puissances  en  un  seul  acte  ; 
elle  est  plus  que  le  passage  du  moi  au  non -moi  : 
elle  est  le  non -moi  dans  le  moi,  l'objet  et  le  sujet 
en  un. 


•  • 


De  ces  deux  causes,  celle  qui  est  le  moi  ne  prend 
conscience  d'elle-même  que  dans  le  concours  des 
deux  :  cette  conscience  est  précisément  la  sensation. 
C'est  la  conscience  non  d'une  action,  mais  d'une  réac- 
tion :  forme  de  conscience  qui  ne  résulte  pas  de  mon 
action  propre,  mais  du  concours  de  mon  action  avec 
une  autre,  dont  l'agent,  en  conséquence,  existe  hors 
de  moi.  Comme  elle  a  pour  condition  cette  action  du 
dehors,  elle  est  distincte  en  cela  de  toute  forme  de 
conscience  qui  résulte  de  mon  action  propre,  que  je 
détermine  moi-même  :  j'agis  dans  l'une  et  dans  l'autre; 
je  suis  toujours,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  acti- 
vité consciente  de  son  agir,  mais  déterminée  dans 
l'une,  et  dans  l'autre  se  déterminant  elle-même,  active 
en  soi  et  par  soi,  libre. 

Sentir  est  réagir,  penser  est  agir  à  la  suite,  vouloir 
est  agir  proprement  et  de  soi-même.  Une  activité 
première  produit  elle-même  ses  actes,  se  produit 
delle-même  :  c'est  l'activité  libre.  Une  activité  qui 
serait  déterminée  dans  tous  ses  actes  serait  donc  toute 
passive  :  et  qu'est-ce  qu'une  activité  toute  passive, 
sinon  une  contradiction  de  termes  ?  Où  il  y  a  de 
l'actif,  il  y  a  du  libre.  Une  force  qui  ne  serait  pas  libre 
ne  serait  pas  une  force  propre,  principe  d'action, 
mais  le  siège  d'une  activité  supérieure,  d'une  force 
première  agissant  par  elle  :  les  causes  secondes  ne 
sont  pas  de  véritables  causes,  mais  des  aspects  de 
causes  premières  qui  seules  agissent  véritablement  : 

i4 
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une  cause  première  est  une  cause  libre,  consciente  de 
sa  libre  action. 

S'il  n'en  est  point  de  telles  dans  la  nature,  si  la 
liberté  doit  être  niée  des  forces  qu'elle  nous  présente, 
il  faut  la  faire  remonter  de  ces  forces  fatales  à  des 
forces  libres  dont  elles  ne  sont  que  des  manifestations 
diverses ,  forces  premières ,  supérieures  à  la  nature  ; 
et  s'il  n'en  existe  pas,  si  nous  ne  sommes  point  de 
telles  forces,  à  une  activité  suprême,  principe  universel 
de  toute  action,  celui-ci  enfin  libre  et  conscient  de 
son  action,  c'est-à-dire  de  toute  action  quelconque, 
dont  il  est,  par  hypothèse,  Tunique  principe.  Si  nous 
sommes  nous-mêmes  des  forces  libres,  s'il  y  a  des 
forces  libres  dans  laMiature,  ces  forces,  finies,  puis- 
qu'elles sont  plusieurs,  comme  elles  ne  passent  point 
par  elles-mêmes  de  la  puissance  à  l'acte,  ne  sont  point 
libres  dès  l'abord,  étant  d'abord  suscitées  et  détermi- 
nées :  d'où,  pour  expliquer  leur  actualité  reçue,  avec 
ceUe  de  tous  les  êtres  contingents  et  finis,  d'un  premier 
être  en  acte,  la  nécessité  d'une  activité  souveraine, 
souverainement  libre  et  consciente  de  son  action. 

Cet  être  premier,  qui,  passant  par  lui-même  de  la 
puissance  à  l'acte,  est  en  acte  immédiatement,  éternel- 
lement, absolument,  ne  reçoit  aucune  action,  aucune 
suscitation  d'aucun  autre  :  il  existe  par  lui-même,  et 
rien  n'existe  que  par  lui.  Il  n'est  jamais  puissance,  ou 
il  est  puissance  toute  en  acte  ;  acte  et  puissance  en  loi 
sont  identiques  :  éternelle  puissance,  éternel  acte, 
éternelle  identification  des  deux  :  éternellement  la 
puissance  engendre  l'acte,  et  des  deux  procède  éter- 
nellement leur  parfaite  union,  qui  est  la  vie  divine. 

Dieu  donc  réalise,  en  lui-même,  de  toute  éternité,  la 
puissance  de  l'être  infini.  Il  contient,  de  toute  éternité» 
dans  cette  puissance  même  de  l'être  infini»  les  poi^ 
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sauces  des  êtres  finis  ;  et  c'est  lui  qni  les  fait  passer  de 
la  puissance  à  l'acte,  qui  les  actualise,  qui  les  fait  être. 
Il  est  le  grand  suscitateur  de  tout  ce  qui  existe  ;  il 
est  Toniversel  agent,  libre  et  conscient,  de  toute  action 
fatale  :  et  si  les  actions  des  forces  naturelles  sont 
fatales,  il  faut  voir  la  libre  action  de  Dien  derrière  la 
nature,  comme  la  libre  action  d'une  âme  derrière  le 
corps  qu'elle  anime.  Nulle  action,  à  vrai  dire,  n'est 
fatale  :  toutes  sont  ou  de  causes  libres,  telles   que 
nous  sonmies,  ou  de  la  suprême  cause  libre.  Les 
actions  exercées  par  nous,  —  non  instinctives,  mais 
volontaires  et  dont  nous  soyons  les  auteurs,  —  sont 
libres  ;  les  actions  exercées  sur  nous  le  sont  ou  par 
d'autres,  hommes,  esprits,  anges,  démons,  peu  im- 
porte, libres  comme  nous,  ou  par  la  nature,  c'est-à* 
dire  par  Dieu.  Non  par  des  corps  inertes,  non  par  des 
forces  fatales  et  aveugles,  mais,  à  travers  ces  corps 
ou  ces  forces,  et  de  proche  en  proche,  soit  par  des 
âmes  libres,  soit  par  Dieu. 


XIII 


La  création  d'un  être  est  la  suscitation  qui  le  fait 
se  produire.  Avant  d'être  en  acte,  il  était  en  puis- 
sance :  puissance  éternellement  intelligible,  toujours 
identique  à  elle-même,  simple  ;  essence  de  l'être  dont 
Inexistence,  en  l'exprimant,  la  réalise. 

Les  phénomènes,  que  déterminent  les  conditions 
extérieures  de  leur  forme  pendant  que  l'être  qu'ils 
expriment  lés  produit  ou  se  produit  en  eux,  sont 
iactualité  contingente,  changeante,  multiple,  d'une 
puissance  nécessaire  en  soi,  immuable  en  soi,  une  en 
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soi.  La  puissance  est  hors  de  l'espace,  hors  du  temps  ; 
les  actes  sont  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

L'espace  est-il  Tétendae  ?  je  veux  dire  :  la  chose 
étendue  ?  Non  :  les  étendues  sont  dans  l'espace,  elles 
ne  sont  pas  l'espace.  Une  étendue  ôtée,  l'espace  qu'elle 
occupait  n'est  pas  ôté  ;  et  quand  on  ôterait  l'étendue 
entière,  reste  le  lieu,  ou,  pour  mieux  dire,  la  puissance 
de  l'étendue,  qui  est  l'espace.  L'espace  est -il  donc 
infini  ?  Non,  car  il  y  a  petit  espace,  grand  espace,  il 
augmente,  il  diminue,  il  se  divise.  Est-il  un  être? 
Non.  Une  manière  d'être  ?  Mais  de  quel  être  ?  Des 
choses  étendues  ?  Il  se  confondrait  avec  l'étendue  de 
ces  choses.  L'espace  déborde  toutes  les  étendues. 
De  Dieu  ?  Il  se  confondrait  avec  l'immensité  divine, 
et  serait  indivisible.  Qu'est-il  donc  ?  Une  quantité. 
La  quantité  se  divise,  diminue,  augmente,  est  grande 
ou  petite,  est  distincte  des  choses  mesurables,  sans 
être  rien  de  réel  hors  de  ces  choses  :  l'espace  est  la 
possibilité  indéfinie  d'être  étendu.  Il  n'y  a  rien  de 
réel  que  les  choses  mêmes  étendues,  et,  hors  de  ces 
choses,  point  d'espace  réel.  Le  nombre  de  ces  choses 
est  illimité  :  je  veux  dire  qu'il  n'y  a  point  dans  leur 
qualité  d'être  étendues  une  raison  qui  en  limite  le 
nombre  ;  et  c'est  ce  qu'on  entend  quand  on  affirme 
improprement  que  l'espace  est  infini.  L'espace  n'est 
ni  infini,  ni  rien  ;  il  n'est  pas  une  réalité,  mais  un 
concept  de  la  raison  :  l'illimité  de  l'étendue  possible  ; 
une  puissance  :  le  possible  de  l'étendue  à  l'infini. 

« 

Mais  qu'est-ce  que  l'étendue  ?  Est-elle  une  qualité 
inhérente  à  la  substance  des  êtres  étendus,  ou  exprime- 
t-elle  un  certain  rapport  de  ces  êtres  ?  Le  corps,  qui 
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est  étendu,  est -il  une  substance,  un  être,  ou  bien  un 
composé  d'êtres? 

Un  corps  est  environné  de  corps  qui  le  bornent 
et  qu'il  borne.  Il  n'est  petit  ou  grand  que  par  com- 
paraison avec  ces  autres  corps  qui  l'environnent.  En 
lui-même,  il  n'est  petit  ni  grand  ni  moyen,  ni  suscep- 
tible d'aucune  qualification  prise  de  l'étendue  :  donc, 
en  lui-même,  comme  étendue,  il  n'est  pas. 

On  se  récrie.  Un  corps  est  étendu,  toujours,  en 
toute  hypothèse  :  on  ne  le  peut  concevoir  autrement  ! 
—  Oui,  sans  doute,  parce  qu'on  ne  peut  le  concevoir 
isolé.  Imaginez  un  corps  unique  dans  le  vide  infini  : 
il  ne  vous  paraîtra  petit  ou  grand  qu'eu  égard  au 
vôtre,  que  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  d'imaginer 
à  côté  ;  ou  à  d'autres,  dont  vous  ne  pourrez  vous 
empêcher  de  mettre  à  côté  le  souvenir  et  l'image  : 
vous  aurez  voulu,  vous  aurez  cru  l'imaginer  isolé,  vous 
l'aurez  imaginé  accompagné,  vous  le  verrez  comparé, 
rapporté  à  d'autres  corps.  Il  est  donc  vrai  qu'on  ne 
peut  le  concevoir  isolé.  Le  voit- on  du  dehors,  il  est 
entouré  ;  et  s'il  n'était  pas  entouré,  on  ne  le  pourrait 
voir  ni  concevoir  du  dehors  :  hors  de  la  réalité  des 
choses,  hors  de  l'univers,  fini  ou  infini,  peu  importe 
en  ce  moment,  il  n'y  a  rien  :  rien  de  réel  ni  de  possi- 
ble, s'il  est  infini  ;  s'il  est  fini,  il  reste  un  possible  à 
rinQni,  mais  rien  de  réel.  Le  voit-on  du  dedans,  il  se 
compose  de  parties,  il  est  un  nombre,  une  multitude, 
une  société  :  jamais  il  n'est  isolé.  A  ce  dernier  point  de 
vue,  le  corps,  pris  dans  sa  totalité,  est  grand  :  il  est 
comme  un  monde  pour  les  parties  qui  le  composent, 
lesquelles  sont  plus  ou  moins  grandes,  moyennes, 
petites,  qualifiables  en  étendue,  selon  qu'elles  se. 
comparent  aux  autres  ou  avec  le  tout  :  en  elles-mêmes, 
rien.  Hors  un   certain  rapport  qu'elles  soutiennent 
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entre  elles,  les  choses,  comme  étendue,  ne  sont  pas* 
Donc  rétendue  n*est  aussi  qu'un  rapport.  Donc  toute 
chose  étendue,  tout  corps,  toute  nature  visible,  tangi- 
ble, représentable,  est,  par  essence,  un  agrégat,  un 
composé  d'éléments  inétendus. 

Quoi  !  dit-on.  Une  somme  composée  de  zéros  !  ^  Ce 
n'est  point  cela  ;  mais  un  nombre  composé  d'unitée. 
Si  la  langue,  au  lieu  d'unité,  voulait  qu'on  dit  impta- 
ralitép  un  nombre,  une  pluralité  serait  composée  d'im- 
pluralités.  Où  serait  la  contradiction,  sinon  dans  une 
langue  mal  faite  ?  Un  corps  est  une  pluralité  composée 
d'éléments  simples.  Que  seront  ces  éléments?  Des 
forces. 

Victor  Cousin,  prévenu  par  un  Cartésianisme  quel- 
que peu  partial  ^  contre  la  monadologie  de  Leibniz, 
refuse  d'admettre  que  «c  la  matière  soit  tout  entière 
dans  la  force  )o,  par  <c  cette  raison  bien  simple  »,  dit- 
il  :  «  c'est  qu'à  ce  compte  il  n'y  a  plus  d'étendue  réelle, 
»  plus  de  solide,  c'est-à-dire  plus  de  matière,  plus  de 
»  corps  à  proprement  parler  x>.  J'avoue  que  cette 
raison  bien  simple  me  parait  une  bien  pauvre  raison. 
Qu'est-ce  que  étendue  réelle?  Yx  l'étendue  sera-t-elle 
moins  réelle  pour  être  un  rapport,  si  elle  est  un  vrai 
rapport  entre  choses  qui  existent  réellement  ?  Car  on 
ne  suppose  point,  sans  doute,  qu'elle-même  soit  une 
chose.  Et  qu'est-ce  que  la  manière  ?  La  connaissons- 
nous  ?  Nous  connaissons  des  corps.  Pourquoi  n'y 
aurait-il  point  de  corps,  parce  que  les  corps,  au  lieu 
d'être  des  substances  composées,  seraient  des  compo- 
sés de  substances  simples  ?  c<  Comment  faire  un 
»  composé  réel  avec  des  substances  essentiellement 
»  simples  ?  »  demande -t-il.  Mais,  lui  demanderons- 

f .  —  Hittoire  générale  de  la  PhUoêophie,  leçon  ix. 
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nous  à  notre  tour,  comment  faire  un  composé,  sinon 
avec  des  composants  non  composés  ?  Sans  quoi,  les 
composants,  étant  eux-mêmes  des  composés,  devront 
être  expliqués  par  d'autres,  et  ceux-ci  par  d'autres, 
ceux-ci  par  d'autres,  sans  lin,  c'est-à-dire  sans  expli- 
cation, ou  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  des  composants 
simples. 

«  Il  n'y  a  plus  d'étendue  réelle,  plus  de  solide.  » 
Geoi  est  étrange,  en  présence  de  cette  autre  phrase  de 
Victor  Cousin  :  ce  Leibni2  dit  très  bien  que  l'étendue 
»  est  une  continuité  de  résistance.  )i>  Le  solide  est-il 
autre  chose  qu'un  résistant  continu?  Est -il  malaisé 
de  concevoir  qu'un  groupement  de  forces  le  constitue 
en  sa  forme? 

•  « 

On  me  dira  :  La  matière  nous  échappe  toujours. 
Nous  avons  peut-être  ici  la  résistance,  non  la  conti- 
nuité. Vos  points  résistants  sont  discontinus.  •*—  Us 
ne  le  sont  pas.  Distincts,  oui,  mais  liés,  sans  contact 
d'ailleurs,  et  non  sans  intervalle  entre  eux  :  un  corps, 
suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  presséi  se  resserre  ou 
se  dilate.  Les  monades  s'unissent  jusqu'au  degré  au- 
delà  duquel,  confondues  et  identifiées,  elles  s'anéan- 
tiraient les  unes  dans  les  autres  :  leur  impénétrabilité 
est  leur  extériorité  réciproque  essentielle,  suite  néces- 
saire de  leur  individualité  propre,  irréductible.  Cha- 
cune a  son  enceinte,  que  nulle  autre  ne  peut  franchir  : 
le  mouvement  qui  la  franchirait  provoquerait  une 
fuite.  Elles  s'attirent  et  se  résistent  :  sans  se  toucher, 
elles  se  lient,  et  forment  ainsi  le  continu. 

Plusieurs  nous  opposent  que  la  force  a  besoin  d'un 
point  d'appui,  la  matière,  laquelle,  en  conséquence, 
leur  semble  irréductible  à  la  force.  Un  point  d'appui 
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est  un  point  de  résistance  :  le  point  de  résistance 
pour  une  force  ne  peut -il  être  une  autre  force?  Les 
forces  donc  seront  points  d'appui  les  unes  aux  autres, 
irréductibles  entre  elles;  et  la  multiplicité  liée  des 
forces  irréductibles  sera  la  matière. 

Pour  les  géomètres,  le  volume  se  compose  de  surfa- 
ces, la  surface  de  lignes,  la  ligne  de  points.  Tout  se 
ramène  à  des  points.  Gela  est  rigoureusement  vrai.  Il 
n'y  a  pourtant,  en  réalité,  que  des  volumes  qui  soient 
tangibles,  visibles,  représentables  :  nul  corps  ne  nous 
montre  une  surface  sans  profondeur,  ou  une  ligne 
sans  surface  ;  à  plus  forte  raison  le  point  échappe-t-il 
aux  yeux,  à  toute  vue,  à  toute  image  :  mais  il  est 
l'élément  substantiel,  bien  que  non  représentable  ni 
même  imaginable,  du  volume,  qui  seul  tombe  sous  le 
regard.  Nous  ne  percevons  et  n'imaginons  que  des 
agrégats,  comme  nous  ne  pensons  que  des  rapports. 

Les  corps  accusent  leur  volume,  c'est-à-dire  leur 
étendue  totale,  par  leur  juxtaposition.  De  même,  dans 
un  corps,  les  parties  de  ce  corps,  qui  sont  des  corps, 
jusqu'à  ce  que,  réduisant  sans  cesse  le  volume  des 
parties,  on  arrive  aux  moindres,  qu'on  appellera,  si 
l'on  veut,  atomes,  qui  accusent  également  leur  étendue 
par  leur  juxtaposition,  mais  qui  ne  se  peuvent  plus 
diviser  sans  disparaître.  L'étendue  est  une  pluralité, 
puisqu'elle  est  une  juxtaposition,  ou  qu'elle  en  résulte. 
Les  parties  de  ces  moindres  corps,  n'étant  plus  com- 
posées, sont  liées  entre  elles  de  manière  à  former  par 
leur  groupement  un  volume,  une  étendue  ;  chacune 
d'elles,  abstraction  faite  du  groupe,  est  inéteudue, 
mais  aussi  ne  peut-on  ni  la  percevoir  ni  l'imaginer,  ni 
se  la  représenter  aucunement.  L'atome,  ou  le  corps 
simple,  mais  représentable,  des  chimistes,  est  donc 
composé  en  réalité  ;  et  néanmoins  il  ne  peut  être 
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divisé,  parce  que  celui  qui  le  diviserait  arriverait  à 
des  points  métaphysiques,  à  de  pures  monades,  et, 
quand  il  tiendrait  des  êtres,  mais  non  représentables, 
croirait  ne  plus  rien  tenir  :  il  n'aurait  plus  de  corps, 
il  outrepasserait  la  matière,  il  ne  saisirait  plus  rien. 
Nous  avons  donc  le  corps,  divisible  ;  Tatome,  dit  corps 
simple,  quoique  divisible,  mais  indivisible  physique- 
ment ;  la  monade,  ou  le  point,  métaphysiquement, 
absolument  indivisible  ou  un. 

Il  a  été  dit  que  Tun  est  infini,  et  qu'il  est  unique. 
Les  monades  sont  des  unités  simples,  éléments  finis 
de  groupes  qu'elles  forment  :  il  semble  que  la  contra- 
diction soit  flagrante.  Mais  elles  ne  sont  pas  des  êtres, 
elles  sont  des  puissances,  des  forces,  des  virtualités, 
comprises  dans  Funité  de  l'être  infini,  qui  ne  sont  aussi 
qu'autant  que  cet  être  les  réalise,  qui  n'existent  que 
dans  un  commencement  d'acte  ;  dépendantes  les  unes 
des  autres,  solidaires  et  liées  dans  cette  unité,  sans 
quoi  chacune  serait  un  tout,  et  il  n'y  aurait  point 
d'étendue. 

Un  philosophe  distingué,  T.  H.  Martin,  dans  sa  très 
intéressante  Philosophie  spiritaaliste  de  la  nature ^  pro- 
pose pour  composants  des  indivisibles  étendus.  S'ils 
sont  étendus,  ils  ne  sont  pas  indivisibles  ;  et  M.  Martin 
accorde  qu'ils  ne  le  sont  pas  absolument,  mais  natu- 
rellement :  ce  sont  des  atomes.  Ils  se  composent  donc 
d'éléments  inséparables,  mais  distincts.  Tout  insépa- 
rables qu'ils  puissent  être,  dès  qu'ils  sont  distincts,  ils 
sont  plusieurs,  ils  forment  un  nombre  ;  le  composant 
est  encore  un  composé,  mais  un  composé  d'une  infi- 
nité actuelle  de  parties,  ce  qui  est  contradictoire,  ou 
d'un  nombre  fini  de  parties  absolument  indivisibles, 
mais  alors  inétendues. 

• 
•  « 
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On  connait  Farganient  d'nn  ingénieux  sceptique  de 
la  Grèce  :  Achille  aux  pieds  légers  poursuit  une  tor- 
tue ;  Achille  fait  dix  mètres  (j'emploie  la  mesure 
moderne,  plus  commode)  pendant  que  la  tortue  en 
fait  un,  mais  à  chaque  dix  mètres  que  fait  Achille,  la 
tortue  en  fait  un,  et  à  chaque  mètre,  un  décimètre,  et 
à  chaque  décimètre,  un  centimètre,  et  à  chaque  centi- 
mètre,  un  millimètre,  etc.,  de  sorte  qu'elle  sera  tou- 
jours en  avant  d'une  fraction  d'étendue,  si  petite  qu'on 
la  veuille,  mais  réelle,  et  Achille  ne  l'atteindra  jamais. 

Qu'on  ne  dise  point  qu'Achille  la  dépassera  dès 
qu'il  ne  sera  plus  qu'à  un  mètre  de  distance,  parce 
que  le  seul  pas  d'Achille  vaut  plus  d'un  mètre  :  qu'im- 
porte ?  Ce  pas,  qui  vaut  plus  d'un  mètre,  ne  peut 
mesurer  et  réaliser  sa  valeur  sans  en  parcourir  toute 
la  ligne,  avec  toutes  les  divisions  possibles  de  la  ligne, 
décimètres,  centimètres,  millimètres,  etc.,  à  l'infini. 
— *  Donc  Achille  aux  pieds  légers  n'atteindra  pas  la 
tortue  lente. 

—  <x  Voilà  à  quoi  s'amusait  le  plus  spirituel  et  aussi 
le  plus  frivole  peuple  de  la  terre  I  »  dit  un  jour  un 
professeur  de  l'Ecole  normale  supérieure  à  ses  élèves 
en  le  leur  citant.  —  a  Réfutez-le  »,  lui  répondit-on.  Et 
il  était  moins  aisé  de  le  réfuter  que  d'en  rire. 

C'est  qu'en  effet  le  mobile,  s'il  parcourt  une  grandeur 
qui,  parce  qu'elle  peut  être  diminuée  à  l'infini,  s'éva- 
nouit en  quelque  sorte  à  mesure  qu'il  approche  d'un 
terme,  n'y  arrivera  pas. 

Mais  dire  que  la  grandeur  peut  être  augmentée  ou 
diminuée  à  l'infini,  ce  n'est  pas  dire  que  l'augmenta- 
tion ou  la  diminution  d'une  grandeur  réelle  ne  s'arrête 
nulle  part  :  c'est  dire  d'abord  que,  si  elle  s'arrête 
quelque  part,  il  n'y  a  rien  dans  la  notion  de  grandeur 
qui  puisse  déterminer  cet  arrêt  ;   c'est  dii^e  ensuite 
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qu'elle   doit    s'arrêter  quelque   part,    au   contraire, 
puisque  ni  l'augmentation  ne  peut  atteindre  l'infini, 
ni    la   diminution  zéro.    Une  réelle  grandeur   n'est 
pas   une  somme  infinie  de  zéros  de  son  ordre,    ce 
qui  est  contradictoire,  mais  une  somme  finie  d'unités 
indivisibles,  de  monades.  Un  mobile  parcourant  une 
série  d'intervalles  égaux,  atteindra  le  terme  cherché. 
Un  mobile  parcourant  une  série  d'intervalles  qui  dé- 
croissent toujours,  ne  l'atteindra  pas  ;  mais  ces  inter- 
valles ne  peuvent  décroître  toujours,  quoiqu'ils  le  puis- 
sent indéfiniment.  Indéfiniment  :  c'est-à-dire,  et  que 
le  dernier  degré  ne  saurait  être  fixé,  et  qu'il  y  a  un 
dernier  degré,  l'indéfini  n'étant  pas  l'idée  d'une  réalité, 
mais  d'une  possibilité  dont  les  applications  doivent 
être  finies  :  ils  ne  peuvent  donc  décroître  que  jusqu'à 
la  rencontre  de  l'unité  réelle,  laquelle,  étant  indivisi- 
ble, donne  enfin  la  série  des  intervalles  égaux  qui 
permettront  au  mobile  d'atteindre  le  terme.   Si  ces 
derniers  intervalles,  réellement  indivisibles,  s'expri- 
ment par  un  nombre  divisible,  c'est  que  le  nombre 
doit  pouvoir  se  diviser  toujours,  pour  exprimer  la 
divisibilité  de  l'étendue,  non  plus  comme  étant  telle 
quantité,  mais  comme  étant  quantité  ;  et  ce  n'est  plus 
alors  l'intervalle,  c'est  le  nombre  qui  l'exprime,  qui 
est  divisible. 

L'étendue  est  divisible  à  l'infini.  Si  elle  est  l'essence 
de  la  matière,  comme  le  veut  Descartes,  ou  si,  comme 
on  le  pense  très  généralement,  elle  entre  du  moins, 
sans  être  la  matière  même,  dans  l'essence  de  la  matière, 
les  derniers  éléments  des  corps  seront  étendus  et  la 
matière  sera,  comme  l'étendue,  divisible  à  l'infini.  Et 
c'est  sur  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  que  se 
fonde  l'argument  du  raisonneur  grec.  La  proposition, 
qu'Achille  aux  pieds  légers  n'atteindra  pas  la  tortue 
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lente,  est  équivalente  à  cette  autre  :  La  matière  est 
divisible  à  rinfini.  Et,  comme  elle  est  fausse,  l'autre 
Test  également  :  il  est  faux  que  la  matière  soit  divisi- 
ble à  rinfini.  Les  éléments  de  la  matière,  les  compo- 
sants de  ces  agrégats  ou  de  ces  masses  qui  sont  les 
corps,  sont  indivisibles,  simples,  inétendus. 

Ces  éléments  inétendus,  ces  points  de  résistance, 
et  aussi  d'action,  agissant  et  réagissant  les  uns  sur 
les  autres,  d'ailleurs  impénétrables  parce  qu'ils  sont 
irréductibles  les  uns  aux  autres,  sont  donc  aussi  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres.  Extérieurs  dans  le  même 
sens,  ils  forment  une  ligne  droite  indéfiniment  conti- 
nue. On  conçoit,  qu'ils  puissent  l'être  en  tous  sens, 
formant  des  lignes  droites  dans  toutes  les  directions  : 
mais  toutes  les  directions  se  ramènent  à  trois  fonda- 
mentales, la  droite,  la  perpendiculaire  à  cette  droite, 
et  la  perpendiculaire  au  croisement  des  deux.  La  droite 
embrasse  tous  les  points  de  la  ligne  ;  la  perpendicu- 
laire à  cette  droite  embrasse  toutes  les  lignes  du  plan  ; 
et  la  perpendiculaire  au  croisement,  ou  au  plan,  tous 
les  plans  du  volume.  Ce  sont  les  trois  dimensions  de 
l'étendue.  Les  trois  se  conçoivent,  et  une  quatrième 
ne  se  conçoit  pas  :  car  une  perpendiculaire  à  la  troi- 
sième, c'est-à-dire  à  la  perpendiculaire  au  plan,  serait 
parallèle  au  plan.  Largeur,  hauteur,  profondeur  : 
largeur,  c'est  la  première  dimension,  la  ligne  ;  hauteur, 
la  perpendiculaire  à  cette  ligne,  la  seconde  dimension, 
le  plan  ;  profondeur,  la  perpendiculaire  à  ce  plan,  la 
troisième  dimension  :  une  perpendiculaire  à  la  profon- 
deur serait  parallèle  à  la  hauteur,  appartiendrait  à  la 
hauteur,  rentrerait  dans  la  seconde  dimension,  et  ainsi 
il  ne  saurait  y  en  avoir  d'autre.  L'hypothèse  d'une 
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étendue  à  qaatre,  cinq,  six,  à  N  dimensions,  peut  se 
poser  verbalement,  et  Ton  en  peut  déduire  toutes 
sortes  de  conséquences,  comme  on  peut  tirer  d'une 
proposition  quelconque,  fausse  ou  vraie,  absurde  ou 
raisonnable,  tout  ce  qu'elle  contient  ;  mais  une  telle 
hypothèse  ne  peut  pas  plus  se  concevoir  qu'elle  ne 
peut  se  représenter,  et  les  curieuses  constructions 
d'une  géométrie  imaginaire,  qui  a  été  le  jeu  de  quel- 
ques géomètres,  ne  relèvent  pas  plus  de  l'étendue 
intelligible  que  de  l'étendue  réelle. 


» 
*  « 


La  conception  de  l'étendue  n'en  est  pas  la  repré- 
sentation. Celle-ci  est  toute  subjective.  Kant  fait  de 
l'espace  et  du  temps  des  formes  de  la  sensibilité  pure  : 
s'il  s'agit  des  représentations  de  l'espace  et  du  temps, 
il  est  dans  le  vrai  ;  s'il  s'agit,  non  plus  de  se  les 
représenter,  mais  de  les  concevoir,  de  les  entendre, 
ils  ont  un  caractère  objectif  :  il  y  a,  en  dehors  de  nos 
représentations,  une  coexistence  de  points  irréducti- 
bles ,  impénétrables ,  dont  l'extériorité  réciproque 
comporte  trois  dimensions  et  n'en  comporte  que  trois, 
c'est  l'étendue,  possible  à  l'infini  ;  et  c'est  l'infinité  de 
l'étendue  possible  qui  est  l'espace,  de  même  que  le 
temps,  on  le  verra,  est  l'infinité  de  la  durée  possible. 

Nous  nom  représentons  l'étendue  sous  une  forme 
toute  subjective,  et  l'espace  n'a  point  d'existence 
réelle,  actuelle,  il  n'est  que  le  possible  de  l'étendue  ; 
infini,  mais  c'est  l'infini  d'un  possible,  non  d'un  réel. 
De  même  nous  nous  représentons  la  durée  sous  une 
forme  toute  subjective,  et  le  temps  n'a  point  d'exis- 
tence réelle,  actuelle,  il  n'est  que  le  possible  de  la 
durée  :  infini,  mais  c'est  l'infini  d'un  possible,  non 
d'un  réel.  Il  y  a  toutefois  quelque  chose  de  réel,  et  qui 
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ne  peat  l'être  qae  d'une  manière ,  non  d'une  autre  : 
pour  l'espace,  l'étendue,  c'est-à-dire  la  multiplicité 
coordonnée  de  monades  coexistantes  ;  pour  le  temps, 
la  durée,  c'est-à-dire  la  multiplicité  coordonnée  non 
plus  des  monades  ou  des  forces,  mais  de  leurs  effets, 
qui  ne  peuvent  être  que  successifs. 
Ceci  doit  être  expliqué. 


XIV 

Le  temps  est  comme  l'espace.  L'espace  et  le  temps 
se  croisent  :  tout  le  temps  est  dans  un  même  espace, 
tout  l'espace  dans  un  même  temps. 

Le  temps  est-il  la  durée  ?  je  veux  dire  la  chose  qui 
dure  ?  Non.  Les  durées  sont  dans  le  temps,  elles  ne 
sont  pas  le  temps.  Une  durée  ôtée,  le  temps  qu'elle 
occupait  n'est  pas  ôté  ;  et  quand  on  ôterait  la  dorée 
entière,  reste  le  lieu  ou,  pour  mieux  dire,  la  puissance 
de  la  durée,  qui  est  le  temps.  Le  temps  est-il  donc 
infini  ?  Non,  car  il  y  a  un  temps  long,  un  temps  court, 
il  augmente,  il  diminue,  il  se  divise.  Est-il  un  être  ? 
Non.  Une  manière  d'être  ?  Mais  de  quel  être  ?  Des 
choses  qui  durent  ?  Il  se  confondrait  avec  la  durée  de 
ces  choses.  Le  temps  déborde  toutes  les  durées,  comme 
T'espace  toutes  les  étendues.  De  Dieu  ?  Il  se  confon- 
drait avec  l'éternité  divine,  et  serait  indivisible.  Qu'est- 
il  donc  ?  Une  quantité.  Gomme  l'espace  est  l'indéfini 
de  l'étendue,  le  temps  est  l'indéfini  de  la  durée. 

On  dit  qu'une  chose  dure,  quand  elle  persiste  dans 
son  être,  ou  dans  sa  manière  d'être  ;  quand  elle 
demeure  ce  qu'elle  est.  Il  faut  donc  entendre  que  durer 
c'est  être,  et  changer  cesser  d'être.  La  durée  d'une 
chose  se  rapporte  à  celle  d'une  autre,  qui  dure  plus 
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on  qai  dure  moins,  qui  change  plus  tard  ou  plus  tôt  ; 
et  elle  se  limite  par  le  changement  de  cette  même 
chose  :  car,  tant  que  la  chose  ne  change  pas,  la  durée 
n'en  peut  être  mesurée,  faute  d'être  déterminée  et  finie. 
Ainsi  la  durée  est  mesurée  par  le  changement.  Point 
de  changement,  point  de  durée  :  l'être  immuable  ne 
dure  pas,  parce  qu'il  dure  toujours,  il  demeure  fixe 
dans  son  être,  il  est.  Si  rien  ne  changeait  dans  le 
inonde,  les  choses,  restant  immuablement  ce  qu'elles 
sont,  ne  dureraient  point  plus  oa  moins  l'une  que 
l'antre,  elles  demeureraient  fixes  dans  leur  être,  elles 
seraient  ;  il  n'y  aurait  pas  de  durée,  la  durée  étant  une 
comparaison  et  un  rapport.  C'est  donc  par  le  change- 
ment que  se  marque  l'avant  et  l'après  ;  le  changement 
est  le  mouvement  des  choses  qui  deviennent  autres, 
qui  altèrent  et  modifient  leur  être. 

Elles  ne  changent  pas  dans  leur  être  même,  mais 
dans  leur  manière  d'être.  Si  elles  changeaient  dans 
leur  être,  ce  ne  serait  plus  un  changement,  mais 
Tanéantissement  d'un  être  et  la  création  d'un  autre  : 
deux  êtres  qui  se  succéderaient  l'un  à  l'autre,  non  un 
être  qni  changerait.  Tous  les  êtres  du  monde,  qui 
vivent  dans  un  perpétuel  changement,  seraient  donc 
à  chaque  instant  anéantis  et  de  nouveau  créés  :  point 
de  durée,  éternité  d'être,  pour  ce  qui  ne  change  pas  ; 
pour  ce  qui  change  tout  entier,  point  de  durée,  ni  de 
substance,  ni  d'être.  Ce  qui  ne  change  pas  est  au- 
dessus  de  la  durée  ;  ce  qui  change  tout  entier  est  au- 
dessous.  Les  phénomènes,  qui  changent  tout  entiers, 
changent  aussi  continûment  ;  au  même  instant,  ils 
sont  et  ne  sont  plus  :  c'est  pourquoi  ils  ne  sont  pas 
des  êtres,  mais  des  apparences,  des  formes,  des  mani- 
festations d'être.  Dans  chaque  être  donc,  un  fond  qui 
ne  change  pas,  une  forme  qui  change  sans  cesse.  Un 
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être,  du  moment  qu'il  est,  est  pour  toujours  :  il  demeure 
dans  son  être,  il  change  dans  sa  manière  d'être. 

«  « 

Comme  tout  changement  est  phénomène,  comme 
tout  phénomène  a  une  cause,  il  s'ensuit  que  la  durée, 
mesurée  par  le  changement,  dépend  des  causes  qui  le 
font.  Et  si  la  cause  n'est  autre  que  la  raison  d'être  des 
effets,  si  ce  qui  fait  qu'une  chose  est  le  même  qui  fait 
qu'elle  doit  être,  il  s'ensuit  qu'en  rigueur  l'avant  est 
l'antécédent,  l'après  le  conséquent,  chronologique  et 
logique  à  la  fois  :  les  phénomènes  de  l'univers  se 
causent  l'un  l'autre,  se  succédant  parce  qu'ils  se  pro- 
duisent, et  se  produisant  parce  qu'ils  s'engendrent  ; 
l'ordre  de  succession  figure  l'ordre  de  causalité,  qui 
est  le  même  qye  l'ordre  par  lequel  est  déduite  d'un 
principe  une  conséquence,  principe  d'une  conséquence 
nouvelle,  jusqu'à  la  fin.  Au  point  de  vue  du  pur  intel- 
ligible, qui  est  celui  de  la  raison  divine,  il  n'y  a  ni 
passé  ni  avenir,  mais  un  éternel  présent  :  ou  plutôt, 
le  passé,  c'est  la  cause,  le  principe  ;  et  l'avenir,  c'est 
l'effet,  la  conséquence.  L'univers  se  déroule  sous  le 
regard  de  Dieu  comme  une  vaste  déduction  dont  le 
commencement  et  la  fin  sont  en  lui. 

Qui  voit  les  conséquences  dans  le  principe  retient 
toujours  le  principe  dans  les  conséquences  ;  il  voit 
dans  le  passé  l'avenir,  et  dans  l'avenir,  présent  pour 
lui,  retient  le  passé  :  il  voit  le  tout  ensemble.  Si  je 
comprends  les  phénomènes  que  j'ai  devant  les  yeux, 
je  trouve  en  eux  toute  la  série  des  phénomènes -prin- 
cipes dont  ils  sont  les  effets,  et,  par  le  même  acte  de 
mon  esprit,  toute  la  série  des  phénomènes-conséquen- 
ces dont  ils  sont  les  causes  ;  les  unes  sont  encore  et 
les  autres  sont  déjà  pour  moi  :  tout  leur  passé  et  tout 
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leur  avenir  me  sont  présents.  Il  n'y  a  donc  pour  la 
raison  qu'on  présent  :  à  l'expérience  appartiennent  le 
passé  et  l'avenir.  Comme  la  déduction  est  une  succes- 
sion logique,  la  succession  chronologique  est  la  forme 
sous  laquelle  se  présente  à  mon  expérience  la  déduc- 
tion que  ma  raison  ne  saisit  pas. 

Le  temps  serait -il,  s'il  n'y  avait  point  de  change- 
ments, point  de  phénomènes,  manifestations  variables 
d'immuables  substances  ?  Mais  les  phénomènes  sont 
par  l'action  des  conditions  qui  les  font  se  produire, 
ou  (comme  on  dit,  et  nous  parlons  ici  le  même  lan- 
gage) des  causes  qui  les  produisent,  et  ils  sont  donnés 
avec  l'action  de  ces  causes.  La  cause,  dès  qu'elle  est, 
agit  ;  dès  qu'elle  agit,  produit  son  effet  ;  et  le  phéno- 
mène existe.  Tous  les  effets  sont  donc  avec  toutes  les 
causes  ;  et  si  plusieurs  sont  à  leur  tour  causes  d'autres 
effets,  leurs  effets  sont  avec  eux,  comme  ils  sont  avec 
leurs  causes  :  d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
antériorité  que  l'antériorité  de  la  cause  sur  l'effet,  toute 
logique.  Leibniz  a  défini  l'espace  «  l'ordre  des  co- 
existants »  ;  définissons  le  temps  «  l'ordre  des  consé- 
quents ».  Le  mot  même  de  conséquents,  qui  marque 
la  déduction  comme  une  suite,  marque  aussi  la  suite, 
ou  la  succession,  comme  une  déduction. 

«  • 

D'où  vient  cependant  que  la  déduction  nous  apparaît 
succession  ?  C'est  qu'il  y  a  autre  chose  que  déduction 
pure  :  je  dis,  autre  chose  en  nous.  Il  y  a  dans  le  temps 
un  autre  élément  que  le  rapport  d'antériorité  et  de 
postériorité  logiques  des  causes  et  de  leurs  conséquen- 
ces :  mais  cet  autre  élément  n'est  rien  d'objectif,  il 
réside  tout  entier  dans  l'activité,  dans  la  volonté  libre, 
dans  l'âme,  cause  première  elle-même  (cause  première 
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seconde,  si  l'on  me  passe  une  telle  expression,  étrange, 
mais  juste),  elle-même  principe  et  fln  en  sous-ordre, 
de  sa  vie  et  de  ce  qui  constitue  sa  vie,  —  dans  l'âme, 
qui  crée  sans  cesse,  et  dont  la  vie  n'est  pas  une  conti- 
nuité, mais  une  création  continuée  par  son  propre 
vouloir,  et  comme  un  recommencement  incessant  de 
son  être.  Or,  le  sentiment  du  temps  est  le  sentiment 
de  ce  recommencement  incessant  dans  la  continuité. 
Le  temps  ne  comporte  pas  seulement  des  moments 
qui  ne  seraient  que  des  suites  logiques  ;  mais  chaque 
moment  du  temps,  s'il  est  une  suite,  est  aussi  un 
commencement,  et  encore  une  fin.  Chacun  est  un  point 
d'arrêt  possible  ;  ce  qu'il  ne  serait  pas,  s'il  n'était 
qu'une  suite  :  car  une  suite  n'est  pas  plus  une  fln 
qu'elle  n'est  un  commencement,  mais  suppose  un 
postérieur  comme  un  antérieur  dans  un  continu.  La 
déduction  explique  la  suite  ;  elle  n'explique  pas  le 
point  d'arrêt  possible.  C'est  l'activité  de  l'âme  qui  en 
rend  compte. 

L'âme,  tant  qu'elle  vît  sa  vie  propre,  tant  qu'eUe  a 
conscience  d'elle-même,  ne  cesse  pas  d'agir  :  si  elle 
cesse  d'agir,  elle  cesse  à  l'instant  d'avoir  conscience 
d'elle-même,  de  vivre  sa  propre  vie.  Elle  agit  donc, 
soit  qu'elle  veuille,  ou  qu'elle  sente  :  quand  elle  sent, 
c'est  qu'elle  réagit  sur  le  dehors,  elle  s'approprie  la 
modiiication  qu'elle  en  reçoit,  et  l'accueille  ou  la 
repousse,  mais,  alors  même  qu'elle  la  repousse,  la 
fait  sienne  par  la  conscience.  Elle  est  affectée,  sans 
doute  ;  mais  autre  chose  est  d'être  affectée,  ou  d'avoir 
conscience  qu'elle  est  affectée,  ce  qui  est  sentir  :  elle 
crée  donc,  par  cette  appropriation  de  l'affection  qu'elle 
éprouve,  son  propre  sentir,  comme  elle  crée  son 
penser,  son  vouloir.  Chacun  des  phénomènes  de  la 
conscience,  créé  de  la  sorte  par  l'action  intérieure  qui 


I 


L INTBLU6BNGE  aîlj 

lui  imprime  son  caractère,  est  un  commencement  et 
une  fin,  parce  qu'il  est  une  œuvre  qui  part  de  l'âme  et 
se  rapporte  à  l'âme,  qui  a  dans  l'âme  son  terme  comme 
son  principe.  Tous  ensemble  sont  des  effets,  simulta- 
nés (comme  sont  tous  les  effets)  avec  leurs  causes, 
mais  effets  de  causes  multiples,  actes. multiples  d'un 
même  agent  ;  ou  plutôt  effets  d'une  même  cause  se 
produisant  par  des  actes  multiples.  Effets  de  causes 
diverses,  ils  seraient  coexistants   et   constitueraient 
l'espace  ;  effets  divers  d'actes  multiples  d'une  même 
cause,  ils  se  distinguent  les  uns  des  autres,  et  consti- 
tuent un  autre  ordre,  l'ordre  des  successifs.  Mais  de 
même  que  les  coexistants  ne  formeraient  pas  un  ordre^ 
s'ils  n'étaient  que  diversité  sans  unité,  s'ils  n'étaient, 
dans  l'objet,  manifestations  multiples  d'un  même  être, 
et,  dans  le  sujet,  représentations  multiples  à  un  même 
être  ;  de  même  les  successifs  ne  formeraient  pas  un 
ordre  s'ils  n'étaient  que  diversité  sans  unité,  si  chacun 
des  moments  du  temps  n'était  qu'un  commencement 
et  une  fin,  un  point  d'arrêt,  sans  être  une  suite.  On  a 
va  que  chacun  d'eux  est  une  suite  logique,  retenant  le 
passé  et  contenant  l'avenir  ;  on  a  vu  que  la  succession 
est  une  déduction.  Qu'il  en  soit  ainsi  dans  l'objet, 
nulle  difficulté.  Peut-il  en  être  ainsi  dans  le  sujet  ? 
Si  les  phénomènes  de  la  conscience  résultent  d'autant 
d'actes  du  moi,  chacun  de  ces  actes  n'est -il  pas  un 
commencement,  loin  d'être  une  suite  ?  Ou,  s'il  est 
une  suite,  n'est-il  pas  une  suite  arbitraire,  le  simple 
fait  d'un  acte  distinct  d'un  autre  acte,  loin  d'être  une 
suite  logique  ? 

Pour  entendre  ceci,  mettons  l'âme  en  sa  place, 
c'est-à-dire  en  présence  d'un  monde  conçu  comme  un 
ensemble  de  phénomènes  logiquement  ordonnés.  EUe 
les  saisit  par  sa  propre  action,  mais  non  par  un  acte 
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unique.  Si  elle  les  saisissait  par  un  acte  unique,  elle 
les  saisirait  tous  ensemble  comme  des  coexistants  eu 
un  même  temps  éternel  ;  si  elle  saisissait  chacun 
d'eux  par  un  acte  différent,  il  n'y  aurait  point  de 
coexistants  pour  elle,  point  d'espace.  Elle  ne  les  saisit 
pas  tous,  mais  ceux-là  seuls  qu'un  concours  de  causes 
met  en  rapport  avec  elle  ;  ceux-là,  elle  les  saisit  ensem- 
ble par  un  acte  unique,  comme  des  coexistants  en  un 
même  temps  qui  est  le  présent  pour  elle,  et  qui  lui 
donne  diversité  dans  l'unité,  un  espace.  Le  développe- 
ment logique  des  choses,  le  déroulement  des  causes 
dans  leurs  conséquences,  établit  des  rapports  nou- 
veaux entre  elle  et  de  nouveaux  ensembles  de  phéno- 
mènes, qu'elle  saisit  par  de  nouveaux  actes  :  autant 
d'actes,  autant  de  commencements  ou  de  recommen- 
cements, autant  de  fins,  autant  de  points  d'arrêt 
possibles,  dans  une  suite.  La  suite  est  hors  de  nous  ; 
les  points  d'arrêt  sont  en  nous  :  c'est  nous  qui,  par  les 
divers  actes  dont  nous  saisissons,  dont  nous  affirmons 
nos  rapports  divers  avec  le  monde,  mettons  ces  points 
d'arrêt  dans  la  suite  logique,  dans  l'inflexible  et  éter- 
nelle chaîne  des  phénomènes  de  la  nature. 

Ces  actes,  qui  sont  des  affirmations,  se  rapportent 
aux  phénomènes  extérieurs,  sans  être  déterminés  par 
eux,  mais  par  nous.  Causes  de  nos  propres  actes,  c'est 
nous  qui  les  produisons,  mais  non  solitairement  ; 
nous  les  produisons  solidairement,  en  concours  avec 
une  action  étrangère  dont  l'effet  n'est  pas  de  les  pro- 
duire, puisqu'ils  sont  nôtres,  mais  de  nous  provoquer 
à  les  produire.  C'est  ainsi  que,  tout  en  étant  ce  qu'ils 
doivent  être  selon  la  toute-puissance  qui  régit  l'univers, 
ils  nous  appartiennent  bien  :  déterminés  par  notre 
activité,  ils  le  sont  encore  par  l'intimité  de  notre  être, 
par  notre  propre  nature,  soit  que  nous  l'ayons  reçue, 
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OU  que  nous  nous  la  soyons  faite  nous-mêmes.  La 
suite  n'est  donc  pas  hors  de  nous  seulement,  mais  en 
nous  :  avec  cette  différence  que  les  deux  éléments  du 
temps,  le  point  d'arrêt  possible  et  la  suite,  sont  en 
nous,  tandis  qu'il  n'y  a  hors  de  nous  qu'un  seul  des 
deux  éléments  du  temps,  la  suite,  la  déduction  des 
effets  donnés  tous  ensemble  dans  leurs  causes. 

Il  n'y  a  de  temps,  comme  il  n'y  a  d'espace,  que  le 
multiple  :  le  temps  est  la  multiplicité  de  nos  appré- 
hensions des  choses,  comme  l'espace  est  la  multiplicité 
des  choses  que  nous  appréhendons  par  un  seul  acte 
de  notre  esprit. 

L'espace  est  le  possible  de  l'étendue  ;  l'étendue  est 
la  coexistence  des  êtres  saisis  par  un  même  acte  de 
Tètre  spirituel  dans  la  multiplicité  présente  de  leurs 
phénomènes.  Le  temps  est  le  possible  de  la  durée  ; 
la  durée  est  la  présence  d'un  même  être  spirituel  à 
une  suite  de  phénomènes  saisis  dans  leur  liaison  par 
la  multiplicité  de  ses  actes. 

•  « 

Il  faut  distinguer  pour  le  temps  comme  pour  l'espace 
la  conception  et  la  représentation.  Celle-ci  est  aussi, 
comme  pour  l'espace,  toute  subjective  :  mais  il  y  a,  en 
dehors  de  notre  représentation  du  temps,  une  série 
continue  de  principes  et  de  conséquences,  de  causes 
et  d'effets,  appréhendés  dans  la  multiplicité  d'ensem- 
bles partiels  par  la  multiplicité  des  actes  d'un  moi 
incapable  de  les  saisir  en  leur  ensemble  total.  Ces 
ensembles  partiels  diffèrent  entre  eux,  selon  l'action 
des  causes  qui  les  produisent  et  en  diversifient  les 
éléments  ;  ils  diffèrent  donc,  non  dans  tous  leurs 
éléments,  mais  dans  quelques-uns,  tandis  que  d'autres 
se  retrouvent  en  plusieurs  ensembles  ;  c'est  dire  que 
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les  uns  dorent  moins,  d'autres  plus  ;  qu'en  dehors  de 
notre  manière  à  nous,  toute  subjective,  de  nous  les 
représenter,  il  existe  des  durées  ;  et  c'est  l'infinité  de 
la  durée  possible  qui  est  le  temps. 

Le  temps  n'est,  disons-nous,  que  le  possible  de  la 
durée  ;  la  durée  seule  est  réelle.  Elle  ne  peut  donc, 
non  plus  que  l'étendue,  se  voir  ou  se  concevoir  du 
dehors.  Avant  ou  après,  elle  n'est  pas  :  ce  qui  serait 
avant  serait  une  durée  antérieure,  ce  qui  serait  après 
serait  une  durée  postérieure  :  ajoutons  toutes  les 
durées,  prenons  la  durée  totale,  mais  réelle,  elle  ae 
comporte  point  d'avant  ni  d'après. 

Les  durées  s'ajoutent,  non  les  instants. 

Une  durée  réelle,  c'est-à-dire  la  durée  d'une  chose 
qui  existe,  n'est  successive  qu'à  notre  regard  :  elle  ne 
se  compose  pas  d'instants  ajoutés,  distincts,  et  comme 
extérieurs  les  uns  aux  autres  ;  mais  chaque  instant  est 
l'indissoluble  union  d'un  passé   et  d'un  avenir,  — 
avenir  qui  commence  dans  un  passé  qui  finit,  parce 
qu'il  est  une  conséquence  dans  son  principe,  un  effet 
dans  sa  cause.  Chaque  instant  contient  quelque  chose 
de  l'instant  futur,    et  nul  instant  ne  saurait  être  le 
dernier  :  la  durée  de  l'univers,  toujours  finie,  puis- 
qu'elle a  dans  chaque  instant  sa  fin  actuelle,  sa  limite 
aussitôt  dépassée  que  posée,  va,  sans  être  infinie,  à 
l'infini,  et  il  n'est  pas  à  craindre  que  jamais,  jamais, 
jamais  le  temps  s'arrête.  Chaque  instant  relient  quel- 
que  chose  de  l'instant  passé,  et  nul  instant  ne  saurait 
être  le  premier,  sinon  le  premier  principe,  la  première 
cause,  la  substance  dont  le  monde  est  le  mode  multiple 
comme  il  est  le  multiple  effet  de  cette  cause  unique: 
lEtre  infim,  source  intarissable  d'où  sort  inépuisable- 
ment  1  umvers. 
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Parmi  les  difficultés  célèbres  que  de  subtils  anciens 
soulevèrent  contre  le  mouvement^  figure  Targument  de 
la  flèche.  Une  flèche  fend  Tair  :  à  un  certain  instant, 
elle  occupe  un  certain  espace  ;  à  Tinstant  suivant, 
l'espace  suivant  :  mais  comment,  quand,  et  par  oii, 
a-t-elle  pu  passer  de  Tun  à  l'autre  ?  Prise  à  deux  ins- 
tants consécutifs,  elle  n'est  pas  en  passage,  mais  bien 
en  deux  espaces  consécutifs.  Entre  deux  instants 
consécutifs,  point  d'instant  intermédiaire  qui  puisse 
être  celui  du  passage  ;  et  point  d'espace  intermédiaire, 
qui  soit  celui  du  passage,  entre  deux  espaces  consé- 
cutifs. 

On  voit  la  force  de  l'argument.  Celui  de  V Achille 
aux  pieds  légers  était  d'une  réfutation  plus  facile. 
Noas  suffira-t-il  encore  de  ramener  toute  réalité  de 
temps,  comme  nous  avons  ramené  toute  réalité  d'es- 
pace, à  une  série  d'indivisibles  ?Des  indivisibles  nous 
donnent  des  consécutifs,  mais  non  le  passage  des  uns 
aux  autres. 

Il  faut  répondre  qu'il  n'y  a  pas  proprement  d'ins- 
tants consécutifs,  parce  que  les  instants  ne  s'ajoutent 
pas  ;  qu'un  instant  est  précisément  le  passage  d'un 
passé  qu'il  retient  encore  à  un  avenir  qu'il  contient 
déjà. 

Il  faut  répondre  qu'un  mouvement  n'est  pas, 
comme  on  le  répète,  un  effet,  mais  une  suite  d'effets, 
parce  qu'il  est  une  suite  de  positions  dont  chacune 
est  un  effet  ;  qu'il  n'y  a  hors  de  nous  que  des  suites 
logiques  ;  que,  tous  les  effets  étant  donnés  ensemble 
avec  leurs  causes,  et  toutes  les  causes  avec  la  cause 
première  dont  elles-mêmes  ne  sont  que  des  effets,  tout 
est  donné  ensemble  ;  que  le  mouvement  est  donné 
tout  entier  avec  les  causes -effets  qui  ont  pour  effets 
les  diverses  positions  dont  la  suite  le  constitue  ;  que 
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la  flèche  est  où  elle  était,  où  elle  sera  :  elle  est  encore 
là,  elle  est  déjà  ici,  elle  est  avec  tout  son  passé,  avec 
tout  son  futur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  passé  que 
la  cause,  qui  tient  sa  conséquence,  ni  d'autre  futur  que 
la  conséquence,  qui  est  dans  la  cause  ;  qu'en  toute 
chose  le  devenir,  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  n'est 
que  la  manifestation  de  forces  toujours  présentes  qui 
ne  se  produisent  diversement  que  parce  qu'elles  se 
combinent  diversement,  et  ne  se  combinent  diverse- 
ment que  parce  qu'elles  sont  multiples  ;  qu'une  force 
devient  selon  qu'elle  se  produit  ou  se  développe,  et 
se  développe  selon  qu'elle  entre  en  combinaison  avec 
d'autres  forces  ;  qu'en  rapport  avec  le  devenir  de  la 
flèche  qui  se  meut,  ou,  pour  être  plus  exact,  du  groupe 
de  forces  qui  sont  la  flèche  en  mouvement,  est  le 
devenir  de  l'âme  qui  la  perçoit  dans  la  diversité  de 
ses  combinaisons  avec  d'autres  forces  et  avec  elle- 
même  :  d'où  une  diversité  d'affirmations,  qui  sont  les 
points  d'arrêt  possibles,  les  moments  du  temps,  et 
font  une  succession  en  nous  de  ce  qui  n'est  hors  de 
nous  qu'une  suite  logique  sans  passé  ni  futur. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  temps  au  regard 
de  Dieu  ?  Il  y  a  la  déduction,  la  succession  logique 
des  choses  hors  de  lui,  mais  en  dépendance  de  lui,  et 
vue  par  lui  dans  son  immuable  présent  :  ce  ne  serait 
là  toutefois  qu'un  des  deux  éléments  du  temps,  la 
suite,  le  continu  ;  l'autre  est  aussi  en  lui,  l'acte,  ou 
les  actes,  l'acte  multiple  en  son  unité,  qui  pose  le 
monde. 

Le  monde  a  un  commencement,  puisqu'il  est  mul- 
tiple, puisqu'il  est  fini  :  une  série  de  phénomènes 
sans  commencement  serait,  ou  un  infini  réalisé,  cou- 
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tradiction  ;  ou  un  infini  composé  d'éléments  finis, 
autre  contradiction.  Un  monde  qui  n'aurait  pas  com- 
mencé présenterait  la  contradiction  d'un  nombre  de 
phénomènes  sans  premier  terme.  Le  premier  terme 
est,  pour  chacun  de  nous,  dans  Facte  par  lequel  nous 
appréhendons  tout  d'abord  les  phénomènes  extérieurs  : 
chacun  de  nos  actes  introduisant  dans  le  temps  un 
point  d'arrêt  possible,  il  y  a  pour  chacun  de  nous  un 
commencement  du  monde,  et  l'ensemble  des  phéno- 
mènes auxquels  il  nous  est  donné  d'assister  est  expri- 
mable par  un  nombre.  Mais  cet  ensemble  est  précédé 
d'un  autre,  qui,  pour  nous  avoir  échappé,  n'en  est 
pas  moins  réel;  celui-ci  d'un  autre,  et  celui-ci  d'un 
autre  :  sans  fin  ?  Non  :  car  chacun  de  ces  ensembles 
n'est  lui-même  qu'une  unité  d'ordre  supérieur  dans  le 
nombre  exprimant  la  totalité  de  ces  ensembles  de 
phénomènes  qui  sont  nos  mondes,  et  qui  constituent 
le  monde.  Il  y  a  donc  une  première  unité,  et  un  com- 
mencement du  monde.  S'il  y  a  plusieurs  mondes,  il  y 
a  un  premier  monde,  première  unité  de  la  totalité  des 
mondes  :  un  commencement  de  l'Univers. 

«  « 

On  a  vu  que  les  actes  créateurs  des  faits  de 
conscience  sont  des  commencements  et  des  fins,  des 
points  d'arrêt  possibles  dans  le  temps  :  l'acte  par 
lequel  Dieu  pose  le  monde  est  le  commencement  du 
monde,  et  l'acte  par  lequel  il  se  pose  lui-même  est 
son  propre  commencement,  si  l'on  peut  parler  d'un 
commencement  de  l'être  :  je  veux  dire  qu'il  est  à  lui- 
même  son  principe.  Il  n'est  pas  posé  ;  il  se  pose,  et 
il  pose  le  monde.  Le  monde  est  par  lui,  et  il  est  par 
lui-même.  Dès  qu'il  est,  il  commence  le  monde.  Il  est, 
et  il  agit,  et  il  produit.  En  s'aflirmant,  il  affirme  le 
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monde,  dont  il  contient  toutes  les  possibilités  à  Tétat 
de  virtualités  comprises  dans  sa  nature  ;  et  il  se 
produit  en  produisant  le  monde. 

Dieu  se  produit  :  qu'est-ce  à  dire?  N'est-il  donc  pas, 
et  n'est-il  pas  éternellement  ?  Il  se  produit  comme  il 
s'affirme,  par  un  acte  éternel  d'une  conscience  qui 
embrasse  tout. 

Le  temps  ne  commence  qu'avec  les  actes  du  moi  : 
l'activité  du  moi,  d'où  ils  émanent,  est  en  dehors  du 
temps  ;  le  premier  de  ces  actes  n'est  donc  premier 
qu'eu  égard  à  la  suite  :  il  précède  tout,  et  ne  suit  rien, 
sinon  la  cause  même,  toujours  préexistante,  la  cause 
éternelle  dont  il  est  l'effet  temporaire.  Demander  en 
quel  temps  il  a  été  opéré,  c'est  demander  le  son  d'une 
lumière,  ou  la  couleur  d'un  bruit. 

L'activité  du  moi  constitue,  par  ses  actes,  un  des 
éléments  du  temps,  dont  l'autre  est  le  rapport  logique, 
absolu,  de  principe  à  conséquence,  de  cause  à  effet  : 
deux  aspects  de  la  causation  :  dans  l'objet,  c'est  la 
production  des  conséquences  par  le  principe  ;  dans 
le  sujet,  c'est  la  production  des  actes  par  l'activité  ou 
la  volonté  du  moi.  Pour  le  moi  lui-même,  la  question 
du  temps  n'a  point  de  sens.  Le  temps  est  donc,  pour 
chaque  moi,  ce  qu'il  embrasse  par  ses  actes  ;  et  comme 
il  y  a  d'autres  moi,  il  y  a  d'autres  temps,  chacun  a  le 
sien  :  le  moi  divin  embrassant  par  ses  actes,  ou  par 
un  acte  infini,  tout  ce  qui  existe,  c'est  là  tout  le  temps, 
et  il  n'y  en  a  point  d'autre. 


«  « 


L'acte  qui  pose  le  monde,  multiple  en  son  unité, 
pose  la  multiplicité  ordonnée  de  l'être,  dans  la  coexis- 
tence de  tous  les  êtres  et  la  conséquence  de  tous  les 
phénomènes.  Ici  apparaît  une  autre  distinction  entre 


l'inteluoengb  a35 

l'espace  et  le  temps  :  le  temps  est  la  conséquence  des 
phénomènes,  l'espace  est  la  coexistence  des  êtres. 
Tous  les  êtres  coexistent,  en  dehors  du  temps,  dans 
leur  éternelle  activité,  dans  leur  virtualité  divine.  Us 
sont  les  virtualités  de  Tètre  ;  ils  sont  divins  dans  leur 
principe  ;  ils  sont  en  Dieu,  ils  sont  une  participation 
de  la  substance  de  Dieu.  Toute  substance,  conmie 
toute  puissance  causatrice,  comme  toute  volonté, 
comme  toute  raison,  est  une  participation  de  la  raison, 
de  la  volonté,  de  la  puissance,  de  la  substance  de 
Dieu.  Les  êtres  sont  des  substances  secondes,  em- 
pruntées à  l'absolue  et  unique  substance  ;  et  leurs 
puissances,  des  causes  secondes,  qui  tirent  toute  leur 
efficace  de  l'absolue  et  unique  cause  ;  leurs  volontés, 
des  volontés  secondes  en  concours  avec  l'absolue  et 
unique  volonté  ;  leurs  raisons,  des  raisons  secondes, 
dérivées  de  l'absolue  et  unique  raison  :  tous  êtres  en 
communion  avec  un  seul  être  qui  est  l'Être,  et  qui  ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  la  conscience  de  cette 
communion  ;  tous  êtres  dont  la  vie  individuelle,  qui 
se  distingue  et  se  détache  sur  le  fond  commun  de 
l'Etre,  a  pour  principe  l'unité  inconsciente  et  pour  fin 
Tunité  consciente  avec  Dieu  :  Dieu  les  affirme  en 
s'affirmant,  parce  qu'ils  sont  en  lui,  parce  qu'ils  sont 
de  quelque  manière  lui-même,  parce  qu'ils  sont  divins 
dans  leur  fin  comme  dans  leur  principe  ;  Dieu  s'affirme 
en  les  affirmant,  parce  qu'il  prend  conscience  de  son 
activité  dans  son  acte,  dans  l'acte  qui  pose  le  monde. 
Ne  peut- il  agir  sans  poser  le  monde  ?  agir  d'une 
action  toute  intérieure  ?  Mais  la  création  même  est 
une  action  intérieure  :  il  n'y  a  rien  d'extérieur  à  Dieu, 
il  n'y  a  point  d'être  hors  de  l'être.  Le  rapport  de  l'être 
absolu  aux  êtres  relatifs,  ou  de  l'être  infini  aux  êtres 
fiais,  n'est  pas  un  rapport  d'addition  :  l'infini  et  le 
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fini  ne  se  peuvent  ajouter,  étant  incommensurables 
entre  eux.  On  ne  saurait  concevoir  les  êtres  comme 
formant  une  somme  A  +  B  +  G. . .  +  Dieu  :  ce  serait 
borner  Tètre  de  Dieu  par  celui  des  autres.  Les  autres 
sont  autres  sans  lui  être  extérieurs  :  «  C'est  en  lui  que 
nous  avons  la  vie  et  le  mouvement  et  Tètre  (St-Paul).  » 
Dieu  n'est  pas  l'extrémité  d'une  série,  mais  le  principe 
omniprésent  de  tous  les  termes  de  la  série  :  le  rapport 
des  êtres  à  l'être  n'est  pas  une  addition,  mais  une 
pénétration  intime  ou  s'unissent,  sans  se  confondre 
entre  eux  ni  avec  lui,  tous  les  finis  dans  l'infini,  immé- 
diatement présent  en  chacun  d'eux.  L'infini,  qui  ne 
s'ajoute  pas  aux  finis,  n'est  pas  non  plus  leur  tout, 
puisque  un  tout  de  finis  est  encore  un  fini,  puisqu'il 
est  en  eux  et  en  chacun  d'eux  comme  chacun  d'eux  et 
tous  ensemble  sont  en  lui  ;  ni  leur  unité  substantielle, 
puisqu'ils  sont  substances  :  mais  la  substance  de  ces 
substances,  l'être  de  ces  êtres,  l'Être -Principe.  Dieu 
n'est  pas  seulement  un  être  en  relation  avec  d'autres 
êtres,  mais  l'Être  même,  qui  est  en  toutes  choses 
comme  toutes  choses  sont  en  lui,  l'Être  des  êtres,  le 
Par  quoi  et  le  Pour  quoi  de  tout  ce  qui  est,  l'Origine 
et  la  Fin,  la  Toute -Puissance,  Toute  -  Sagesse,  Toute- 
Beauté,  distincte  mais  non  séparée  de  l'Univers,  dont 
elle  est  le  Principe  :  il  n'est  aucun  des  êtres  du  monde 
qui,  soit  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  ne  subsiste  en 
communion  avec  Dieu  ;  plus  on  a  l'âme  haute,  plus 
on  a  conscience  de  cette  communion  :  «  Mon  Père  et 
moi  nous  sommes  un.  ^ 

Poser  le  monde  n'est  donc  pas,  pour  Dieu,  agir 
extérieurement,  mais  intérieurement  ;  et  agir  intérieu- 
rement c'est,  pour  Dieu,  produire  l'intelligible,  réaliser 
le  possible,  poser  le  monde. 

L'être  absolu,  Dieu,  puissance  infinie,  pense  éter- 
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nellement  Tiatelligible,  possible  iaûni,  et  éternelle- 
ment Texprime  ou  le  réalise,  le  produit  en  acte. 

Trois  choses  éternellement  distinctes  en  elles-mêmes  : 
la  Puissance  infinie,  d'être,  de  penser,  d'agir;  l'objet 
infini  de  la  Puissance,  l'Intelligible  ;  l'œuvre  infinie 
de  la  Puissance,  le  Monde. 

Trois  choses  éternellement  distinctes  en  Dieu  :  l'Etre 
pouvant  infiniment  penser  et  agir,  c'est  la  Puissance 
infinie  ;  l'Être  pensant  infiniment  son  objet,  c'est 
l'Intelligence  infinie  ;  l'Etre  agissant  infiniment  dans 
la  production  de  son  œuvre,  c'est  la  Vie  infinie. 

Et  ces  trois  choses  sont  infiniment  réelles  :  si  Dieu 
ne  pensait  pas,  il  ne  réaliserait  pas  sa  puissance  de 
penser,  il  ne  serait  pas  Intelligence  en  acte  ;  si  Dieu 
n'agissait  pas,  il  ne  réaliserait  pas  sa  puissance  d'agir, 
il  ne  serait  pas  Vie  en  acte. 

Dira-t-on  que  le  monde  n'est  pas  infini  ?  Sans 
doute  il  ne  l'est  pas,  puisqu'un  tout  de  finis  est  fini  ; 
et  toutefois  il  l'est  à  sa  manière ,  en  ce  qu'il  n'est 
borné  dans  son  être  que  par  l'impossible,  par  le 
contradictoire,  par  le  néant.  L'espace  et  le  temps,  on 
Ta  dit,  ne  peuvent  être  vus  ni  conçus  du  dehors. 

Dira-t-on  que,  si  Dieu  n'a  conscience  de  soi  qu'en 
s'afflrmant  et  ne  s'affirme  qu'en  posant  le  monde,  il 
n'a  pleine  conscience  de  soi  que  quand  le  monde  entier 
est  posé,  à  l'extrémité  des  siècles  ?  Dieu  qui  devient, 
mais  qui  n'est  pas  ?  qui,  devenant  toujours,  ne  sera 
jamais  ?  Non.  L'acte  par  lequel  Dieu  pose  le  monde, 
c'est  l'acte  par  lequel  Dieu  pense  l'intelligible,  et  le 
réalise  :  le  monde  est  posé  tout  entier  dans  la  pensée 
de  Dieu,  dès  que  l'intelligible  est  pensé  ;  et  tout  entier 
réalisé  dans  son  propre  être,  dès  que  l'intelligible  est 
voulu.  Dieu,  pour  s'affirmer,  pense  l'intelligible,  et 
l'affirme  ;  et,  en  l'affirmant,  y  acquiesce,  le  reconnaît 
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bon,  le  veut.  Et  çidit  quia  er ont  çalde  bona  (VutCAi). 
Les  choses  ne  sont  pas  bonnes  parce  qa'il  les  fait 
telles,  ni  même  parce  qu'il  les  fait  être  :  il  les  fait 
être  parce  qu'elles  sont  bonnes,   et  c'est  aussi  parce 
qu'elles  sont  bonnes  qu'il  les  reconnaît  telles  :  mais 
sa  volonté  les  reconnaît  non  moins  que  son  intelli- 
gence :  un  seul  acte  d'acquiescement  accepte  l'intelli- 
gible, en  affirme  le  bien,  et  le  réalise.  Il  faut  que  l'Être 
s'unisse  à  l'intelligible,  pour  prendre  intelligence  et 
conscience  de  soi,  pour  se  comprendre  soi-même, 
pour  pouvoir  affirmer  son  être  :  mais  qu'est-ce  que 
l'intelligible,    sinon  le  possible,    le   concevable,  le 
rationnel  ?  Et   s'unir  au   rationnel,  n'est-ce  pas  le 
vouloir  ?  Le  vouloir,  n'est-ce  pas  réaliser  le  monde  ? 

Le  monde  est  réalisé  en  Dieu,  dès  qu'il  est  voulu. 
S'il  ne  l'est  pas  encore  en  lui-même,  c'est  à  notre 
regard,  non  au  regard  de  Dieu  :  on  peut  dire  qu'il  est 
réalisé  en  lui-même,  dès  qu'il  l'est  en  Dieu,  principe 
et  fond  des  êtres,  substance  des  substances  du  monde. 
Et  d'ailleurs,  la  durée  n'étant,  dans  l'absolu,  que  la 
déduction  ou  la  succession  logique  des  choses.  Dieu 
n'a-t-il  pas  le  temps  tout  entier  présent  devant  lui  ? 
N'est -il  pas  dès  l'origine  à  l'extrémité  des  siècles  ? 

Ainsi  s'explique  le  temps  en  présence  de  l'éternité. 
Ce  qui  n'a  pas  en  soi  le  principe  de  son  être,  ce  qui  n'est 
point  par  soi,  mais  par  autrui,  commence  :  Dieu  pré- 
cède toutes  choses,  étant  le  principe  de  toutes  choses. 
Dès  que  Dieu  est,  les  êtres  sont  ;  tous  les  effets  sont 
donnés  dans  les  causes  :  et  comme  le  premier  effet  en 
cause  un  autre,  qui  en  cause  un  troisième,  sans  fin, 
tout  ce  que  l'expérience,  faute  de  le  voir  en  sa  déduc- 
tion, place  dans  une  succession  chronologique,  est 
toujours  :  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  sera,  est.  Tous 
les  effets  sont  déjà  dans  leurs  causes,  toutes  les  causes 
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sont  encore  dans  leurs  effets.  Le  monde  existe  de  tout 
temps,  et  il  n'est  pas  éternel  :  de  tout  temps,  car  le 
temps  commence  avec  lui,  et  avec  lui,  si  jamais  il 
cesse  d'être,  finira  le  temps  ;  sans  être  éternel,  parce 
qu'il  se  déduit  dans  la  multiplicité  des  êtres  et  des 
phénomènes  ;  et  parce  qu'il  relève  d'un  principe  supé- 
rieur, pour  une  raison  plus  haute  que  soi.  Il  a  son 
commencement  et  il  a  sa  fin  dans  l'Eternel. 


XV 


Le  temps  n'est  pas  infini,  non  plus  que  l'espace, 
car  l'espace  et  le  temps  ne  sont  point  des  êtres. 
L'infini  est  l'être  sans  bornes  ;  l'absolu,  l'être  sans 
conditions  ;  le  parfait,  l'être  achevé,  l'être  ayant  la 
plénitude  entière  de  l'être. 

Les  rapports,  objets  de  la  raison,  lient  deux  termes 
dont  l'un  est  l'être,  l'autre  la  détermination  de  l'être  : 
l'être,  distingué  mais  non  séparé  de  sa  détermination, 
est  absolu,  substance,  cause,  nécessaire,  un,  simple 
et  immuable,  infini,  en  tant  qu'être  :  il  n'est  point 
parfait,  il  n'est  qu'une  virtualité  pure.  Il  n'est  point 
achevé,  n'étant  pas  même  commencé  tant  qu'il  n'est 
pas  déterminé  :  être  sans  existence,  non  véritablement 
être,  mais  être  possible  :  qu'il  se  réalise,  qu'il  se 
détermine,  il  est  relatif,  mode,  phénomène,  contin- 
gent, multiple,  composé,  variable,  fini.  Ces  termes 
sont  contraires  et  identiques  deux  à  deux  :  l'un  étant 
la  raison  et  le  principe,  l'autre  la  forme  et  la  réalité  de 
l'être. 

Le  phénomène  étant  donné,  il  faut  affirmer  l'être 
qu'il  exprime  :  c'est,  en  un  sens,  aller  de  l'un  à  l'autre, 
de  ce  qui  est  à  sa  raison  d'être  ;  c'est,  en  un  sens. 
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aller  du  même  au  même,  et  conclure  d'une  idée  à  ce 
qu'elle  contient.  Voilà  pourquoi  l'on  peut  conclure, 
passer  du  subjectif  à  l'objectif,  du  phénomène  au 
noumène,  de  l'être  apparent  à  l'être  vrai,  de  l'exis- 
tence à  l'essence,  de  la  conscience  à  l'âme. 

Nous  ne  tenons  encore  qu'une  forme  unie,  multiple, 
changeante,  contingente,  effet  et  mode  relatifs,  et 
comme  un  non-être  de  l'être  ;  ou  l'être  que  nous  sai- 
sissons dans  cette  forme  n'est  encore  que  substance 
et  cause  seconde  :  il  faut  une  substance  et  une  cause 
première  ;  qu'un  fini  actuel  :  il  faut  un  infini  actuel  : 
c'est  l'être  possédant  la  plénitude  achevée  de  l'être, 
l'être  parfait. 

On  a  souvent  identifié  l'infini  et  le  parfait.  L'in- 
fini est  un  des  caractères  du  parfait,  —  non  de  tout 
parfait  concevable  :  un  être  fini,  complet  et  achevé  en 
soi,  et  remplissant  tout  son  être,  serait  parfait,  sans 
cesser  d'être  fini,  —  mais  du  parfait  absolu,  du  premier 
être.  Le  premier  être  est  infini,  d'un  infini  réel,  actuel. 
On  conçoit  un  infini  virtuel  ;  et  le  devenir  de  Tétre 
fini,  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  suppose  préci- 
sément une  virtualité  supérieure  à  la  réalité  présente, 
et  toujours  supérieure,  une  virtualité  infinie.  Mais 
celle-ci  ne  s'explique  à  son  tour  que  par  l'infinie 
réalité  de  l'être  éternellement  et  absolument  en  acte, 
de  l'être  parfait. 

Quel  sera  l'être  pur,  sinon  un  tel  être  ?  Où  sera 
l'absolu  vrai,  la  substance  vraie,  la  cause  vraie,  le 
nécessaire  vrai,  le  vrai  immuable,  le  véritable  un,  le 
véritable  infini  ?  Et  il  faut  bien  parvenir  jusqu'à  lui, 
il  faut  qu'il  soit,  s'il  y  a  infini,  s'il  y  a  unité,  s'il  y  a 
nécessité,  s'il  y  a  cause,  s'il  y  a  substance,  si  l'absolu 
est,  si  l'être  est. 

L'imparfait  ne  s'entend  que  par  le  parfait,  et   le 
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parfait  par  Timparfait,  comme  le  fini  par  rinfini  et 
l'infini  par  le  fini,  comme  le  relatif  par  Tabsolu  et 
l'absolu  par  le  relatif,  comme,  dans  toutes  ces  intui- 
tions de  rapports  nécessaires,  l'un  des  deux  termes 
par  l'autre,  d'où  une  sorte  d'identité  dans  la  contra- 
riété des  deux.  Nous  avons  pu  conclure  de  l'existence 
de  l'un  l'existence  de  l'autre,  et  du  phénomène  l'être  : 
concluons  de  l'imparfait  le  parfait.  «  Le  parfait,  dit 
Bossuet,  est  le  premier  et  en  soi  et  dans  nos  idées,  et 
l'imparfait  en  toute  façon  n'en  est  qu'une  dégradation. 
Dis -moi,  mon  âme,  comment  entends -tu  le  néant, 
sinon  par  l'être  ?  Gomment  entends  -  tu  la  privation, 
sinon  par  la  forme  dont  elle  prive  ?  Gomment  l'im- 
perfection,   si  ce  n'est  pas  la  perfection  dont  elle 
déchoit  ?  Mon  âme,  n'entends  -  tu  pas  que  tu  as  une 
raison,  mais  imparfaite,  puisqu'elle  ignore,  qu'elle 
doute,  qu'elle  erre  et  qu'elle  se  trompe  ?  Mais  conunent 
entends-tu  l'erreur,  si  ce  n'est  comme  privation  de  la 
vérité,  et  conunent  le  doute  et  l'obscurité,  si  ce  n'est 
comme  privation  de  l'intelligence  et  de  la  lumière  ? 
et  comment  enfin  l'ignorance,  si  ce  n'est  comme  pri- 
vation du  savoir  parfait  ;  conmient  dans  la  volonté  le 
dérèglement  et  le  vice,  si  ce  n'est  conune  privation  de 
la  règle,  de  la  droiture  et  de  la  vertu  ?  Il  y  a  donc 
primitivement  une  intelligence,  une  science  certaine, 
une  vérité,  une  fermeté,  une  inflexibilité  dans  le  bien, 
une  règle,  un  ordre,  avant  qu'il  y  ait  une  déchéance 
de  toutes  ces  choses  :  en  un  mot,  il  y  a  une  perfection 
[  avant  qu'il  y  ait  un  défaut  ;  avant  tout  dérèglement  il 
faut  qu'il  y  ait  une  chose  qui  est  à  elle-même  sa  règle 
et  qui,  ne  pouvant  se  quitter  soi-même,  ne  peut  non 
plus  faillir  et  défaillir.  Voilà  donc  un  être  parfait  ^  » 
Oui,  il  faut  que  le  parfait  soit,  pour  que  l'imparfait 

I.  —  BO80UBT,  ÉUçations  iur  les  Mystères,  v  sem.,  a*  élév. 

16 


a4a  THEORIB  DB  L  AMB  HUMAINE 

puisse  être  entendu.  Et  il  faut  que  le  parfait  soit  ponr 
que  l'imparfait  s'élève  au  meilleur,  pour  que  la  pais- 
sanoe  d'dtre  passe  à  l'acte,  pour  que  l'être  se  réalise. 
Gomment  se  fera  le  passage  de  la  ptussance  à  l'acte, 
comment  l'être  se  réalisera -t*- il,  s'il  n'existe  un  être 
réel  antérieur  à  tout  être  virtuel,  un  principe  infini  de 
tous  les  finis  possibles  ?  L'être  en  puissance  ne  se 
réalisera  pas  de  lui* même  :  cause  de  sa  réalisation, 
qui  est  une  expression  de  son  être,  il  n'est  point,  lui, 
la  cause  première  ni  la  dernière  fin  :  sans  quoi,  il  serait 
par  lui-même,  il  serait  éternellement,  absolomeat, 
paçftiitement  :  il  serait  ce  parfait  dont  nous  disons 
qu'il  faut  qu'il  soit.  Il  se  réalise  donc,  étant  en  poid- 
sance,  par  un  autre  qui  est  en  acte,  à  la  fois  antérienr 
et  ultérieur,  principe  et  fin  de  son  être  imparftdt  :  c'est 
le  parfait  qui  le  produit  pour  le  parfait.  Il  descend  d^ 
parfait,  et  il  y  remonte. 

L'être,  père  des  êtres,  ne  devient  pas,  il  est.  Je  vois 
un  progrès  dans  les  choses  relatives  :  ce  progrès  s. 
60IX  principe  dans  l'être  absolu,  infini  et  réel,  qui  est 
au  fond  de  toutes  clioses.  Ce  qui  devient,  avant  de 
devenir,  est  ;  il  est  ceci,  puis  il  est  cela  ;  il  passe  de 
ceci  à  cela,  et  c'est  là  devenir  :  mais  il  est  d'abord.  Là 
donc  est  l'être,  à  l'origine.  Où  il  y  a  être,  il  y  a 
plénitude  d'être.  Un  être  fini,  qui  change,  qui  devient, 
passe-l-il  d'un  état  inférieur  à  un  état  supérieur  ?  Si  le 
second  terme  est  supérieur  au  premier,  où  en  est  la 
cause  ?  Non  pas  dans  le  premier,  qui  est  moindre  : 
car  encore  faut41  que  la  cause  contienne  l'effet.  C'est 
donc  qu'au  fond  de  l'-être  qui  change  il  y  a  un  prin- 
cipe et  de  cet  être  et  de  l'être  supérieur  et  de  tous  les 
êtres  de  plus  en  plus  relevés  auxquels  il  parviendra  : 
qu'il  y  a,  en  un  mot,  un  être  infini,  principe  d'une 
série  indéfinie  d'êtres  finis. 


L'nfTBLUGBNGB  043 

Remplacer  Têtre  qui  est  par  la  chimère  de  l'être  qui 
deyient,  voilà  une  découverte  dont  il  est  juste  de 
rendre  Thonneur  à  H^;el.  Hegel  se  fonde  sur  sa 
doctrine  de  la  «synthèse  des  antinomies d.  L'être, 
dit-il,  pris  en  soi,  à  l'état  indéterminé,  pur,  est  iden- 
tique au  néant,  car  l'être  indéterminé  n'est  rien  : 
oofitradlction  qui  ne  peut  être  résolue  que  par  un 
troisième  terme,  lequel  soit  précisément  l'identité  des 
deux  contraires,  savoir,  l'être  qui  n'est  pas,  le  non- 
être  qui  est,  le  devenir.  —  On  peut  répondre  que  le 
devenir  n'est  point  l'être  qui  n'est  pas  ou  le  non  -  être 
qui  est,  mais  le  passage  d'un  être  à  un  être,  d'un  état 
positif  à  un  état  positif.  On  peut  «youter  que  l'être 
priB  ea  soi  n'est  pas  l'être  pris  à  l'état  indéterminé. 
c'est4-dire  à  l'état  de  néant,  mais  à  l'état  infini,  absolu, 
plein,  à  l'état  d'être.  L'être  en  soi  est  l'être  infini,  mais 
non  pas  indéfini,  et  encore  moins  indéterminé.  U 
a'est  pas  identique  au  néant  :  tant  s'en  faut,  qu'il  en 
est  tout  l'opposé.  Mais  il  suppose  le  néant,  parce  que 
la  oooditioa  de  rintelligibilité  d'une  idée  est  l'idée 
contraire*  On  ne  peut  donc  entendre  l'être  sans  enten- 
dre le  néant,  ni  affirmer  l'un  sans  affirmer  l'aulre  : 
mais  le  néant  comme  néant,  et  l'être  comme  être.  Car 
qu'est-ce  qu'ajQSrm^  l'être  ?  Dire  que  ce  qui  est  ^t. 
El  affirmer  le  néant  ?  Dire  que  ce  qui  n'est  pas  n'est 
pâs.  Et  D0  pouvoir  affirmer  l'un  sans  affirmer  l'autre  ? 
Dire  que  oe  qui  n'est  pas  n'est  pas ,  précisément  en 
▼ertu  de  la  même  loi  que  ce  qui  est  est  :  là  est  l'identité 
des  contraires,  dans  une  raison  commune  qui  fait  que 
l'uA  entraine  l'autre,  et  par  suite  que,  s'il  y  a  être, 
il  y  a  néant,  et  encore  être -néant,  être  à  qui  manque 
iiae  part  d'être,  être  fini.  S'il  y  a  un  être  infini,  inca- 
pable de  ne  pas  être,  qui  est  l'identique  à   soi,  le 
oéeessaîre,  il  y  a  un  néant  infini,  incapable  d'être,  qui 
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est  le  contradictoire  en  soi,  l'impossible,  et  il  y  a  des 
êtres  finis,  capables  d'être  on  de  ne  pas  être,  possibles, 
contingents,  éternellement  vus  dans  l'infini  pour  être 
réalisés  en  lenr  lieu.  Telle  est  la  vraie  synthèse  des 
antinomies.  Etant  donné  le  fini,  où  s'unissent  l'être 
pur  et  le  néant,  le  néant  est  donné  par  là  même  comme 
n'étant  pas,  et  l'être  pur  comme  étant.  Affirmer  l'être 
du  fini,  c'est  affirmer  l'être  de  l'être  pur,  de  l'infini. 
Si  le  fini  existe  à  titre  de  réalité,  l'infini,  qui  y  est 
impliqué,  existe  au  même  titre. 


«  • 


L'être  indéterminé,  considéré  comme  l'attribut  fon- 
damental  des  choses,  est  identique  au  néant,  dit  Hegel. 
L'erreur  qui  porte  à  voir  Dieu  dans  l'être  ainsi  compris 
vient  d'une  tendance  de  la  pensée  moderne  à  laquelle 
on  ne  prend  pas  garde.  L'induction  expérimentale, 
qui  n'a  rien  à  faire  avec  Dieu,  croit  s'élever  à  mesure 
qu'elle  généralise  :  elle  envisage  les  êtres  par  leurs 
caractères  communs,  et  les  unit  du  dehors,  perdant 
leur  unité  essentielle,  qui  réside  dans  l'individu,  non 
dans  l'espèce  ni  le  genre.  L'attribut  n'est  pas  l'être, 
mais  il  caractérise  l'être  :  l'être  vaut  d'autant  plus  qu'il 
est  caractérisé  par  un  plus  grand  nombre  d'attributs  ; 
qu'il  est  plus  complexe,  loin  d'être  plus  simple  ;  qu'il 
embrasse  plus,  non  comme  le  genre  embrasse  l'espèce 
ou  l'espèce  l'individu,  mais  par  la  concentration  des 
qualités  des  genres  inférieurs  jointes  à  d'autres  qui  loi 
soient  propres,  par  un  mode,  veux -je  dire,  selon 
lequel  c'est  l'animal  qui  est  contenu  dans  l'homme  et 
non  l'homme  dans  l'animal  :  en  sorte  que  l'excellence 
des  êtres  ne  doit  pas  se  mesurer  à  leur  extension, 
mais  à  leur  compréhension,  et  que  le  souverain  être 
doit  être  d'extension  nulle,  de  compréhension  infinie. 
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n  concentre  éminemment  en  soi  tontes  les  espèces 
d'êtres  avec  leurs  qualités,  jointes  à  d'autres  particu- 
lières ;  par  là,  il  est  parfait,  et  il  est  unique.  Il  est, 
non  le  suprême  genre,  mais  le  suprême  individu. 

D'où  il  suit  encore  que  la  méthode  communément 
employée  pour  déterminer  les  attributs  de  Dieu  est  la 
bonne.  Dieu  est,  pour  l'homme,  l'idéal  de  l'homme. 
Pris  en  lui-même,  il  est  encore  l'idéal  de  l'homme, 
comme  il  est  l'idéal  de  tous  les  êtres.  C'est  une  grande 
faiblesse  de  craindre  l'anthropomorphisme,  et  de 
réduire  l'être  aux  qualités  de  la  pierre  inerte,  aux 
propriétés  les  moins  déterminées,  les  plus  vagues,  les 
plus  nulles,  de  la  matière  aveugle,  de  peur  de  lui 
accorder  les  qualités  de  l'homme.  L'anthropomor- 
phisme consiste  à  se  le  représenter  sous  la  forme  de 
l'homme,  au  lieu  de  le  concevoir  comme  l'idéal  de 
l'homme  ;  ou  encore  à  le  borner  à  n'être  que  l'idéal  de 
l'homme,  quand  il  est  aussi  celui  des  plus  sublimes 
êtres  et  des  moindres,  et  qu'il  possède  en  outre  des 
attributs  incommunicables,  qui  ne  peuvent  appartenir 
qu'à  lui  seul.  Que  Dieu  soit  ;  que  Dieu  soit  réel,  avec 
la  pleine  conscience  de  son  être  ;  que  Dieu  soit  tout 
puissance,  tout  intelligence,  tout  amour,  c'est  ce  dont 
ne  doutera  point  quiconque  entend  qu'il  est  l'être  : 
non  l'être  vide,  attribut  général  des  êtres,  mais  l'être 
plein,  à  qui  ne  saurait  faire  défaut  aucun  des  possi- 
bles de  l'être,  l'être  infini  en  acte,  l'être  parfait. 

Cette  idée  de  l'infini  en  acte,  du  parfait,  n'est  pas 
une  idée  de  raison,  puisqu'elle  n'est  pas  idée  de  rap- 
port, mais  d'être.  Elle  est  donc  une  perception,  qui 
résulte,  comme  toute  perception,  d'une  application  de 
la  raison  à  un  sentiment  qu'un  sens  de  l'âme  nous 
donne.  Il  y  a  des  sens  de  l'âme,  autres  que  les  sens 
externes,  autres  que  le  sens  intime  :  comme  le  sens 
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intime  donne  des  actes  da  moi  et  les  sens  externes 
des  sensations,  les  sens  psychiques  donnent  des  sen- 
timents, auxquels  aussi  la  raison  doit  être  appliquée 
pour  en  former  des  idées  :  le  sens  du  beau,  par  exem- 
ple, le  sens  du  bien,  le  sens  de  Dieu.  L'affirmation  de 
Dieu  est  une  perception,  c'est-à-dire  une  induction 
spontanée,  comme  Taf&rmation  du  monde.  Et  comme 
l'afArmation  du  monde,  parce  qu'elle  est  spontanée, 
elle  est  d'abord  un  acte  de  foi.  Foi  légitime,  parce 
qu'elle  est  naturelle.  Où  est -il,  celui  qui  nie  Dieu? 
A  moins  qu'un  sens  de  l'âme  ne  lui  fosse  défaut  !  ou 
qu'il  ne  raisonne  contre  son  propre  sens,  comme  on 
raisonne  contre  le  libre -arbitre,  comme  on  a  raisonné 
contre  la  réalité  même  des  corps.  Je  crois  à  Dieu 
comme  je  crois  aux  corps  qui  m'environnent,  comme 
je  crois  à  mon  propre  être.  «  De  toute  éternité,  Dieu 
est.  Dieu  est  parfait.  Dieu  est  heureux.  Dieu  est  un. 
L'impie  demande  :  Pourquoi  Dieu  est -il?  Je  lui 
réponds  :  Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas?  Est-ce  à 
cause  qu'il  est  parfait,  et  la  perfection  est- elle  un 
obstacle  à  l'être  ?  Erreur  insensée  !  Au  contraire,  la 
perfection  est  la  raison  d'être.  Pourquoi  l'imparfait 
serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il  pas  ?  C'est-à-dire, 
pourquoi  ce  qui  tient  plus  du  néant  serait-il,  et  que  ce 
qui  n'en  tient  rien  du  tout  ne  serait  pas  ?  Qu'appelle- 
t-on  parfait  ?  Un  être  à  qui  rien  ne  manque.  Qu'appelle- 
t-on  imparfait  ?  Un  être  à  qui  quelque  chose  manque. 
Pourquoi  l'être  à  qui  rien  ne  manque  ne  serait-il  pas 
plutôt  que  l'être  à  qui  quelque  chose  manque  ?  D'où 
vient  que  quelque  chose  est,  et  qu'il  ne  se  peut  pas 
faire  que  le  rien  soit,  si  ce  n'est  parce  que  l'être  vaut 
mieux  que  le  rien,  et  que  le  rien  ne  peut  pas  prévaloir 
sur  l'être,  ni  empêcher  l'être  d'être  ?  Qui  peut  donc 
empêcher  que  Dieu  ne  soit,  et  pourquoi  le  néant  de 
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Dieu,  que  l'impie  veut  imaginer  dans  son  eœur  Insensé, 
pourquoi,  dls-je,  ce  néant  de  Dieu  remporterait-il  sur 
l'être  de  Dieu  ?  St  vaut-il  mieux  que  Dieu  ne  soit  pas 
que  d'être?  O  Dieul  On  se  perd  dans  un  si  grand 
aveuglement.  L'impie  se  perd  dans  le  néant  de  Dieu, 
qa'il  veut  préférer  à  l'être  de  Dieu  ;  et  lui-même,  oet 
impie,  ne  songe  pas  à  se  demander  à  lui-même  :  pour- 
quoi il  est  ?  Mon  âme,  âme  raisonnable,  mais  dont  la 
raison  est  si  faible,  pourquoi  veux-tu  être,  ce  que  Dieu 
ne  soit  pas  ?  Hélas  I  vaux -tu  mieux  que  Dieu  ?  Ame 
ftiible,  âme  ignorante,  &me  dévoyée,  pleine  d'erreur  et 
d'incertitude  dans  ton  intelligence,  pleine  dans  ta 
volonté  de  faiblesse,  d'égarement,  de  corruption,  de 
mauvais  désirs,  faut-il  que  tu  sois,  et  que  la  certitude, 
la  compréhension,  la  pleine  connaissance  de  la  vérité 
et  Tamoiir  immuable  de  la  justice  et  de  la  droiture  ne 
soit  pas  *  ?  » 

Voilà  Dieu  I  Le  voilà  sans  preuve  régulière,  mais 
avec  une  ftision  de  toutes  les  preuves  ensemble.  Le 
voilà  dans  un  cri  de  Tàme,  tel  que  l'homme  l'affirme, 
tel  que  le  chante,  emporté  par  son  enthousiasme  et 
devenu  poète,  l'orateur  chrétien. 


XVI 

En  résumé,  penser,  c'est  appliquer  des  idées,  données 
primordiales  de  la  raison,  principes  et  du  connaître 
et  de  l'être,  à  des  phénomènes,  données  de  l'expérience  ; 
savoir,  c'est  interpréter  des  signes  :  Texpérience  nous 
donne  les  signes,  et  la  raison  les  rapports  qui  nous 
permettent   de    les    interpréter.    L'expérience   nous 

I.  —  BoflAtTBT,  ÉUçaticna  tar  les  My$Urêê,  !*•  semaine,  i**  élèr. 
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donne  Ton  des  deux  termes  de  chacnn  de  ees  rapports  ; 
ni  l'expérience  ni  la  raison  ne  nous  donnent  l'autre  : 
mais  la  raison  nous  donne  les  rapports  qui  nous 
livrent  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  L'un  des  deux 
termes  est  expérimental,  c'est  le  phénomène  ;  l'autre, 
qui  est  l'être,  n'est  point  expérimental  ni  rationnel, 
il  ne  nous  est  point  donné  en  soi,  mais  dans  le  terme 
expérimental  en  vertu  d'un  rapport  des  deux,  et  c'est 
ce  rapport  que  la  raison  nous  donne.  Dans  la  sensa- 
tion, acte  commun  du  sentant  et  du  sensible,  phéno- 
mène à  double  face,  intérieur  et  extérieur  à  la  fois,  le 
moi  et  le  non-moi  sont  pensés  ensemble,  en  vertu  du 
rapport  qui  dans  le  phénomène  fait  entendre  l'être,  et, 
en  vertu  du  même  rapport,  dans  l'être  fini  du  moi  et 
du  non-moi,  l'être  infini. 


* 
«  « 


On  objecte  que  les  origines  et  les  fins  nous  échap- 
pent, qu'il  n'y  a  point  de  première  cause  pour  nous, 
qui  ne  pouvons  concevoir  que  des  séries  sans  premier 
ni  dernier  terme  ;  que,  quelque  terme  que  nous  consi- 
dérions, nous  le  plaçons  toujours  à  la  suite  d'un  autre, 
et  toujours  lui  donnons  une  suite  ;  que  nous  n'aper- 
cevons que  des  milieux,  infiniment  éloignés  des  extrê- 
mes ;  que,  dans  l'inaccessible  infini  où  ils  résident, 
les  principes  se  dérobent  à  nos  prises,  et  jusqu'à  nos 
regards. 

Il  est  vrai  que  l'infini,  les  principes,  les  origines  et 
les  fins,  qu'une  première  cause,  ne  sont  point  choses 
représentables  :  en  sont- elles  moins  intelligibles  ? 
Elles  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible,  ce  qui  fait 
l'intelligibilité  du  reste.  Nous  ne  voyons  que  le  fini,  et 
ne  l'entendons  que  par  l'infini.  Nous  ne  voyons  que 
des  milieux,  et  ne  les  entendons  que  par  leurs  extré- 
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mes  :  car  il  faat  deax  extrêmes  pour  faire  on  milieu. 
Nous  ne  voyons  que  des  séries,  et  ne  les  entendons 
que  par  un  premier  terme,  comme  une  chaîne  par  un 
premier  anneau,  comme  un  nombre  par  Tunité.  Mais 
y  a-t-il  une  seule  idée  dont  l'objet  soit  représenta- 
ble ?  Un  certain  cheval,  un  certain  arbre,  un  certain 
triangle,  est  représentable  ;  mais  le  cheval,  mais 
Tarbre,  mais  le  triangle  en  soi,  l'est-il  ?  Si  nous  nous 
représentons  un  peuplier,  nous  ne  nous  représentons 
pas  un  tilleul,  qui  est  aussi  un  arbre  ;  et  si  nous  nous 
représentons  un  certain  tilleul,  nous  ne  nous  repré- 
sentons pas  un  autre  tilleul,  qui  est  aussi  un  tilleul  : 
nous  ne  nous  représentons  donc  pas  l'arbre,  ni  même 
le  tilleul,  ni  aucun  genre.  Généralisons  les  idées,  elles 
seront  de  moins  en  moins  représentables.  Quelle  image 
se  faire  de  la  plante  ?  quelle  du  règne  organique,  du 
vivant  ?  quelle  de  l'être  ?  Mais  quelle  image  de  l'âme  ? 
quelle  image  de  la  justice  ?  ou  de  l'amour  ?  Les  repré- 
sentations ne  sont  que  des  sensations,  actuelles  ou 
reproduites  :  nous  n'avons  pas  de  sensations  qui  cor- 
respondent aux  objets  de  ces  dernières  idées,  ni  aux 
vrais  objets  d'aucune  idée.  Les  idées  ne  sont  point 
des  images,  et  leurs  objets  ne  sont  pas  représentables, 
mais  intelligibles  :  confondre  l'intelligible  avec  le 
représentable,  ou  ne  tenir  pour  intelligible  que  ce  qui 
est  représentable  et  n'entendre  qu'à  la  condition  d'ima- 
giner, est  le  fait  d'esprits,  de  tout  degré,  du  plus 
humble  au  plus  élevé,  mais  chez  qui  la  raison  n'est 
pas  assez  dégagée  de  la  sensibilité  qui  l'enveloppe. 


4k  • 


Il  y  a,  selon  M.  H.  Spencer,  un  principe  des  cho- 
ses, inaccessible  à  notre  intelligence  :  force  nous  est 
de  l'afiirmer,    mais  nous  ne  pouvons  le   concevoir. 
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M.  H.  Spencer  distingae  deux  sortes  de  conception  : 
la  conception  proprement  dite,  et  ce  qu'il  appelle  une 
conception  symbolique  :  ainsi  nous  concevons  un  bloc 
de  rocher,  mais  noud  ne  concevons  pas  réellement  la 
terre,  «  nous  nous  formons  de  la  terre  non  pas  une 
»  conception  proprement  dite,  mais  seulement  une 
»  conception  symbolique  y>.  Or  nous  ne  saurions  nous 
former  du  principe  des  choses,  de  la  cause  première, 
ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  deux  sortes  de  conception. 
^-  Soit.  Mais  ce  que  M.  H.  Spencer  appelle  concevoir, 
n'est-ce  pas  plutôt  se  représenter  ?  n'est-ce  pas 
imaginer  ? 

Il  s'attache  à  montrer  que  toutes  les  hypothèses 
qu'on  peut  faire  sur  le  principe  des  choses  sont  ^;ale- 
ment  inconcevables,  d'où  il  suit  qu'il  est  impossible 
d'en  rien  dire  ni  d'en  rien  penser,  d'en  rien  connaître  ; 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  tant  de  savants  rayer  la 
métaphysique  du  nombre  des  sciences.  Mais  il  estime 
inconcevable  ce  qui  n'est  pas  représentable.  <x  Nous 
B  nous  trouvons  d'une  part  obligés  de  faire  certaines 
)»  suppositions,  et  d'autre  part  nous  trouvons  que  ces 
»  suppositions  ne  peuvent  être  représentées,  »  dit  «il 
expressément.  En  effet,  le  premier  principe  des 
choses,  quel  qu'il  puisse  être  et  quelque  supposition 
qu'on  puisse  faire  à  son  égard,  on  ne  se  le  représente 
pas  :  est-ce  à  dire  qu'on  ne  le  conçoive  pas,  et  qu'il 
soit  inconnaissable  ?  c<  Ce  qui  fait,  dit  excellemment 
Descartes,  qu'il  y  en  a  plusieurs  qui  se  persuadent 
qu'il  y  a  de  la  difficulté  à  le  connaître,  et  même  aussi 
à  connaître  ce  que  c'est  que  leur  âme,  c'est  qu'ils 
n'élèvent  jamais  leur  esprit  au-delà  des  choses  sensi- 
bles, et  qu'ils  sont  tellement  accoutumés  à  ne  rien 
considérer  qu'en  l'imaginant,  qui  est  une  façon  de 
penser  particulière  pour  les  choses  matérielles,  que 
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tout  ce  qui  n'est  pas  imaginable  lear  semble  n'être  pas 
intelligible.  Ce  qui  est  assez  manifeste  de  ce  qae  même 
les  philosophes  tiennent  pour  maxime  danr  Ton  érnlrn 
qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  premiè- 
rement été  dans  le  sens,  où  toutefois  il  est  certain  que 
les  idées  de  Dieu  et  de  l'ftme  n'ont  jamais  été  :  et  il 
me  semble  que  ceux  qui  veulent  user  de  leur  imagina- 
tion pour  les  comprendre  font  tout  de  même  que  si, 
pour  ouïr  les  sons,  ou  sentir  les  odeurs,  ils  voulaient  se 
servir  de  leurs  yeux  ;  sinon  qu'il  y  a  encore  cette  diffé- 
rence  que  le  sens  de  la  vue  ne  nous  assure  pas  moins 
de  la  vérité  de  ses  objets  que  font  ceux  de  l'odorat  ou 
de  Touie,  au  lieu  que  ni  notre  imagination  ni  nos 
sens  ne  nous  sauraient  jamais  assurer  d'aucune  chose 
si  notre  entendement  n'y  intervient.  » 

Il  n'y  a,  selon  M.  H.  Spencer,  que  trois  hypothèses 
concevables  sur  l'origine  du  monde,  et  aucune  des 
trois  ne  l'est  véritablement  :  elles  ne  sont  que  verba- 
lement concevables.  Ou  le  monde  est  par  lui-même, 
OQ  il  s'est  fait  lui-même,  ou  il  a  été  fait  par  quelqu'un 
qu'il  faut  admettre  en  dehors  de  lui,  autre  que  lui, 
au-dessus  de  lui,  par  un  créateur.  G*est  ou  l'athéisme, 
ou  le  panthéisme,  ou  l'affirmation  de  Dieu.  Nulle 
antre  hypothèse  n'est  concevable  ;  mais  chacune  de 
ces  trois  hypothèses,  les  seules  possibles,  est  contra- 
dictoire. Que  le  monde  soit  par  lui-même,  il  sera 
éternel,  et  présentera  la  contradiction  d'un  infini 
écoulé,  réalisé  dans  le  temps,  d'un  nombre  d'instants 
passés  infini,  d'une  série  infinie  sans  premier  terme. 
Qu'il  se  fasse  lui-même,  ou  il  se  fait  éternellement,  et 
nous  avons  encore  un  nombre  d'instants  passés  infini, 
une  série  infinie  sans  premier  terme  ;  ou  il  se  précède 
comme  cause,  et  la  nature  naturante  précédant  la 
nature  natiirée  (Spinoza)  ne  signifie  rien,  à  moins 
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qu'elle  ne  soit  Dieu  précédant  le  monde  :  c'est  la 
troisième  hypothèse,  celle  du  créateur.  Mais  le  créa- 
teur, à  son  tour,  mais  Dieu,  ou  est  par  lui-même,  ou 
se  fait  lui-même,  ou  est  fait  par  un  autre  :  ainsi  la 
seconde  hypothèse  rentre  dans  la  première  on  dans  la 
troisième,  la  troisième  dans  Tune  des  deux  premières, 
toutes  les  trois  se  ramènent  donc  à  la  première,  qui 
est  contradictoire  :  toute  série  est  un  nombre  fini 
d'unités  à  partir  d'un  premier  terme  ;  il  n'y  a  d'infini 
que  le  possible  :  le  réel  est  toujours  fini. 

—  Oui,  sans  doute,  dans  l'ordre  de  la  quantité  ;  et 
c'est  pourquoi  le  monde,  en  effet,  ne  saurait  être  par 
lui-même.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  exis- 
tant par  soi-même,  ou  le  monde,  ou  un  auteur  da 
monde  :  si  l'être  existe  (et  il  existe,  puisque  nous 
sommes),  si,  dis -je,  l'être  existe,  c'est  qu'il  existe  un 
être  par  soi.  C'est  peut-être  le  monde,  c'est  peut-être 
une  cause  autre  que  le  monde,  distincte  du  monde  et 
supérieure  :  M.  H.  Spencer  a  raison.  Que  la  cause  du 
monde  lui  soit  immanente  ou  supérieure,  s'il  en  a  une, 
elle  est  un  être  par  soi  ;  s'il  n'en  a  pas,  il  est  lui-même 
un  être  par  soi.  Comment  échapper  à  cette  alternative? 
Il  pleut  ou  il  ne  pleut  pas,  c'est  l'un  ou  l'autre  ;  le 
monde  a  une  cause  ou  n'en  a  pas,  choisissez  :  s'il  n'en 
a  pas,  il  est  par  lui-même  ;  s'il  en  a,  il  est  par  un 
autre  qui  est  par  lui-même.  Or  il  présente  une  succes- 
sion de  phénomènes,  une  suite  d'instants,  une  série 
qui  ne  saurait  être  sans  un  commencement  ;  donc  il 
n'est  point  par  soi,  mais  par  un  autre  :  et  comme  il 
faut  que  cet  autre  soit  par  lui-même,  ou,  s'il  est 
encore  par  un  autre,  ce  nouvel  autre,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  à  un  autre  qui  soit  par  lui-même,  celui-ci  n'est 
pas  une  série,  une  succession,  mais  un  indivisible 
éternel. 
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Il  faut  qu'un  être  par  soi  existe  :  un  tel  être  est  un 
être  sans  succession,  un  être  supérieur  à  la  durée, 
étranger  au  temps,  éternel  :  il  ne  se  déroule  pas  dans 
la  suite  de  ses  phénomènes  ou  de  ses  modes,  il  est 
toujours  to^t  ce  qu'il  est,  toujours  tout  entier  et 
absolument  lui-même,  infini,  non  par  l'extension 
d'un  être  répandu  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
mais  par  la  perfection  de  l'être  :  un  indivisible 
infini,  donc  un  indivisible  éternel.  L'être  par  soi  est 
nécessairement,  et  sous  peine  de  contradiction,  un 
étemel  indivisible.  L'éternel  est  indivisible  nécessai* 
rement,  sous  peine  de  la  contradiction  d'un  nombre 
actuel  infini.  Le  monde  est -il  éternel  ?  Il  n'est  pas 
indivisible,  il  se  divise  dans  la  suite  des  instants, 
dans  la  succession  des  phénomènes  :  donc  il  n'est  pas 
éternel,  il  n'est  point  par  lui-même,  il  est  par  Dieu. 

» 
«  • 

Là  est  l'erreur  de  M.  H.  Spencer  :  il  a  fort  bien 
compris  que  l'éternité  d'un  monde  se  divisant  dans 
la  suite  des  instants  et  des  phénomènes  est  une 
contradiction  ;  mais  il  n'a  pas  conçu  l'indivisible  éter- 
nité de  Dieu.  Et  il  ne  l'a  pas  conçue,  parce  qu'il  ne  se 
l'est  pas  représentée.  Mais  pourquoi  ne  se  Test-il  pas 
représentée  ?  C'est  qu'en  eflFet  elle  n'est  pas  représen- 
table. Notre  pensée  l'affirme  sans  la  comprendre  :  je 
veux  dire,  la  connaît  sans  la  voir.  Nous  ne  la  voyons 
pas,  nous  savons  qu'elle  est  ;  nous  la  concevons, 
nous  l'entendons,  non  en  elle-même,  mais  parce  que 
nous  entendons  clairement  qu'elle  doit  être,  et  qu'il 
est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas.  L'idée  en  est- 
elle  contradictoire  ?  Non,  certes  ;  c'est  l'idée  opposée 
qui  est  contradictoire.  Et  c'est  ce  contradictoire 
d'un  éternel  divisible  qu'il  faut  subir,  si  l'on  admet 
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le  monde  éternel  :  telle  est  la  contradiction  de 
rathâisme.  Mais  la  même  contradiction  ae  retrouye 
dans  toutes  les  hypothèses,  et  M.  H.  Spenoer  k 
retrouve  justement  dans  l'hypothèse  même  de  DieUi 
s'il  n'y  a  d'affirmable  que  le  concevable»  s'il  n'y  a 
de  concevable  que  le  représentable,  si  l'intelligible 
n'est  pas  irréductible  à  la  figure  et  l'idée  à  l'image,  si 
l'empirisme  a  raison. 

Un  «npirisme  conséquent  écarte  a  priori  toute 
métaphysique,  le  non-représentable  étant  pour  Im 
rinconnaissable  ;  et  l'on  sait  combien  la  pensée 
moderne  répugne  à  la  métaphysique,  science  de  oe 
qu'elle  juge  inconnaissable,  science,  à  l'eti  croire,  de 
œ  qui  ne  peut  être  objet  de  science  I  II  n'y  a  point 
de  métaphysique  pour  l'empirisme  :  le  mérite  du  posi- 
tivisme  est  d'avoir  su  le  reconnaître.  Mais  il  a  beau 
faire,  il  ne  saurait  échapper  au  grand  problème  de  la 
métaphysique,  ni  le  résoudre  autrement  que  par  une 
contradiction.  On  a  beau  se  refuser  à  le  résoudre, 
l'esprit  humain  le  pose  inéluotaUement  :  deux  solu- 
tions oonUradictoires  l'une  de  l'autre  se  présentent, 
l'une  des  deux  nécessairement  fausse,  mais  l'une  des 
deux  nécessairement  vraie  :  l'une  des  deux  est  contra- 
dictoire en  soi,  donc  elle  est  fausse  ;  l'autre  tue  l'em- 
pirisme. L'empirisme  ne  veut  pas  mourir  :  il  ne  veut 
donc  pas  que  la  solution  qui  le  tue  soit  vraie,  et  il  ne 
peut  faire  qu'elle  soit  fausse.  Que  fera-t-il  ?  Il  récusera 
la  métaphysique  ;  mais  il  n'y  échappera  pas.  U  fermera 
les  yeux,  mais  ce  qu'il  ne  veut  pas  voir  n'en  s^a  pas 
moins  devant  lui  ;  il  en  détournera  l'attention  de  ses 
fidèles,  et  ceux-ci,  tant  qu'ils  ne  verront  pas,  le  croi- 
ront :  mais  ils  verront  un  jour,  et  il  sera  confondu. 
L'empirisme  est  la  grande  erreur  philosophique  du 
siècle  ;  il  tombera  conmie  il  faut  que  tombe  toute 
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erreur,  car  il  n'appartient  pas  au  faux  de  prévaloir 
contre  le  vrai. 


XVII 

On  objecte  que  lea  Idées  de  la  raison  ne  sont 
peut  •>  être  que  des  formes  ou  des  lois  de  la  pensée 
sans  valeur  objective»  et  qui  peut-être  ne  servent  qu'à 
rendre  la  connaissance  expérimentale  possible^  sans 
qu'elles  fiassent  rien  connaître  elles*mâmes. 

Ceux  qui  émettent  ce  doute  veulent-ils  dire  que»  de 
ce  que  la  raison  est  constituée  pour  penser  d'une 
certaine  manière,  il  ne  s'ensuit  point  que  cette  manière 
de  penser  soit  conforme  à  la  vérité  des  choses  ?  ou 
veulent-ils  dire  qu'elle  règle  seulement  la  pensée  sans 
affirmer  rien»  et  ne  contient  que  des  principes  direo- 
teurs  de  Tintelligence,  conditions  de  la  pensée  ?  Leur 
doute,  en  un  mot,  tombe-t-il  sur  la  légitimité  ou  sur 
la  portée  de  la  raison  ? 

La  légitimité  de  la  raison  ne  semble  pas  pouvoir  être 
en  cause  :  elle  est  celle  de  rintelligence  même.  Sans 
la  raison,  point  de  connaissance  ni  de  pensée  possible  : 
point  de  connaissance  ni  de  pensée  légitime  si  la  raison 
ne  l'est  pas.  Admettre  une  vérité  scientifique,  par  exem- 
ple (et  qui  n'admet  de  telles  vérités  ?),  c'est  admettre 
la  légitimité  de  l'intelligence,  qui  enveloppe  eelle  de  la 
raiaon.  Les  idées  de  la  raison  pure,  ne  fussent-elles 
que  les  lois  de  la  pensée,  sont  les  lois  de  toute  con- 
naissance» et  de  la  science  même,  qui  ne  saurait  valoir 
au-ddà  de  ce  que  vaut  la  connaissance,  de  ce  que 
vaut  la  pensée,  de  ce  que  vaut  la  raison. 

Quant  à  la  portée  de  la  raison,  il  faut  la  limiter  ou 
du  moins  la  préciser  avec  plus  de  sévérité  qu'on  n'a 
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fait,  ce  semble.  La  raison  ne  donne  pas  l'être.  Elle 
ne  donne  pas  non  plus  le  phénomène.  Elle  donne  le 
rapport  qui  fait  connaître  l'être  dans  le  phénomène. 
Mais  elle  donne  ce  rapport  comme  objectivement  et 
absolument  vrai  :  c'est-à-dire,  non  qu'il  y  a  être,  mais 
que,  s'il  y  a  phénomène,  il  y  a  être,  et  dans  la  mesure 
où  le  phénomène  l'exprime.  La  pensée  est  objective 
par  essence.  Le  jugement,  qui  est  la  forme  de  la 
pensée,  qui  est  la  pensée  même,  affirme  par  essence 
l'existence  effective  du  rapport  dont  il  unit  les  termes. 
De  quoi  y  a-t-il  intelligence  ?  De  l'intelligible.  Mais 
qu'est-ce  qui  est  intelligible,  sinon  l'être  ? 


* 
«  • 


On  infirme  la  raison,  ou  on  la  réduit  à  n'être  que 
la  régulatrice  de  l'intelligence,  en  la  montrant  divisée 
contre  elle-même  et  contradictoire  en  elle-même  dès 
qu'elle  sort  de  ce  rôle  subjectif,  comme  on  dit,  tout 
intérieur,  tout  domestique. 

On  veut  que  l'absolu  soit  inconnaissable  par  nature, 
sur  ce  que,  toute  connaissance  étant  une  relation,  an 
absolu  connu  serait  un  absolu  relatif.  —  Il  s'ensui- 
vrait que  l'absolu  ne  peut  se  connaître  soi-même  sans 
introduire  en  soi  une  relation  ;  qu'un  absolu  qui  se 
connaîtrait  serait  relatif  ;  que  l'absolu  ne  se  connaît 
point,  que  l'absolu  est  inconscient,  impersonnel  :  et, 
s'il  en  est  ainsi,  voilà  que  nous  savons  quelque  chose 
de  l'absolu.  —  Il  s'ensuivrait  qu'au  regard  du  relatif 
l'absolu,  sous  peine  d'être  lui-même  relatif,  n'est  pas  ; 
que  l'absolu,  s'il  est,  est  relatif  au  relatif  ;  que  le 
relatif  se  suffit,  car,  s'il  requiert  l'absolu,  il  met  entre 
soi  et  l'absolu  une  relation,  ne  fût-ce  que  sa  dépen- 
dance; que  non -seulement  l'absolu  n'est  pas  pour 
nous,  mais  n'est  pas  en  lui-même,  et  que,  quand 
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nous  en  parlons,  c'est  un  autre  nom  du  non -être  :  or, 
ce  n'est  pas  assez,  pour  le  nier,  de  nier  l'objectivité  de 
la  raison,  il  faut  nier  la  raison  même  subjective,  qui 
l'affirme,  et  n'entend  le  relatif  que  par  l'absolu.  Dire, 
avec  Hamilton,  que  l'absolu  n'est  pas,  parce  que,  étant 
donné  comme  cause  première,  il  est  donné  comme 
relatif  à  ses  effets,  il  est  donné  contradictoirement, 
c'est  dire  aussi  que  la  cause  première  n'est  pas,  étant 
donnée  comme  un  absolu  contradictoire  ;  mais  c'est 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  cause  :  c'est  nier,  avec  la 
causalité,  la  raison. 

Mais  un  absolu  relatif  est -il  contradictoire  ?  Ne 
peut -il  être  absolu  en  un  sens,  relatif  en  un  autre  ? 
Une  même  chose  est  et  n'est  pas,  suivant  le  côté  par 
où  on  la  considère.  L'absolu  est  ce  qui  est  absolu- 
ment, c'est-à-dire  sans  condition  ni  cause,  ce  qui  est 
par  soi  :  or,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  être  par  soi  : 
le  créateur,  s'il  y  a  des  êtres  créés  ;  et  s'il  n'y  en  a 
point,  tous  les  êtres.  Ce  qui  existe  par  un  autre  existe, 
de  près  ou  de  loin,  directement  ou  d'autre  en  autre, 
par  quelque  chose  qui  existe  par  soi.  Ceci  donc  est 
absolu,  en  tant  qu'il  existe  ;  il  sera,  si  l'on  veut, 
relatif  en  tant  qu'il  fait  exister  autre  chose.  La  relation 
de  l'effet  à  la  cause  sera,  si  l'on  veut,  une  relation  de 
la  cause  à  l'effet  :  qu'importe  ?  Toute  théologie  étudie 
en  Dieu  des  attributs  métaphysiques  et  des  attributs 
moraux  :  Dieu  en  lui-même,  Dieu  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  et  avec  l'homme  ;  D|eu  absolument, 
Dieu  relativement  à  nous  :  il  n'y  a  point  là  de  contra- 
diction, dès  qu'il  y  a  distinction  entre  l'absolu  et  le 
relatif  dans  le  même  être.  Et  nous  savons,  par  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  raison,  qu'il  y  a  toujours  du 
relatif  et  de  l'absolu  dans  l'être. 

15 
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Kant,  après  avoir  profondément  distingué  de  i*eX"> 
périence  la  raison,  lui  retire  toute  portée  au-delà  de 
Texpérienee,  et  lui  reftise  d'atteindre  ni  rame  ni  le 
monde  ni  Dieu.  Il  attaque  les  démonstrations  de  l'àme 
et  de  Dieu  ;  il  oppose  à  toute  entreprise  spéculative 
sur  le  monde  ce  qu'il  nomme  les  antinomies  de  la 
raison. 

Qu'il  ait  bien  ou  mal  réfuté  telle  démonstration  de 
Fâme,  telle  de  Dieu,  là  n'est  point  l'affaire  :  car  que 
prouvent  contre  la  raison  de  mauvaises  démonstra* 
tions,  tant  qu'on  n'a  pas  prouvé  que  les  bonnes  sont 
Impossibles  ?  A-t-il  bien  établi  ces  antinomies  néees- 
saires,  oii  il  montre  la  raison,  dès  qu'elle  veut  conclure 
au«delà  de  rexpérience,  en  lutte  avec  eUe^mëme? 
Voilà  qui  serait  grave.  Examinons  donc  ces  antino« 
mies.  Il  s^agit  du  monde.  Non  du  monde  visible,  expé- 
rimental, mais  de  l^mivers. 

Kant  le  considère  selon  ses  quatre  catégorie»  de  la 
quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation  et  de  la  moda» 
lité.  Selon  la  quantité,  la  raison  prouve  que,  dans 
Fespace  et  dans  le  temps,  l'univers  est  limité,  et  qu'il 
est  sans  limites.  Selon  la  qualité,  la  raison  prouve  qae 
la  matière  se  compose  d'éléments  simples,  forées  oa 
monades,  et  qu'elle  est  divisible  à  l'infini.  Sdon  la  rela- 
tion, la  raison  prouve  qu'il  y  a  des  causes  libres,  et 
qu'il  n'y  en  a  pas.  Selon  la  modalité,  la  raison  prouve 
qu'il  existe,  soit  dans  le  monde,  soit  hors  du  monde, 
un  être  nécessaire  qui  le  cause,  et  que,  ni  dans  le 
monde  ni  hors  du  monde,  il  n'existe  un  tel  être.  La 
raison  prouve  également,  dans  chacun  de  ces  grands 
problèmes,  la  thèse  et  l'antithèse. 

Gela  est -il  vrai  ?  Voyons  donc  cette  argumenta  to:&      I 
en  partie  double. 

Première  thèse.  —  Le  monde  est  limité  dans  l'es* 


pace  et  dans  le  temps,  car  il  se  compose  de  parties  r 
le  noml>re  en  est  donc  fini,  comme  tout  nombre.  Si  le 
nombre  en  était  infini,  il  faudrait  qu'il  se  fût  écoulé, 
pour  le  former,  un  temps  infini  :  mais  un  temps  infini 
écoulé  est  une  contradiction.  Le  monde  a  une  étendue 
limitée,  et  il  a  commencé  :  l'univers  est  fini,  dans  le 
temps  comme  dans  Fespace.  Telle  est  la  thèse.  Elle 
est  vraie. 

Première  antithèse.  -^  Le  monde  est  illimité  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  Sinon,  il  y  aurait,  par  delà 
ses  limites  dans  l'espace,  un  espace  infini  ;  avant  son 
commencement  dans  le  temps,  un  temps  Infini  :  une 
éternité  avant  sa  durée,  une  immensité  autour  de  son 
étendue  :  éternité  vide,  immensité  vide.  Mais  quel 
rapport  est  concevable  entre  le  non-être  et  l'être  ?  E^ 
nihilo  nihil.  —  Aussi  le  monde  ne  vient-il  point  d'un 
néant  infini  d'existence  qui  l'aurait  précédé,  mais  du 
principe  de  l'être,  de  l'être  absolu  ;  et  ne  se  rattache - 
t-il  pas  &  Wà  néant  infini  d'existence  qui  l'entourerait, 
maiir  au  principe  de  l'être,  à  l'être  absolu.  Si  l'espace 
est  le  possible  de  l'étendue  et  le  temps  le  possible  de  la 
durée  &  l'infini,  l'espace  et  le  temps  sont  des  indéfinis 
dont  la  réalisation  ne  sanrait  être  que  finie,  et  il  en 
résulte  la  vérité  de  la  thèse.  L'antithèse  est  fausse. 

Deuxième  thèse.  —  La  matière  se  compose  d'élé- 
ments simples.  Car,  si  elle  se  composait  de  parties 
composées  elles-mêmes  de  parties  composées,  elle 
serait  un  composé  sans  composants.  Cest  ce  que  nous 
ayons  déjà  eu  Heu  d'établir.  La  thèse  est  vraie. 

Deuxième  antithèse.  —  La  matière  est  divisible  & 
Fmflni  ;  car  les  éléments,  s'ils  ne  sont  pas  étendus,  ne 
sont  pas  matière,  et  s'ils  sont  étendus,  sont  divisibles. 
--«  Ils  ne  sont  pas  étendus,  en  vertu  de  la  thèse,  qxd 
est  vraie.  Mettons  qu'ils  ne  soient  pas  matière  :  les 
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éléments  de  la  matière  ne  seront  pas  matière,  et  on 
les  appellera  du  nom  qu'on  voudra,  forces,  monades. 
C'est  assez,  pour  qu'il  n'y  ait  point  lieu  à  contradic- 
tion, que  l'étendue  soit  un  rapport  :  Tordre  des 
coexistants,  disait  Leibniz.  L'antithèse  est  fausse. 

Troisième  thèse.  —  Il  y  a  des  causes  libres.  Car, 
supposez  un  enchaînement  nécessaire  et  fatal  de  toutes 
choses,  ce  sera  une  chaîne  sans  premier  anneau  :  le 
premier  anneau  ne  sera  tel  que  pour  nous,  non  en 
soi  :  en  soi  il  ne  sera,  comme  les  autres,  qu'un  chaînon 
dans  la  chaîne  infinie.  Dans  cette  chaîne  infinie,  tout 
sera  causé  sans  qu'il  y  ait  jamais  eu  la  condition  pre- 
mière ni  en  conséquence  la  véritable  cause  de  rien. 
Si  donc  chacun  des  termes  de  la  série  est  causé,  le 
premier  du  moins  ne  l'est  pas  :  il  est  libre.  Telle  est 
la  thèse.  Elle  est  vraie. 

Troisième  antithèse.  —  Il  n'y  a  qu'un  enchaînement 
nécessaire  et  fatal  de  toutes  choses,  et  point  de  cause 
libre.  Car  supposez  une  cause  libre  :  elle  préexiste  à 
ses  effets,  et  différente  avant  de  ce  qu'elle  est  après 
l'effet  :  vierge  d'abord,  ensuite  mère  ;  voici  donc  en 
elle  deux  états  successifs,  sans  lien  de  causalité, 
contrairement  au  principe  qui  exige  pour  tout  phéno- 
mène une  cause.  Où  est,  dans  la  cause,  la  causé  de 
l'état  de  cause  ayant  causé  qui  suit  l'état  de  cause 
n'ayant  pas  causé  ?  —  Où  elle  est  ?  Dans  l'enfante- 
ment, par  où  la  cause  passe  de  l'état  de  vierge  à  l'état 
de  mère  ;  dans  la  puissance  causatrice  dont  l'effet  est 
l'acte.  Il  semble  que  pour  Kant  (et  pour  combien  de 
philosophes  après  lui  !  c'est  une  erreur  devenue  trop 
commune),'  la  causalité  ne  soit  qu'un  rapport  de 
connexion  nécessaire  entre  un  antécédent  et  un  consé- 
quent :  c'est  ainsi  qu'il  ne  la  voit  pas  dans  la  cause 
libre,  où  les  deux  états  successifs  qu'il  y  remarque 
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ne  sont  pas  liés  par  une  connexion  nécessaire,  puis- 
qu'elle est  libre  en  son  passage  de  Tun  à  Tautre.  Mais 
telle  n'est  point  la  causalité.  Elle  est  un  rapport,  non 
de  connexion  nécessaire  entre  un  antécédent  et  un 
conséquent ,  mais  de  production,  néccssaii*e  ou  libre, 
même  plutôt  libre  que  nécessaire,  du  conséquent  par 
l'antécédent.  La  cause  vierge  produit  en  soi  sa  propre 
maternité  :  non  que  le  second  état  soit  un  effet  du 
premier,  ce  qui,  accordons -le,  serait  absurde  ;  mais 
il  est  l'effet  d'une  action  qui  est  entre  les  deux  états  et 
qui  est  l'acte  même  de  la  cause,  l'enfantement.  L'anti- 
thèse n'est  pas  prouvée  :  contraire  à  la  thèse,  qui  est 
vraie,  elle  est  fausse. 

Quatrième  thèse.  —  Il  existe,  soit  dans  le  monde, 
soit  hors  du  monde,  un  être  nécessaire  qui  le  cause. 
On  l'a  prouvé  quand  on  a  prouvé  qu'il  y  a  une  pre- 
mière cause  libre  :  celle-ci,  étant  première,  est  par 
soi»  absolument,  éternellement,  nécessairement.  La 
thèse  est  vraie. 

Quatrième  antithèse,  —  Une  telle  cause  n'existe 
pas,  ni  dans  le  monde,  ni  hors  du  monde.  Car,  sup- 
posez-la dans  le  monde  :  elle  est  la  totalité  des  phé- 
nomènes du  monde,  ou  elle  en  est  l'origine.  La 
totalité?  Non.  Un  tout,  c'est-à-dire  une  somme  de 
choses  contingentes  et  relatives,  ne  saurait  constituer 
un  être  nécessaire  et  absolu,  non  plus  qu'un  million 
de  sots  ne  saurait  faire  un  homme  d'esprit.  Sera-t-elle 
donc  l'origine  des  choses  ?  Mais  elle  serait  un  premier 
terme,  et  l'on  a  montré  qu'il  n'y  en  a  pas,  que  l'uni- 
vers est  illimité  dans  le  temps.  Supposez-la  hors  du 
monde  :  elle  sera  hors  du  temps,  qui  est  un  infini  ; 
hors  de  l'espace,  qui  est  un  infini  ;  hors  de  l'être 
même  :  elle  ne  sera  pas.  Elle  est  d'ailleurs,  par  défi- 
nition hypothétique,  le  principe  et  le  commencement 
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des  choses,  donc  le  premier  moment  du  temps,  et 
dans  le  temps  à  ce  titre  :  l'hypothèse  d'une  cause  qui 
serait  première  et  qui  serait  hors  du  temps  est  contra- 
dictoire :  elle  n'est  donc  pas  plus  hors  du  temps,  hors 
du  monde,  qu'elle  n'est  dans  le  monde.  Elle  n'est  pas. 
—  Kant  confond  le  commencement  avec  le  principe  : 
le  commencement  est  dans  le  temps,  le  principe  est 
ce  qui  le  fait  être.  Kant,  en  outre,  suppose  à  tort 
l'infinité  réelle  de  l'espace  et  du  temps,  qui  sont  des 
indéfinis  ;  il  s'appuie  sur  ce  qu'il  croit  avoir  démontré, 
que  l'univers  est  illimité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien,  et  l'anti- 
thèse est  fausse. 

Des  deux  thèses  contraires  que,  sur  chacun  de  ces 
quatre  points,  Kant  cherche  à  établir  pour  mettre  la 
raison  en  contradiction  avec  elle-même,  nous  avons 
montré  la  solidité  de  l'une,  la  fragilité  de  l'autre  :  la 
raison,  qu'on  la  considère  objectivement  ou  subjecti- 
vement, et  qu'on  regarde  les  idées  qui  la  constituent 
comme  principes  d'existence  ou  comme  principes  de 
connaissance,  est  une. 


XVTII 

Je  lis,  dans  une  très  intéressante  étude  sur  Vincon* 
naissable,  de  M.  Fonsegrive^  ces  mots,  que  je  m'é- 
tonne de  trouver  sous  sa  plume  :  a  On  l'a  bien  sou- 
vent objecté  à  Descartes,  et  Zabarello  l'avait  déjà  dit 
aux  platoniciens  de  son  temps  :  Que  peut  être  une 
idée  innée  avant  la  conscience  ?  Sans  doute  une  idée 
qui  n'est  pas  idée,  une  pensée  qui  n'est  pas  pensée, 

j.  —  Sêvae  phOoëopMqae, 
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une  représentation  qui  n'est  pas  représentée»  On  vou- 
drait donner  ane  formule  de  Tabsurde  qu'on  n'en  trott» 
verait  pas  une  meilleure,  i»  En  effet  ;  et  c'est  pourquoi 
telle  n'est  point  la  doctrine  qu'il  ridiculise  de  la  sorte» 
L'idée  innée  n'est  pas  une  représentation,  mais  rend 
la  représentation,  ou  plutôt  la  connaissance,  possible. 
L'idée  innée  n'est  pas  ce  une  idée  qui  n'est  pas  idée, 
une  pensée  qui  n'est  pas  pensée  »  ;  il  y  a  là  des  mots 
de  trop  ;  il  faut  dire  :  <c  une  idée  qui  n'est  pas  pensée». 
Idée  et  pensée,  dans  cette  doctrine,  Ue  sont  point 
synonymes.  L'idée  est  l'objet  de  la  pensée,  non  pas  la 
pensée  même  ;  elle  est  l'intelligible,  non  l'intelligence» 
ni  surtout  rintelligenoe  en  acte  ;  et  je  dis  l'intelligible, 
non  le  représentable  :  deux  notions  si  différentes,  que 
précisément  l'intelligible  n'est  pas  représentable,  Ui,  à 
vrai  dire,  le  représentable  (comme  tel)  intelligible» 

Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'un  malentendu,  qui  porte, 
comme  c'est  l'ordinaire,  sur  les  mots.  M»  Fonsegrive 
comprend  très  bien  une  constitution  mentale  apriorit 
«  Il  y  aurait  des  lois  d'après  lesquelles  nous  pensonsi 
comme  il  y  a  des  lois  d'après  lesquelles  nous  marchons 
ou  nous  digérons.  9  C'est  Leibniz  disant  «  que  Ici 
principes  entrent  dans  toutes  nos  pensées,  et  qu'ils 
sont  nécessaires  pour  penser  comme  les  muscles  et 
les  tendons  le  sont  pour  marcher,  quoiqu'on  n'y  pense 
point  )»•  M.  Fonsegrive  ajoute  :  a  Et  ces  lois  mentales 
s'imposant  aux  données  expérimentales  construiraient 
avec  elles  rexpérience,  la  connaissance,  tout  le  ôours 
Intérieur  de  nos  pensées.  »  Et  plus  loin  s  <x  Pour 
concevoir  l'existence  de  ces  lois  antérieures  à  l'expé*- 
rience,  constitutives  de  l'esprit,  il  faut  en  même  temps 
concevoir  un  sujet  mental.  Si  l'esprit  n'est  rieh,  que 
sont  ces  lois  ?  Cette  Orne  qu'on  arrive  à  la  fin  à  déela*- 
rer   problématique   est  posée  au   début   comme   le 
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support  nécessaire  dés  lois  qai  serviront  ensuite  à 
l'éliminer.  » 

Et  sur  ce  motif  M.  Fonsegrive  écarte  la  thèse  d'une 
constitution  mentale  a  priori,  comme  impliquant 
contradiction. 

Il  aurait  raison,  s'il  fallait  donner  raison  à  Kant  ne 
voyant  dans  les  principes  que  des  formes  de  la  pensée, 
toutes  subjectives,  propres  à  l'esprit,  sans  valeur 
hors  de  l'esprit,  sans  portée  sur  la  réalité  des  choses  ; 
s'il  était  légitime  de  conclure  des  lois  de  la  pensée, 
avec  le  caractère  problématique  des  êtres,  celui  de 
l'âme  qui  en  est  le  support. 

Mais  en  quoi  la  subjectivité  des  formes  de  la  pensée 
rendrait -elle  problématique  la  réalité  de  ses  objets  ? 

—  Nous  avons,  me  dit -on,  des  lunettes  vertes,  nous 
ne  pouvons  en  conclure  que  les  objets  soient  verts. . . 

—  Soit.  Aussi  ne  les  voyons -nous  pas  verts,  même  à 
travers  des  lunettes  vertes  :  mais,  sur  un  fond  vert,  dû 
à  nos  lunettes,  et  que  nous  n'apercevrions  pas  ou  que 
nous  ne  reconnaîtrions  pas  si  nos  lunettes  ne  quit- 
taient jamais  nos  yeux,  les  diverses  couleurs,  avec 
leurs  aspects  variés,  modifiées  sans  être  dénaturées, 
conservant,  dans  la  tonalité  verte  où  nous  les  voyons, 
leurs  proportions  et  leurs  rapports.  La  vue  est  faite 
pour  voir,  et  l'esprit  pour  connaître.  Pourquoi  les 
conditions  de  la  connaissance  ne  seraient-elles  point 
celles  de  l'existence  ?  Pourquoi  les  formes  de  la  pensée 
ne  répondraient -elles  pas  aux  formes  de  l'être  ?  Pour- 
quoi la  nature  et  l'esprit  ne  seraient-ils  pas  conformes? 
Il  va  de  soi,  au  contraire,  qu'ils  le  sont  :  à  moins  de 
mettre  en  doute  la  valeur  de  l'intelligence,  que  dis-je, 
la  valeur  ?  l'existence  de  l'intelligence  même,  dont 
l'objet  est  le  vrai  ;  et  de  nier  qu'il  y  ait  une  vérité 
quelque  part. 
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Nous  avons  l'idée  du  vrai  ;  et  nous  appelons  vrai  le 
terme  où  aboutit  Tintelligence  opérant  suivant  ses 
lois.  S'il  n'y  a  point  de  vrai,  d'où  nous  en  vient  l'idée? 
Et  s'il  y  en  a,  qu'est -il  autre  que  l'objet  de  l'intelli- 
gence ? 

Il  n'y  a  pas  à  établir  la  valear  de  l'intelligence  par 
quelque  raisonnement,  qui,  la  supposant  pour  être 
valable,  ne  pourrait  être  qu'une  pétition  de  principe  ; 
moins  encore  à  la  nier  ou  à  la  mettre  en  doute  par 
quelque  raisonnement,  qui,  la  supposant  pour  être 
valable,  serait  une  contradiction  ;  mais  à  en  étudier 
les  conditions,  et  à  recevoir  ce  qu'elles  donnent,  ou  ce 
qu'elles  supposent,  ou  ce  qu'elles  enveloppent. 

Si  l'esprit  et  la  nature  sont  conformes,  ce  n'est  point 
que  la  nature  façonne  l'esprit,  constitué,  par  hypo- 
thèse, antérieurement  et  supérieurement  à  toute  expé- 
rience ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'esprit  façonne  la 
nature.  Kant  aime  à  dire  qu'il  a  fait  une  révolution 
philosophique  analogue,  en  sens  inverse,  à  la  révolu- 
tion astronomique  faite  par  Gopernick  et  Galilée  : 
comme,  grâce  à  eux,  ce  n'est  plus  le  soleil  qui  tourne 
autour  de  la  terre,  mais  la  terre  autour  du  soleil,  de 
même,  grâce  à  Kant,  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  tourne 
autour  de  la  nature,  mais  la  nature  autour  de  l'esprit. 
Il  était  étrange,  en  effet,  pour  qui  eût  connu  les  dimen- 
sions des  astres,  que  le  soleil  tournât  autour  de  la 
terre  ;  l'est-il  moins  que  ce  soit  la  nature  qui  tourne 
autour  de  l'esprit  ?  Non,  la  pensée  ne  conforme  pas 
les  choses  à  elle-même,  et  elle-même  ne  se  conforme 
pas  aux  choses  :  leur  conformité  vient  de  plus  haut. 
Elle  est  préétablie.  Avertie  de  leur  présence  par  le 
sentiment  ou  la  sensation  qui  là  met  en  communica- 
tion avec  elles,  l'âme  les  connaît,  ou  les  reconnaît  et 
les  affirme,  par  des  idées  qui  la  constituent,  qui  sont 
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la  raison,  qui  sont  Tintelligence  même.  La  conformité 
de  la  nature  et  de  l'esprit  ne  résulte  (on  a  déjà  eu  lieu  de 
le  dire  plus  haut)  ni  de  la  nature  façonnant  l'esprit  ni  de 
l'esprit  façonnant  la  nature,  mais  de  l'être  dont  les  lois 
s'imposent  et  à  la  nature  qui  le  réalise  et  à  l'esprit  qui 
le  comprend,  mais  du  principe  commun  et  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  de  Celui  qui  est  la  souveraine  intelli- 
gence comme  il  est  le  souverain  être  :  s'il  faut  aux  lois 
de  l'esprit  un  support,  qui  est  l'àme,  il  faut  à  la  confor- 
mité de  l'esprit  et  de  la  nature  un  principe,  qui  est 
Dieu. 

Ne  disons  donc  pas  :  Thypothèse  d'une  constitution 
mentale  a  priori  est  contradictoire,  car  elle  rend  pro- 
blématique l'àme  qu'elle  suppose  ;  disons  qu'il  est 
contradictoire  de  réduire  une  constitution  mentale 
a  priori  à  n*ôtre  qu'une  pure  forme  de  l'esprit,  toute 
subjective,  sans  valeur  objective  et  absolue  certaine, 
car  ce  serait,  en  eflfet,  rendre  problématique  l'àme 
qu'elle  suppose.  Gomme  elle  suppose  l'àme,  support 
de  ses  lois,  elle  enveloppe  l'existence  d'un  objet,  elle 
n'est  donc  pas  toute  subjective. 

L'esprit  connaît  ce  qui  est,  ou  ne  connsdt  pas. 

L'intelligence  et  l'être  s'unissent  dans  l'intelligible. 

L'intelligence  est  faite  pour  le  vrai,  qui  est  un  carao* 
tère  de  l'être  :  l'être  même,  en  tant  qu'intelligible. 

L'être  est  l'intelligible.  L'intelligence  pense  l'intelli- 
gible, donc  elle  pense  l'être. 

A  moins  que,  croyant  penser,  elle  ne  pense  pas  I 
Point  de  milieu  entre  le  scepticisme  absolu,  néant  de 
la  pensée,  et  l'objectivité  de  la  pensée.  On  ne  peut 
échapper  à  l'un  ou  à  l'autre.  Mais  le  scepticisme  absolu 
est  intenable  ;  et  nul  ne  s'y  tient. 

Quelle  sera  donc  la  vraie  théorie  de  la  connaissance  ? 
Si  Tempirisme,  qui  explique  toutes  nos  Idéert  par 
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Texpérience,  est  une  erreur  ;  si  le  rationalisme ,  qui 
pose  en  avant  et  au-dessus  de  rexpérience,  et  pour  la 
rendre  possible,  des  idées  innées,  constitutives  de 
Tesprit,  en  est  une  autre,  que  reste-t-il  ?  Nous  avons 
écarté  Tempirisme  ;  nous  avons  écarté  ce  demi-ratio- 
nalisme, qui  accorde  à  Texpérience  l'origine  des  idées 
contingentes,  ne  lui  refusant  que  celle  des  idées  néces- 
saires ;  on  nous  conteste  une  constitution  mentale 
a  priori,  sans  être  d'ailleurs  empiriste  :  qu'est- on 
donc  ?  et^  encore  une  fois,  que  reste-t-il  ? 


XIX 

Il  s'est  fait  depuis  quelques  années  un  singulier 
retour  à  la  philosophie  de  saint  Thomas.  Nous  l'avons 
déjà  rencontrée  sur  notre  chemin  ;  nous  la  rencon- 
trons encore,  et  nous  ne  saurions  passer  outre  sans 
discuter  sa  théorie  de  la  connaissance,  très  importante, 
non -seulement  par  l'importance  du  nom  d'un  grand 
philosophe  dont  l'autorité  l'impose  à  de  nouveaux 
disciples,  nombreux  et  considérables,  mais  pour  sa 
valeur  propre,  pour  son  caractère  synthétique  :  n'étant 
ni  un  empirisme,  ni  un  rationalisme  aprioristique , 
mais,  à  ce  qu'il  semble,  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

La  connaissance,  d'après  saint  Thomas,  est  la  repré- 
sentation d'un  objet  dans  notre  esprit.  Il  faut,  pour 
que  cette  représentation  s'y  produise,  un  concours  de 
l'objet  connu  et  du  sujet  connaissant  :  c'est  le  connais- 
sant qui,  passif  en  cela,  reçoit  d'abord  l'impression 
de  l'objet,  et,  actif  ensuite,  produit  l'image.  Cette 
opération  est  une  modification  du  sujet  connaissant, 
dite  espèce,  impresse  en  tant  qu'elle  est  subjective, 
expresse  en  tant  qu'elle  est  connaissance.  C'est  par 
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Vespèce  que  rintelligence  passe  de  la  puissance  à 
Tacte  ;  Vespèce  est  ce  par  quoi  l'objet  est  connu.  De 
même  nature  que  le  sujet  connaissant  :  car,  si  le  connu 
est  dans  le  sujet  connaissant  ou  dans  Tàme,  il  n'y 
peut  être  que  d'une  manière  conforme  à  la  nature  de 
l'àme,  dont  l'action  concourt  avec  la  sienne  à  en  pro- 
duire l'image.  Le  sujet  donne  sa  forme  à  la  connais- 
sance, dont  l'objet  fournit  la  matière. 

Quelle  matière  ?  Et  de  quoi  y  a-t-il  connaissance? 
Du  sensible,  qui  est  le  particulier,  et  c'est  le  sens  qui 
le  connaît  ;  du  suprasensible,  qui  est  l'universel,  et 
c'est  l'intelligence  qui  le  saisit  dans  le  particulier, 
dans  le  sensible.  L'homme  étant  par  nature  une  âme 
unie  à  un  corps,  il  n'y  a  point,  pour  lui  de  connais- 
sance intellectuelle  possible  sans  représentation  sen- 
sible préalable  :  le  sens  perçoit  les  objets  d'après 
leurs  formes  sensibles  et  leurs  qualités  accidentelles, 
l'intelligence  pénètre  à  travers  ces  apparences  jusqu'à 
l'essence  des  choses.  L'objet  propre,  direct  et  immé- 
diat, du  travail  de  l'esprit,  est  donc  l'essence  des  êtres 
corporels,  l'intelligible  caché  dans  le  sensible. 

L'intelligence  connaît  d'abord  le  sensible,  l'exté- 
rieur ;  puis  elle  revient  sur  elle-même,  et  se  connaît 
dans  son  acte  ;  puis  dans  son  principe,  en  réfléchissant 
sur  les  manifestations  de  sa  vie  suprasensible,  et  elle 
en  conclut  la  nature  de  ce  principe,  qui  est  l'âme. 
Quant  à  Dieu,  elle  n'en  a  qu'une  connaissance  indi- 
recte, médiate,  tirée  des 'créatures  :  c'est  de  la  connais- 
sance de  l'essence  des  choses  corporelles  et  de  Tâme 
elle-même  qu'elle  s'élève  à  la  connaissance  de  Dieu. 

Si  elle  saisit  dans  le  sensible  le  suprasensible,  dans 
l'image  des  choses  leur  essence,  et  l'universel  dans  le 
particulier,  c'est  en  vertu  d'une  activité  spontanée  de 
Yintellect  agent.  L'intelligible  est  en  puissance  dans 
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les  données  des  sens  ;  rintellect  agent  le  rend  intelli- 
gible en  acte.  Par  le  travail  de  l'intellect  agent,  les 
données  des  sens  deviennent  intelligibles  et  passent 
dans  Vintellect  possible,  lieu  où  s'opère  cette  produc- 
tion de  l'espèce  intelligible,  laquelle,  une  fois  qu'elle 
y  a  été  produite,  le  met  en  acte,  et  il  en  résulte  la 
connaissance. 

La  connaissance  exprime  la  réalité  des  choses,  puis- 
qu'elle y  a  son  point  de  départ.  Distinguons  la  notion 
et  l'idée  :  Tidée  d'un  objet  préexiste  à  l'objet  dans 
l'intelligence  créatrice  ;  dans  l'intelligence  créée,  la 
notion  reproduit  l'objet  existant.  Elle  exprime  tout  ce 
qui  constitue  l'essence  de  l'objet  ;  elle  comprend  non- 
seulement  les  lois  de  la  réalité  extérieure,  mais  encore 
ceUes  de  la  perfection  idéale  des  êtres  :  notre  science 
a  pour  règle  et  pour  mesure,  premièrement  l'être  que 
les  choses  tiennent  de  Dieu,  puis  l'idée  même,  l'idée 
divine,  à  laquelle  Dieu  a  conformé  les  êtres. 

La  connaissance  intellectuelle  est  donc  une  partici- 
pation à  la  lumière  divine.  La  raison  humaine  est  une 
participation  de  la  raison  divine,  selon  que  l'être  de 
l'homme,  ainsi  que  l'être  de  toute  créature,  est  une 
participation  de  l'être  divin. 

*  • 

Cette  théorie  de  la  connaissance  a  de  nombreux 
partisans.  Elle  doit  son  succès  à  ce  qu'elle  a  de  vrai, 
et  à  ce  qu'elle  a  de  superficiel  :  le  second  de  ces  deux 
caractères  en  fait  la  clarté  apparente,  le  premier  en 
fait  le  mérite,  les  deux  lui  ouvrent  les  esprits,  amis  de 
la  vérité,  et  qui  la  sentent,  mais  généralement  peu 
profonds. 

Elle  reconnaît  ce  qui  est,  elle  ne  l'explique  pas. 

Elle  consiste   essentiellement  en   une  distinction 
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entre  la  connaissance  sensible  et  la  connaissance  intel- 
lectnelle.  La  connaissance  intellectaelle  est  celle  de 
Faniversel  dans  le  particulier,  œuvre  de  V intellect 
agent  ;  la  connaissance  sensible  est  celle  du  partica- 
lier,  espèce  impresse  et  expresse  à  la  fois,  parce  que, 
en  même  temps  qu'elle  est  une  modification  de  Fàme, 
de  même  nature  que  Tâme,  qui,  à  la  suite  de  Timpres- 
sîon  reçue,  la  produit  en  elle-même,  elle  est  représen- 
tative de  l'objet.  —  Et  il  est  vrai  que  Tâme  reçoit  une 
impression  ;  que  Tâme,  réagissant  sur  llmpression 
reçue,  produit  en  elle-même  un  phénomène  qui  résulte 
de  son  action  propre  à  la  suite  d'une  action  exercée 
sur  elle  ;  il  est  vrai  que  le  phénomène  qui  résulte  de 
ce  concours  est  objectif  quant  à  sa  matière,  subjectif 
quant  à  sa  forme  :  ce  phénomène  est-il  connaissance, 
même  sensible  ?  Non  :  nous  n'avons  encore  que  la 
sensation,  pure  modification  du  moi,  pur  état  de 
conscience,  qu'il  reste  à  rapporter  au  dehors  comme 
un  signe  à  ce  qu'il  signifie  :  mais  comment  et  par  quoi 
se  fera  l'interprétation  du  signe  ? 

Uespèce  est  impresse  :  oui,  imprimée  dans  Ykme, 
subjective  ;  et  expresse,  en  tant  que  représentative  da 
dehors...  —  Qu'en  sait-on?  et  de  quel  droit  l'aiBBrme-t- 
on?  Gela  ressemble  fort  à  la  perception  directe,  à  la 
sensation-perception,  que  nous  avons  dû  écarter.  Il 
n'y  a  pas  encore  ici  de  connaissance,  parée  q»!!  n'y 
a  pas  d'idée  ;  el  il  n'y  a  pas  d'Idée  parce  quH  n'y 
a  pas  d'universel. 

Maïs  intervient  Viniellecî  agent,  qui  saisit  l'iim- 
versel  dans  le  particulier,  le  suprasensiMe  daii9  le 
sensible.  Y  avait-il  connaissance,  avant  cette  interven- 
tion de  Vintellect  agent?  Il  n'y  avait  encore  que 
matière  à  connaissance.  La  connaissance  parement 
sensible  n^existe  pas  ;  il  n'y  a  de  véritable  cmmaisaaHce 
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que  la  eonnaissanoe  inlelleetuelle.  G'esl  Tiiitellect 
agent  qui  la  produit.  Mais  qu'est-ce  que  Tintellect 
agent  ?  et  comment  la  produit  «il  ?  Qu'est  ce  supra- 
sensible  qu'il  saisit  dans  le  sensible»  cet  universel  qu'il 
trouve»  ou  qu'il  retrouve»  qu'il  reconnaît  dans  le 
particulier  ?  C'est  l'idée,  qui  ne  lui  vient  pas  du  parti- 
culier» qu'il  ne  reçoit  pas  du  dehors  avec  l'impression, 
qu'il  apporte»  lui»  dans  la  connaissance  :  d'où  la 
tire«t-il  ?  Est-ce  de  lui-même  ?  Soit  ;  mais  de  lui  seul  ? 
Elle  sera  donc  toute  subjective»  pure  forme  de  l'esprit  ; 
et  nous  aurons  quatre  siècles  à  l'avance  le  subjeoti-* 
visme  Kantien»  ce  même  subjeotivisme  auquel  on 
eberehe  à  se  dérober  en  lui  opposant  la  pbilosopbie  de 
saint  Thomas^  Ou  bien  la  trouve-t-il  en  lui  comme 
constitutive  d'une  raison  qui  n'est  pas  notre  raison, 
mais  la  raison  même  ?  Aussi  saint  Thomas  fait -il  de 
la  raison  humaine  une  participation  de  la  raison 
divine,  comme  de  l'être  humain,  et  de  l'être  créé,  quel 
qu'il  soit»  une  participation  de  l'être  créateur. -Mais 
comment  l'entendre»  cette  participation  ?  Une  intuition 
des  idées  divines»  du  Verbe  de  Dieu  ?  Nous  anrcans 
la  vision  en  Dieu»  de  Malebranche»  contre  laquelle  nos 
modernes  Thomistes  s'élèvent  énergîquement.  Une 
eonstitotion  a  priori  de  l'esprit  humain  »  oonfonne  à 
la  raison  divine  pour  l'être  à  la  nature  dea  choses  ? 
C'est  la  eoastitution  mentale  a  priori,  c'est  l'innéité 
des  idées»  ou  du  moins  des  principes  directeurs  de  la 
connaissance»  dont  on  ne  veut  pas  plus»  semblent -il, 
que  de  la  vision  en  Dieu.  Mais  alors  que  veut-on  ?  d 
eomment  explique-t-on  la  connaissance  ? 

On  ne  l'explique  pas,  on  la  décrit.  C'est»  dans  la 
théorie  de  saint  Thomas,  la  part  que  j'ai  cra  pouvoir 
faire  de  ce  qu'elle  a  de  vrai  et  de  ee  qu'elle  a  de  soper* 
ficiel. 
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Les  données  des  sens  sont  les  sensations,  qui  ne 
sont  pas  encore  la  connaissance,  mais  qui  en  sont  la 
condition  préalable  ;  en  appliquant  à  ces  données  les 
données  d'une  raison  irréductible  à  toute  expérience, 
a  priori,  divine  dans  son  origine  et  sa  nature  essen- 
tielle, objective  et  absolue,  nous  formons  les  idées 
dites  d'expérience  :  celles-ci  donc  formées  par  noas- 
mêmes,  par  l'application  que  nous  faisons  des  don- 
nées de  la  raison  à  celles  des  sens  :  mais  ces  données 
de  la  raison,  qui  nous  rendent  possible  la  connaissance 
expérimentale,  nous  permettent  la  formation  des  idées 
d'expérience,  et  sont  aussi  des  idées,  que  nous  ne 
formons  pas,  des  principes  qui  sont  l'intelligence 
même,  qui  sont  la  raison  humaine,  la  raison  divine, 
la  raison  absolue. 
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Notre  raison  n'est  pas  une  intuition  de  la  raison 
divine,  je  veux  dire  qu'elle  n'est  pas  une  vision  de  la 
raison  divine  en  Dieu,  mais  en  nous-mêmes,  à  l'occa- 
sion et  à  la  condition  des  modifications  de  notre  propre 
être.  Nous  ne  pensons  que  des  rapports,  étant  donné 
l'un  de  leurs  deux  termes  ;  et  c'est  la  sensation  ou  le 
sentiment  qui  nous  le  donne  :  la  sensation  pour  les 
caractères  physiques  des  choses,  qui  nous  sont  exté- 
rieurs, le  sentiment  pour  leurs  caractères  spirituels 
et  moraux,  qui  sont  de  nous  et  pour  nous.  Toutes  nos 
sensations,  tous  nos  sentiments,  sont  le  développe- 
ment et  comme  l'épanouissement  d'un  sentiment 
unique,  celui  de  notre  être  ;  toutes  nos  idées,  d'une 
idée  unique,  celle  de  notre  être,  et,  dans  l'idée  de 
notre  être,  l'idée  de  l'être,  avec  les  idées  qu'elle 
contient. 
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Nous  y  avons  trouvé  les  idées  d'absolu,  de  subs- 
tance» de  cause,  de  nécessité,  d'unité,  d'infinité,  de 
perfection,  avec  leurs  contraires.  C'est  ici  la  loi  fon- 
damentale de  l'association,  non  accidentelle,  mais 
logique,  des  idées,  qu'elles  s'entendent  par  leurs 
contraires  ;  et  si  les  contraires  s'unissent  dans  l'intel- 
ligible, ils  s'unissent  dans  l'être  même.  Point  d'être 
qui  ne  soit  néant  à  quelque  égard,  et  qui  ne  nie  dans 
la  mesure  où  il  affirme  :  omnis  determinatio  negatio, 
et  plus  un  être  sera  déterminé,  plus  l'être  en  lui  sera 
nié,  ou  plus  il  sera  nié  de  cet  être.  Point  d'absolu  qui 
ne  le  soit  relativement,  ou  ne  le  soit  d'un  rapport  dont 
les  termes  sont  relatifs  ;  point  de  substance  qui  ne  se 
manifeste  par  des  modes,  point  de  cause  qui  ne  se 
produise  par  des  effets,  effets  et  modes  qui  sont  les 
phénomènes,  rk  çxivof^sva,  les  apparitions  de  la  cause 
et  de  la  substance,  qui  sont  la  cause  et  la  substance 
même  affirmées  et  niées  en  des  formes  successives, 
exclusives  les  unes  des  autres  ;  point  de  nécessité 
sans  des  contingences  qui  en  soient  les  occasions  ; 
point  d'unité  qui  ne  se  multiplie  comme  en  des  images 
où  elle  se  reflète  sans  fin  ;  point  d'infinité  dont  la 
réalisation  n'ait  des  limites  qu'elle  ne  cesse  de  franchir 
pour  un  au-delà  qu'elle  franchira  encore  ;  point  de 
perfection  qui  ne  soit  conçue  dans  un  imparfait  tou- 
jours inégal,  toujours  inférieur.  Tout  se  lie,  tout 
s'enchaîne,  contraire  à  contraire,  thèse  et  antithèse, 
dans  une  synthèse  qui  les  embrasse  ;  tout  jugement 
est  une  synthèse  du  sujet  et  de  l'attribut  unifiés  dans 
leur  identité  profonde,  l'extension  de  l'attribut  conte- 
nant le  sujet,  et  la  compréhension  du  sujet  l'attribut  : 
si,  parmi  nos  jugements,  les  uns  sont  analytiques 
pour  notre  raison,  capable  d'y  reconnaître,  par  la 
seule  analyse  du  sujet,  l'attribut  dans  le  sujet,  d'autres 
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synthétiques  pour  notre  raison  qui,  incapable  de  l'y 
reconnaître  sans  le  secours  de  rexpérience,  Ty  ajoute 
comme  du  dehors,  tous,  en  eux-mêmes,  et  pour  une 
raison  qui  serait  parfaite,  sont  analytiques,  étant  des 
synthèses  de  termes  qui  se  contiennent  l'un  l'autre  ; 
la  conscience  est  une  synthèse,  étant  l'affirmation  du 
non-moi  dans  celle  du  moi  et  l'union  des  deux  identi- 
fiés dans  la  sensation,  où  l'acte  du  moi  et  l'acte  du 
non-moi  se  confondent  en  un  seul  acte. 

L'être  est  la  puissance,  la  manifestation  de  l'être  est 
l'acte.  L'être,  absolu,  substance,  cause,  nécessaire, 
un,  infini,  parfait,  est  l'être  virtuel,  considéré  non 
dans  sa  virtualité  présente,  mais  dans  sa  virtualité 
pure,  essentielle,  éternelle  ;  le  néant,  relatif  (être  qui 
n'est  pas,  non-être  qui  est,  être  limité  et  sans  consis- 
tance propre,  ce  mélange  d'être  et  de  néant  qu'on 
appelle  quelquefois  le  devenir),  mode,  effet,  contin- 
gfent,  fini,  est  l'être  réel.  L'être  virtuel  est  cependant 
le  véritable  être,  et  l'être  réel  n'en  est  la  réalisation 
qu'en  ce  qu'il  en  est  l'expression  :  l'être  virtuel  se 
réalise  par  ses  actes,  s'exprime  par  ses  efi'ets  qui  sont 
ses  modes,  se  manifeste  par  ses  phénomènes:  infini 
en  soi,  il  est  puissance  prochaine  ou  éloignée  de  tout 
le  possible,  mais  il  n'est  puissance  prochaine  que  d'un 
possible  déterminé  et  limité  selon  qu'il  s'est  déjà 
réalisé  plus  ou  moins,  et,  à  cet  égard,  lui-même  il  est 
plus  ou  moins,  il  est  fini  :  en  sorte  que  l'être  virtuel, 
infini  dans  son  essence  absolue,  est  fibai  dans  le  degré 
de  son  être,  il  est  plus  ou  moins,  et  il  est  plus  ou 
moins  parfait  selon  qu'il  est  plus  ou  moins,  selon  qu'il 
a  plus  ou  moins  d'être. 

Un  être  virtuel  qui  serait  infini  dans  le  degré  même 
de  son  être,  serait  une  puissance  prochaine,  immé- 
diate et  sans  condition,  de  tout  le  possible.  II  ne  le 
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réaliserait  paSy  car  il^  est  contradictoire  que  le  possible 
soit  réalisé  tout  entier  ;  mais  il  pourrait  le  réaliser,  et 
il  en  réaliserait  ce  qu'il  voudrait.  Ceci  mérite  de  nous 
arrêter  un  moment. 

Considérons  la  série  des  termes  contraires  et  iden* 
tiques  deux  à  deux,  être -néant,  absolu -relatif,  subs- 
tance-mode, cause -effet,  nécessité -contingente,  unité- 
multiple,  infini -fini  :  tels  sont  les  êtres,  finis  en  acte, 
infinis  en  puissance.  Au-delà  des  extrémités  de  la 
série,  au-dessus  et  au-dessous,  il  faut  concevoir  Têtre 
par  et  le  pur  néant  :  le  pur  néant  n'est  pas  seulement 
le  non-être  capable  d'être,  source  du  devenir,  l'être 
qui  n'est  pas  encore  mais  qui  sera,  le  possible,  c'est 
l'impossible,  le  non-être  qui  n'est  ni  ne  sera  parce 
qu'il  ne  saurait  être,  le  contradictoire  ;  l'être  pur  est 
Têtre  incapable  de  n'être  pas,  existant  nécessairement 
et  absolument  par  lui-même,  substance  où  n'entre 
aucun  mode  particulier,  cause  où  n'entre  aucun  effet, 
unité  sans  aucune  multiplicité  qui  la  divise,  l'Un 
absolu,  rUn  infini,  le  parfait  Un.  Puissance  absolu- 
ment, infiniment,  parfaitement  en  acte,  parce  qu'elle 
est  toute  en  acte  :  donc  ici  plus  de  puissance,  mais 
acte  pur.  Cause  qui  se  réalise  éternellement  tout 
entière,  être  achevé  dès  qu'il  est,  parfait  dès  l'origine, 
c'est-à-dire  éternellement. 

Et  cependant  on  doit  le  dire  puissance,  non  selon 
qu'il  est,  mais  selon  qu'il  peut  faire  être  ;  non  selon 
qu'il  se  réalise,  mais  selon  qu'il  peut  réaliser  les  vir- 
tualités contenues  dans  sa  virtualité,  dont  l'unité 
embrasse  tout.  Ces  virtualités  multiples,  contenues 
dans  sa  virtualité  suprême  à  l'infini,  sont  infinies  en 
puissance,  mais  non  pas  en  puissance  prochaine  : 
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elles  ne  sont  d'abord  que  des  êtres  possibles,  puis- 
sances de  tout  sans  l'être  de  rien  ;  puis  acquièrent 
quelque  degré  d'être  par  un  acte  de  l'être  qui  les  fait 
passer  de  la  puissance  à  l'acte,  et,  à  mesure  qu'elles 
sont  en  acte,  sont  puissances  prochaines  de  possibles 
toujours  plus  grands,  grandissent,  par  leur  progressive 
réalisation,  en  être  virtuel,  c'est-à-dire  en  puissance  de 
réalisation  prochaine  :  toute  réalisation  faite  leur  est 
acquise,  tout  acte  modifie  la  puissance  qui  constitue 
leur  être  ;  et  ils  ont  plus  ou  moins  d'être,  ils  sont  plus 
ou  moins,  selon  que,  passant  de  la  puissance  à  l'acte, 
et  celui-ci  conforme  ou  non  à  la  loi  de  leur  être,  ils 
ont  modifié  leur  être  même,  leur  propre  nature  : 
disons,  suivant  qu'ils  ont  bien  ou  mal  agi  :  car  voici 
que  se  pose  déjà  la  question  du  bien  et  du  mal.  Elle 
sera  traitée  en  son  lieu. 

Tels  sont  donc  les  êtres  :  acquérant  plus  ou  moins 
d'être,  se  réalisant  plus  ou  moins,  inachevés,  impar- 
faits ;  plus  parfaits  et  meilleurs,  à  mesure  qu'ils  ont 
plub  d'être.  Car  il  y  a  des  degrés  de  perfection  comme 
d'imperfection  :  ce  sont  les  degrés  d'être  et  de  néant 
dans  un  même  être  :  plus  un  être  tient  du  néant, 
plus  il  est  imparfait  ;  aussi  est-il  d'autant  plus  parfait 
qu'il  tient  plus  de  l'être,  ou  qu'il  a  plus  d'être.  On 
distingue  souvent  et  l'on  oppose  entre  eux  les  deux 
ordres  de  perfection  et  de  grandeur,  la  qualité  et  la 
quantité  :  pour  nous,  la  quantité  est  des  êtres,  la  qua- 
lité est  de  l'être.  La  qualité  se  ramène  à  la  quantité 
d'être.  Car  qu'est-ce  qu'avoir  plus  ou  moins  d'être,  être 
plus  ou  moins,  sinon  être  puissance  plus  ou  moins 
prochaine  du  possible,  être  plus  ou  moins  capable  de 
comprendre,  d'aimer,  d'agir  ?  La  quantité,  qui  est  des 
êtres,  s'exprime  par  le  nombre,  toujours  et  nécessai- 
rement fini  ;  la  qualité,  qui  est  de  l'être,  peut  être 
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infinie  :  c'est  quand  elle  est  la  toute -puissance,  c'est- 
à-dire  la  puissance  prochaine,  immédiate,  de  tout  le 
possible  :  non  pas  de  l'impossible,  du  contradictoire, 
du  pur  et  absolu  néant,  mais  de  tout  le  possible,  et 
au  temps,  au  lieu,  en  la  manière  qu'il  est  possible. 

C'est  ainsi  que  le  souverain  être,  acte  pur,  ne  laisse 
pas  d'être  puissance  :  au  regard  de  ce  qu'il  fait  être, 
du  possible  qu'il  réalise. 

Réalisé  tout  entier  en,  lui-même,  il  est  toujours  tout 
entier  et  absolument  lui-même,  infini,  non  par  l'exten- 
sion d'un  être  répandu  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
mais  par  la  perfection  de  l'être.  Comme  il  est  par  lui- 
même,  il  se  suffit  à  lui-même,  et  il  suffit  à  tout  :  il  est 
absolument,  infiniment,  parfaitement  :  parfait  parce 
qu'il  est  infini,  infini  parce  qu'il  est  absolu,  absolu  par 
l'essence  de  son  être,  qui  est  d'être.  Il  est  tout  le 
possible  de  l'être,  en  réalise  tout  l'idéal,  en  épuise 
l'idée  entière,  en  résume  toutes  les  puissances,  intelli- 
gence, force,  amour  :  il  est  donc  toute  raison  comme 
toute  sagesse,  et  toute  justice,  et  encore  toute  bonté  : 
une  force  infinie  à  la  disposition  d'un  parfait  vouloir 
de  tout  ce  qui  est  bien. 

Que  l'être  parfait  existe,  et  distinct  du  monde  qui 
est  par  lui,  qui  est  en  lui,  mais  qui  n'est  pas  lui,  cela 
résulte  de  sa  perfection  même  et  de  sa  nécessité  d'être. 
D  faut,  puisqu'il  y  a  de  l'être,  qu'il  y  ait  un  être 
existant  absolument,  sans  commencement,  sans  limite, 
sans  dépendance  d'aucune  sorte,  sans  aucune  déter- 
mination reçue,  libre  d'une  liberté  première  et  souve- 
raine :  nous  l'adorons  sous  le  nom  de  Dieu.  Le  monde 
est-il  par  lui-même  ?  La  réponse  est  forcée  :  Oui,  ou 
non.  Non  ?  Il  est  par  Dieu.  Oui  ?  Il  est  Dieu.  — 
Est-il  donc  par  lui-même,  ou  par  un  Auteur  de  son 
être?  S'il  est  par  lui-même,  il  est  absolu,  infini. 
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parfait,  il  est  une  parfaite  Volonté,  toute -puissante, 
mais  toute  sage  et  toute  bonne,  du  Bien  :  il  est  Dieu. 
Tels  ne  sont  pas  les  êtres  apparents  du  monde  visible  ; 
tels  ne  sont  pas  les  êtres  finis  et  particuliers  dont  il  se 
compose.  Tel  est -il  dans  son  ensemble,  dans  sa  tota- 
lité, dans  Tunité  de  son  être  ?  Mais  cette  unité  est  une 
totalité,  un  ensemble,  un  assemblage  ou  une  collec- 
tion, disons,  si  on  le  préfère,  un  système  d'êtres  ;  le 
monde  n'est  pas  un  être  :  il  n'est  donc  pas  le  parfait 
être,  tout  puissant,  tout  sage,  tout  bon,  l'être  absolu. 
Mettrons-nous  cet  être  dans  le  monde  et  le  monde 
en  lui,  comme  une  âme  du  monde,  à  la  fois  présente 
et  supérieure  au  monde  :  présente,  parce  que  nous  ne 
devrons  pas  le  séparer  du  monde  dont  il  fait  l'être  ; 
supérieure,  parce  qu'il  en  fait  l'être,  et  qu'il  est  lui- 
même  un  être  que  le  monde  n'est  pas,  l'être  parfait, 
l'être  absolu  ?  Oui ,  âme  du  monde ,  supérieure  à  la 
nature  qu'elle  anime,  surnaturelle  :  âme  dont  le  monde 
est  le  corps,  mais  corps  créé  par  l'âme  qu'il  manifeste 
et  rend  visible  ;  «  nature  naturante  )»,  existant  dans 
la  «  nature  naturée  »,  qui  existe  par  lui  ;  cause  effi- 
ciente et  finale  des  effets  à  l'infini  où  elle  se  produit 
dans  l'immensité  de  l'espace  et  du  temps  sans  limites  ; 
puissance  dont  l'acte,  réalisation  adéquate  de  son  être, 
est  l'univers.  Adéquate,  mais  dans  l'éternel  :  car  les 
instants  qui  divisent  le  temps  ne  comptent  pas  pour 
l'être  infini,  et  il  est  toujours  à  l'extrémité  des  siècles. 
On  ne  peut  dire  qu'il  a  été ,  qu'il  est ,  et  qu'il  sera  : 
11  est  ;  qu'il  a  été  moins,  qu'il  est  plus,  qu'il  sera  de 
plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  la  plénitude 
entière  de  son  être  (plénitude  inaccessible  à  qui  ne 
l'a  pas  d'abord,  et  jamais  il  n'y  pourrait  parvenir)  : 
il  ne  devient  pas,  il  est.  Dès  le  commencement  des 
temps,  il  est  à  la  fin  des  temps  :  11  est  lui-même  le 
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commencement  et  la  fin  des  temps,  étant  la  première 
cause  et  la  fin  dernière  ;  tout  commence  à  lui  et  finit  à 
lui,  tout  part  de  lui  et  revient  à  lui,  par  une  série 
d'instants  dont  le  premier  est  l'existence  reçue  et  le 
dernier  la  perfection  atteinte.  L'univers  est  éternelle- 
ment, infiniment,  par  lui  l'infini,  par  lui  l'éternel  ; 
il  y  passe  tout  entier,  il  y  est  tout  en  acte,  et  il  a  dans 
son  acte,  dans  cet  acte  qui  pose  l'univers,  la  conscience 
adéquate  de  lui-même  :  conscience  de  la  puissance 
qu'il  est,  et  de  l'univers  qui  en  est  l'acte. 

Acte  multiple  en  son  unité,  par  lequel  Dieu  réalise 
la  multiplicité  indéfinie  des  possibles  qu'il  renferme 
en  son  sein,  des  puissances  qui  sont  comme  les  divers 
aspects  de  son  être.  Concevons  une  série  indéfinie  de 
puissances  enveloppées  les  unes  dans  les  autres,  et 
dont  le  développement  continu  sera  le  monde,  toutes 
dans  une  première  puissance  qui  se  réalise  d'elle- 
même,  qui  d'elle-même,  immédiatement,  sans  obstacle 
et  sans  limite,  sans  rien  qui  la  détermine  et  la  borne, 
passe  toute  en  acte  :  celle-ci  actualisée  est  l'être  pre- 
mier-né de  l'être,  être  par  lui-même,  Dieu,  le  Dieu 
personnel  et  conscient,  le  Dieu  vivant.  Il  vit  dans 
Tanivers,  dont  il  fait  la  vie  et  l'être.  Puissance  de  tous 
les  possibles  :  parfaite  réalisation,  absolue,  infinie,  de 
la  première  puissance  qui  enveloppe  toutes  les  autres, 
toutes  virtuellement  infinies,  mais  finies  à  chaque 
degré  de  leur  être  ;  réalisation  de  ces  puissances  par 
l'acte  qui  les  fait  être,  c'est-à-dire  qui  les  appelle  du 
néant  relatif,  du  non -être  capable  d'être,  de  l'être 
possible  à  l'être  actuel.  C'est  là  créer  ;  et  c'est  ainsi 
que,  tout  acte  en  lui-même,  il  est  puissance  à  l'égard 
de  ses  créatures. 

Or,  il  choisit  entre  les^ possibles.  Tous  les  possibles 
ne  sauraient  être  réalisés,  car  la  réalisation  des  uns 
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est  un  empêchement  à  celle  des  autres.  Ou  du  moins 
ils  ne  peuvent  l'être  en  même  temps  et  dans  les  mêmes 
conditions  ;  et  si  tous  les  êtres  peuvent  être  appelés  à 
Texistence  (cela  se  peut-il  ?  n'y  a-t-il  qu'un  nombre 
déterminé,  limité,  d'êtres  possibles?)  mais  enfin,  si 
tous  les  êtres  en  puissance  peuvent,  plus  tôt  ou  plus 
tard,  recevoir  l'être  actuel,  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
tous  les  phénomènes,  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  destinées.  Une  action,  une  manifestation  d'être  on 
de  force  quelconque,  une  condition  posée  par  une 
volonté  ou  par  le  hasard,  a  des  conséquences  exclu- 
sives à  tout  jamais  d'autres  conséquences  qui  se 
seraient  produites  ou  qui  auraient  pu  se  produire  : 
celles-ci  étaient  possibles,  et  ne  le  sont  plus.  Certes, 
si  rien  n'est  sans  une  raison  d'être,  la  première  des 
raisons  qui  expliquent  une  chose  est  qu'elle  soit  possi- 
ble :  ce  qui  ne  suffit  pas  à  l'expliquer,  et  ne  la  fait  pas 
être,  mais  lui  permet  d'être.  Rien  ne  se  produit  que  le 
possible  :  mais,  en  admettant  même  que  tous  les 
possibles,  au  lieu,  à  Theure  et  dans  les  conditions  où 
ils  sont  possibles,  se  produisent,  est-ce  le  hasard  qui 
a  déterminé  ces  conditions  ?  ou  est-ce  un  choix? 

Ce  n'est  point  le  hasard.  Le  hasard  n'est  qu'un  mot, 
un  son  vide  ;  ou,  si  ce  mot  a  quelque  signification,  il 
signifie  non  l'absence  mais  l'ignorance  de  la  cause. 
Une  cause  première  est  une  cause  qui  se  détermine 
elle-même  :  car,  si  elle  était  déterminée,  elle  serait 
effet  en  tant  que  déterminée  et  pour  ce  qui  la  déter- 
minerait^ elle  ne  serait  pas  première,  toute  première. 
Une  cause  première  est  donc  libre,  une  cause  libre 
est  consciente,  sait  ce  qu'elle  fait  :  toute  cause  incons- 
ciente, aveugle,  est  seconde,  mue  par  une  autre,  ou 
par  d'autres.  Jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  vraie  cause, 
première,  libre,  consciente,  intelligente,  et  qui  a  choisi. 
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Tout  ce  qui  se  passe  dans  Tanivers  se  fait  par  raction, 
directe  ou  indirecte,  immédiate  ou  transmise,  soit  de 
forces  libres,  d'une  infinité  de  volontés  particulières, 
soit  d'une  Volonté  souveraine  qui  ordonne  tout,  soit 
d'un  concours  des  volontés  particulières  avec  la 
Volonté  souveraine.  Ce  que  fait  la  nature,  c'est  Dieu 
qui  le  fait.  Le  naturel  est  surnaturel  dans  son  fond  : 
ce  que  nous  ne  pouvons  imputer  à  des  causes  particu- 
lières, conscientes  et  libres,  ce  que  nous  imputons  à 
la  nature,  imputons -le  donc  à  Celui  qui  l'a  faite,  et 
qui  l'anime. 

«  « 

Il  suit  de  là  que,  en  dehors  de  ce  qui  est  par  des 
volontés  particulières,  rien  n'est  qui  ne  doive  être  : 
tout  ce  qui  est  du  fait  de  la  nature  est  ce  qu'il  doit 
être,  est  juste,  est  bon.  Car  qu'est-ce  que  le  bien,  sinon 
ce  qui  doit  être  ?  et,  en  tant  qu'il  dépend  d'une  volonté 
libre,  ce  qui  doit  être  voulu  ?  Tel  est  le  bien  moral  : 
la  bonne  volonté,  la  volonté  du  bien,  c'est-à-dire  de 
ce  que  l'on  conçoit  ou  l'on  croit  être  le  bien,  et  pour 
ce  motif  qu'il  est  le  bien,  avec  l'eflfort  pour  l'accomplir; 
et  tel  est  le  bien  en  lui-même  :  ce  qui  doit  être.  Mais 
ce  qui  doit  être  est  l'être  selon  la  raison,  l'être  intelli- 
gible. Vouloir  le  bien  est  donc  vouloir  l'être  ;  et  faire 
le  bien,  c'est  réaliser  l'être,  c'est  coopérer  à  l'œuvre 
de  Dieu. 

L'être  objet  de  l'intelligence,  conçu  et  compris  dans 
sa  loi,  est  le  vrai  ;  l'être  objet  de  la  sensibilité,  goûté 
dans  une  forme  qui,  le  représentant,  nous  attire  et 
nous  élève,  est  le  beau  ;  l'être  objet  de  la  volonté, 
poursuivi  par  l'effort  personnel,  est  le  bien  :  l'être 
réalisé  et  possédé  par  un  être  particulier  est,  dans  la 
mesure  de  cette  réalisation  même  et  de  cette  posses- 
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sion,  la  félicité  de  cet  être.  C'est  le  bonheur,  dont  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien  sont  des  éléments  essentiels  pour 
cet  être  intelligent,  sensible  et  libre  qui  est  rbomme. 
En  attendant  les  développements  nécessaires  de  ces 
idées,  qui  viendront  à  leur  place,  qu'il  nous  suffise  de 
reconnaître  ici  la  nature  et  l'objet  propre  de  l'intelli- 
gence :  elle  est  la  raison,  intuition  de  l'être  dans  un 
être  qui  est  nous.  Le  propre  de  notre  être,  si  ce  n'est 
de  tout  être  à  un  degré  quelconque,  mais  du  moins  de 
l'être  humain,  est  d'être  conscient  de  soi  :  conscient 
de  ses  actes  ;  dans  ses  actes,  de  son  être,  qui  est  lui- 
même  ;  dans  son  être,  de  l'être  :  il  connaît,  dans  son 
être  fini  et  relatif,  l'être  infini,  l'être  absolu,  l'être. 
Cette  connaissance  est-elle  une  conscience  ?  Directe, 
non  :  le  moi  n'a  conscience  directe  que  de  ses  actes, 
des  faits  où  il  se  produit,  des  phénomènes  qui  le 
manifestent  à  lui-même,  sans  lesquels  il  ne  se  connaî- 
trait pas  :  mais  il  s'y  connaît  un  être,  et  il  y  connaît 
l'être.  Cette  conscience  qu'il  a  de  ses  phénomènes 
enveloppe  celle  d'un   être,  qui  enveloppe  celle  de 
l'être  :  avec  l'être,  Dieu  et  le  monde,  et  l'action  de 
Dieu  dans  le  monde,  qui  est  la  Providence.  Où  Dieu 
agit,  tout  est  ce  qu'il  doit  être  ;  mais  s'il  existe  des 
êtres  doués  de  volontés  libres,  il  y  a  d'autres  actions 
dans  le  monde  que  l'action  divine,  et  le  mal  peut  s'y 
produire.  Dès  lors  se  pose  le  problème  du  mal.  Le 
moment  n'est  pas  encore  venu  d'en  risquer  une  solu- 
tion ;  nous  l'essaierons  dans  la  suite. 


XXI 


L'ftme  peut  être  comparée  à  un  miroir  qui  serait 
mscient  de  soi.  Il  ne  sortirait  pas  de  lui-même  pour 
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atteindre  au  dehors  d'aatres  objets  :  il  ne  connaîtrait 
qae  soi,  mais  il  trouverait  en  soi  des  images  de  choses 
du  dehors,  qu'il  connaîtrait  ainsi  elles-mêmes  par 
leurs  images.  Telle  est  la  perception  extérieure.  Les 
choses  que  nous  connaissons  hors  de  nous,  nous  ne 
sortons  pas  de  nous  pour  les  atteindre  où  elles  sont, 
nous  ne  nous  transportons  pas  hors  de  nous  en  elles, 
et  elles  ne  se  transportent  pas  hors  d'elles  en  nous  : 
quelques-unes  (et  combien  peu  I  Nous  ignorons  les 
autres)  nous  affectent  par  leur  présence  ;  je  veux  dire 
que  certains  mouvements  partent  d'elles,  saisissent 
notre  organisme,  excitent  nos  nerfs,  notre  cerveau, 
et  nous  sentons.  Nous  n'avons  conscience  ni  de  ces 
choses,  ni  des  mouvements  qui  en  partent,  ni  de  leur 
action  sur  l'organisme,  ni  de  l'excitation  des  nerfs, 
ni  même  de  l'excitation  du  cerveau,  mais  de  la  sensa- 
tion à  la  suite  :  seulement  de  cette  sensation,  et  elle 
résulte  pour  autant  de  notre  nature  que  de  la  nature 
de  l'objet  senti. 

La  sensation  est  un  phénomène  de  l'âme,  elle  est  la 
conscience  d'une  réaction  sur  l'action  du  dehors  :  un 
dehors  qui  agit,  un  moi  qui  réagit.  Le  moi  y  met  du 
sien  ;  et  nous  avons  remarqué  (Etude  I,  4)  que  voir, 
entendre,  et  le  reste,  sont  des  actes  propres  à  l'âme, 
atteinte  par  des  mouvements  dont  elle  est  l'aboutisse- 
ment et  le  terme  ;  qu'il  n'y  a  hors  d'elle,  et  même  dans 
le  cerveau,  que  des  mouvements,  et  que  ses  diverses 
manières  de  sentir  à  la  suite  et  en  conséquence  de  ces 
mouvements  sont  développements  et  manifestations 
de  son  propre  être  :  affectée  d'une  manière,  elle  voit  ; 
d'une  autre,  elle  entend  ;  d'une  autre,  elle  odore,  elle 
goûte,  elle  touche,  elle  éprouve  du  chaud,  du  froid, 
du  plaisir,  de  la  douleur  :  douleur,  plaisir,  froid, 
chaud,  toucher,  goûter,  odorer,  entendre,  voir,  sont 
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comme  des  éclosions  de  Fâme. venant  au  jour,  se  pro- 
duisant elle-même  dans  ses  rencontres  avec  le  dehors  ; 
et  quelles  que  soient  jamais,  quelles  que  puissent 
jamais  être  ces  rencontres,  selon  que  telle  sorte  d'orga- 
nisme, telle  forme  d'existence,  la  mettrait  en  rapport 
avec  le  dehors,  et  avec  tel  dehors  ou  tel  autre,  toujours 
elle  verra,  elle  entendra,  elle  aura  les  mêmes  sensa- 
tions ou  des  sensations  de  même  nature  à  roccasion 
des  objets  quelconques  dont  l'entourage  lui  serait 
accessible.  Elle  les  aura,  si  elle  a  les  organes  qui  les 
lui  permettent.  Ce  qui  manque  à  l'aveùgle-né,  ce  n'est 
pas  le  sens  de  la  vue,  c'est  l'organe  du  sens  de  la  vae  : 
que  l'organe  lui  soit  donné,  il  verra.  Nous  aurions  des 
sens  que  nous  n'avons  pas,  si  les  organes  nous  en 
étaient  donnés  ;  et  ceux  mêmes  que  nous  avons,  si 
les  organes  nous  en  étaient  ôtés,  nous  ne  les  aurions 
plus.  Les  sens  ?  Non.  Toute  âme  les  a  tous.  Mais  les 
sensations  qui  en  sont  les  actes.  Les  sens  n'entreront 
pas  en  exercice,  s'ils  ne  sont  pas  mis  en  rapport  avec 
leurs  objets.  Nous  ne  verrons  pas,  nous  n'entendrons 
pas,  si  des  organes  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  c'est-à-dire 
si  des  moyens  de  communication  avec  des  objets  qui 
nous  sollicitent  sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  modes, 
nous  manquent  ;  s'ils  se  transforment,  s'ils  disparais- 
sent pour  être  remplacés  par  d'autres,  nous  verrons, 
nous  entendrons  dans  d'autres  conditions,  et  d'autres 
objets,  qui  nous  deviendraient  accessibles,  qui  nous 
apparaîtraient,  à  notre  grande  surprise,  dans  le  vide 
apparent  ;  et  si  de  nouveaux  organes  venaient  à  leur 
être  ajoutés,  nous  aurions  des  sensations  nouvelles, 
dont  toute  représentation,  toute  imagination,  nous 
échappe. 

Les  sens  sont  de  l'âme,  et  leurs  organes  du  corps. 
Les  sens  appartiennent  à  cet  être  virtuel  qui  est  l'âme, 
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et  ils  entrent  en  jeu  suivant  que  tels  organes  les  met- 
tent en  rapport  avec  tels  objets  à  l'exclusion  des 
antres  :  changement  de  corps,  changement  d'organes, 
changement  d'objets  des  sensations,  mais  non  de  la 
nature  des  sensations  elles-mêmes.  Un  savant  physio- 
logiste, subtil  et  profond,  M.  Durand  de  Gros,  a  fort 
bien  montré,  dans  ses  très  curieux  Essais  de  physio* 
logie  philosophique,  que  les  organes  de  nos  sens  sont 
des  appareils  d'isolement,  ne  permettant  qu'à  certains 
agents,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  leur  impression 
sur  nous  ;  et  que ,  si  le  nerf  optique ,  par  exemple , 
était  ouvert  aux  vibrations  de  l'air,  au  lieu  de  leur  être 
fermé,  et  de  même  le  nerf  acoustique  aux  ondulations 
de  l'éther,  nous  verrions  ce  que  nous  entendons,  et 
nous  entendrions  ce  que  nous  voyons. 

«  • 

On  a  dit  que  les  yeux  n'ont  pas  été  faits  pour  la 
vne,  mais  qu'on  voit  parce  qu'on  a  des  yeux  :  la  vue 
serait  un  résultat,  non  une  cause  ;  le  résultat  d'un 
heureux  hasard.  On  a  dit  aussi  que  «  le  besoin  crée 
l'organe  »  :  que  les  êtres,  par  une  lente  évolution,  se 
sont  peu  à  peu  façonné  ou  fabriqué  des  instruments 
de  tact,  d'odorat,  de  goût,  d'ouïe,  de  vue,  à  mesure 
qu'il  leur  a  été  nécessaire  de  toucher,  d'odorer,  de 
goûter,  d'entendre,  de  voir.  Comment  a  pu  se  faire 
cette  lente  fabrication  de  leurs  organes,  on  l'explique 
mal,  ou  on  ne  l'explique  pas  :  mais  s'il  en  est  ainsi, 
—  et  d'ailleurs  que  les  êtres  se  soient  créé  leurs 
organes,  ou  qu'ils  les  aient  reçus,  —  c'est  donc  qu'ils 
avaient  la  vue,  l'ouïe,  ils  avaient  les  sens  ;  et  ce  qui 
leur  manquait,  ce  n'était  pas  les  sens,  c'était  les 
organes.  Gomment  auraient -ils  vu,  même  avec  des 
yeux  ?  ou  entendu,  même  avec  des  oreilles  ?  Gar  il  ne 
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suffit  point  d'avoir  des  oreilles  pour  entendre  ;  et  ce 
ne  sont  ni  les  oreilles  qui  entendent,  ni  les  yeux  qui 
voient. 

Partout  où  il  y  a  sensibilité,  il  y  a  eonscience  :  où 
est  une  conscience,  est  un  conscient,  un  moi,  une 
ftme  :  être  virtuel  qui  préexiste  à  ses  organes,  quoi- 
qu'il ne  se  manifeste  que  par  ses  organes,  en  des  actes 
qui  lui  seraient  impossibles  sans  eux.  Il  leur  préexiste, 
soit  qu'il  les  reçoive,  soit,  et  à  plus  forte  raison,  si 
lui-même  les  crée  :  car,  si  ce  le  besoin  crée  l'organe  », 
encore  faut-il  que  le  besoin  préexiste  à  l'organe,  en  un 
être  latent,  virtuel,  mais  qui  est,  —  puissance  distincte 
de  ses  actes  et  des  organes  qui  les  lui  permettent, 
prête  à  se  produire  dès  qu'elle  trouvera  la  condition 
d'une  production  d'elle-même  par  elle-même.  L'univers 
est  plein  d'êtres  virtuels,  invisibles  puisqu'ils  sont 
virtuels,  puissances  éloignées  de  l'être  infini,  puis- 
sances prochaines  d'un  être  fini. 

Et  quant  à  ces  savants,  ou  à  ces  philosophes,  qui 
disent  que,  si  l'on  voit,  c'est  parce  qu'on  a  des  yeux, 
assurément  on  ne  verra  pas  sans  yeux,  mais  les  yeux 
y  suffiront-ils  sans  la  faculté  de  voir,  le  sens  de  la 
vue  ?  Si  quelque  Vaucanson  venait  à  construire  un 
jour  un  admirable  mécanisme  imitant  point  par  point 
ce  mécanisme  vivant  qui  est  le  corps  vivant  d'un 
animal  ou  d'un  homme,  si  même  il  parvenait  à  le 
construire  vivant,  ou  comme  vivant,  d'une  matière 
changeante  qui  se  renouvellerait  particule  à  particule, 
pièce  à  pièce,  qui  peut-être  (jusqu'où  ne  peut-on 
pousser  la  mécanique  ?)  se  reproduirait,  sentirait-ili 
ce  merveilleux  mécanisme  ?  Il  aurait  des  oreilles, 
entendrait-il  ?  Il  aurait  des  yeux,  verrait-il  ?  Il  serait 
comme  les  sourds  et  les  aveugles  de  l'Écriture  :  oculos 
habent,   et   non  çidebunt  ;  aures   habent,   et   non 
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audient.  Ceux  qui  disent  qae  la  vue  est  un  résultat, 
non  une  cause ,  confondent  la  vue  avec  la  vision ,  le 
sens  avec  son  acte  :  la  vision  résulte  des  yeux,  mais 
chez  un  être  capable  de  voir  ;  la  faculté  de  voir,  la 
vue,  préexiste,  latente,  prête  à  paraître  quand  Torgane 
lui  sera  donné  :  l'aveugle-né  n'attendait  que  des  yeux. 

Les  appareils  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût,  etc., 
les  organes  de  nos  sens,  nous  mettent  en  rapport  avec 
certaines  conditions  déterminées  de  mouvements  exté- 
rieurs :  avec  une  certaine  vitesse  des  ondulations  de 
réther,  des  mouvements  de  l'air,  etc.,  et,  par  ces 
mouvements  de  l'air,  de  l'éther,  avec  les  corps  qui 
en  sont  l'origine.  Ceux  d'où  partent,  s'il  en  est  de  tels, 
des  mouvements  plus  lents  ou  plus  rapides,  nous 
échappent,  ils  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'étaient 
pas.  Présents,  s'ils  impriment  à  l'éther  vibrant  une 
vitesse  trop  grande  ou  trop  petite,  nous  ne  les  voyons 
pas  ;  s'ils  impriment  à  l'air  vibrant  une  vitesse  trop 
grande  ou  trop  petite,  nous  ne  les  entendons  pas  ; 
s'ils  n'ofiFrent  aucune  résistance  à  notre  main,  à  notre 
corps  qui  les  traverse,  soit  par  leur  trop  faible  den- 
sité, soit  parce  qu'ils  se  laissent  pénétrer  et,  s'ouvrant 
sans  être  heurtés,  se  referment  à  mesure,  ou  pour 
tonte  autre  cause,  nous  ne  les  touchons  pas  :  ils  sont 
là,  devant  nous,  et  nous  les  nions.  Et  en  effet  ils 
n'existent  pas  pour  nous.  Il  n'y  a  là  pour  notre  main, 
pour  nos  oreilles,  pour  nos  yeux,  que  le  vide.  Sup- 
posons les  organes  de  nos  sens  modifiés,  l'invisible 
nous  devient  visible,  et  le  vide  se  remplit.  Supposons 
d'autres  organes  qui  nous  mettent  en  rapport  avec 
d'autres  agents,  électricité,  fluide  nerveux,  que  sais-je  ? 
Noos  aurons  d'autres  sensations,  des  sens  que  nous 
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ignorons  se  produiront  en  nous,  se  révéleront  à  notre 
conscience,  un  autre  monde  nous  apparaîtra,  ou  le 
même  sous  d'autres  aspects  :  ce  serait  toujours,  pour 
nous,  un  autre  monde.  Il  semble  qu'il  se  passe  quel- 
q[ue  chose  de  semblable  à  cette  modification  des  organes 
du  corps  humain,  ou  peut-être  à  cette  apparition  de 
nouveaux  organes,  chez  les  somnambules,  qui  voient 
ce  que  nous  ne  voyons  pas,  entendent  ce  que  nous 
n'entendons  pas,  sentent  d'une  manière  qu'ils  ne 
peuvent  nous  faire  comprendre.  S'il  arrive  qu'à  la 
mort,  de  ce  corps  qui  aura  cessé  de  vivre  se  dégage 
un  autre  corps  qui  lui  était  étroitement  uni,  mais  invi- 
sible, de  matière  subtile,  fluide  nerveux,  électrique, 
éthéré  (peu  importe,  puisque  ce  ne  sont  là  que  des 
noms  d'objets  ou  d'agents  dont  la  nature  nous  est 
inconnue),  ce  corps  nous  met  en  rapport,  par  des 
organes  appropriés,  modifiés  ou  nouveaux,  avec  la 
sorte  de  matière  dont  il  est  fait  lui-même  :  il  nous 
devient  visible,  et  nous  rend  visible  l'autre  monde. 

Pure  hypothèse,  du  moins  jusqu'ici,  mais  qui  sert 
à  faire  distinguer  la  sensation  de  la  matière  qu'elle 
donne  et  du  sens  dont  elle  est  l'acte  :  le  sens  est  l'âme 
elle-même,  être  virtuel  capable  de  se  réaliser  en  des 
sensations  qui  sont  elle-même  en  acte,  qui  sont  une 
forme  de  sa  conscience  d'elle-même,  qui  sont  la 
conscience  qu'eUe  prend  d'elle-même  par  ses  rencon- 
tres avec  le  dehors  ;  et  le  dehors,  ce  sont  les  corps, 
c'est  la  matière,  c'est  le  monde. 

La  sensation  ainsi  distinguée  et  du  sens,  ou  du  moi, 
de  l'ftme,  qui  préexiste,  et  de  la  matière  qui  la  provo- 
que dans  l'âme,  ne  donnera  plus  lieu  à  des  questions 
étrangères,  et  d'ordre  physiologique,  où  on  l'engage 
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mal  à  propos.    On  ne  parlera  plus  de  mesure  des 
sensations,  et  de  la  vitesse  qu'elles  mettent  à  se  pro- 
duire :  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  l'impression,  non  de 
la  sensation  qu'elle  provoque  ;  il  ne  s'agit  que  d'un 
fonctionnement  de  l'organisme,  d'un  mouvement  des 
nerfs,  mesurable,  comme  tout  mouvement,  et  compor- 
tant des  degrés  de  vitesse  :  mais  ce  n'est  là  qu'une  des 
conditions  de  la  sensation,  avec  laquelle  on  a  le  tort 
de  la  confondre.  On  ne  parlera  plus  de  sensations 
inconscientes,  et  d'une  infinité  de  ces  sensations  dont 
se  composerait  la  sensation  consciente  :  celle-ci  est  la 
sensation  même,  et  les  autres  non,  mais  des  impres- 
sions, des  mouvements,  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
l'âme.  Ainsi  le  bruit  d'une  vague,  dit-on,  se  compose 
d'une  infinité  de  petits  bruits  produits  par  une  infinité 
d'éléments  de  la  vague  :  non  :  chacun  de  ces  éléments 
produit  son  mouvement,  mais  insuffisant  pour  qu'il 
en  résulte  un  bruit.  Un  mouvement  peut   s'arrêter 
avant  d'atteindre  le  nerf  ;  il  peut  s'arrêter  encore,  le 
nerf  atteint,  avant  d'atteindre  le  centre  nerveux  ;  et, 
même  le  centre  nerveux  atteint,  l'âme  inattentive  ou 
occupée  ailleurs,  l'âme  absente,  peut  n'y  pas  répon- 
dre, ne  pas  sentir.  Sentez-vous  la  dureté  du  banc  sur 
lequel  vous  êtes  assis,  vos  pieds  froids  et  votre  tête 
chaude,  tout  le  désagrément  d'un  amphithéâtre  mal 
commode,  pendant  que  vous  êtes  tout  entiers  à  un 
discours  qui  vous  intéresse  ?  Que  l'orateur  s'inter- 
rompe, que  votre  attention  se  relâche,  elle  se  repor- 
tera sur  des  impressions  qui  étaient  dans  votre  orga- 
nisme, dans  votre  cerveau,  et  vous  sentirez  le  voisin 
gênant,  le  banc  dur  :  est-ce  que  les  mouvements  des 
nerfs  provocateurs  de  telles  sensations  se  seront  pro- 
duits tout  d'un  coup,  ou,  arrêtés  en  route,  se  seront 
remis  en  marche  tout  d'un  coup  pour  parvenir  au 
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cerveau  ?  Us  y  étaient  parvenus ,  votre  cerveau  était 
affecté,  mais  vous  étiez  absent.  Vous  ne  sentiez  pas»  et 
vous  sentez  :  direz-vous  que  vous  prenez  conscience 
d'une  sensation  inconsciente?  Vous  le  direz  peut-être, 
puisqu'on  le  dit  ;  mais  en  vérité  il  n'y  avait  pas  sensa- 
tion, il  y  avait  impression.  U  y  avait  la  condition  de 
la  sensation,  non  la  sensation  eUe-même.  Et  je  dis  la 
condition  extérieure  :  il  y  manquait  la  condition 
intérieure,  la  liberté  de  Tâme,  dont  l'activité  était 
prise  par  le  discours.  La  sensation  est  un  acte  de  l'âme 
sollicitée  par  le  dehors  :  il  n'y  manquait  pas,  à  cet 
acte  de  l'âme,  la  sollicitation  du  dehors,  mais  l'âme 
elle-même.  Une  vague  se  compose  d'une  infinité  de 
gouttes  d'eau  :  le  mouvement  d'une  vague  se  compose 
d'une  infinité  de  petits  mouvements,  il  n'en  résulte 
pas  que  le  bruit  d'une  vague  se  compose  d'une  infinité 
de  petits  bruits  :  s'ils  ne  sont  pas  entendus,  ce  ne 
sont  pas  des  bruits.  Ne  confondons  pas  le  bruit  avec 
le  mouvement,  ni  la  sensation  avec  ses  conditions 
extérieures,  avec  le  jeu  des  organes,  avec  le  dehors. 


XXII 

Ce  dehors  existe-t-il  ?  Et  comment  le  connaissons- 
nous,  puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné  en  lui-même, 
mais  en  des  sensations  qui  sont  des  manières  d'être 
de  nous-mêmes,  des  actes  du  moi  ?  Et  qu'est-ce  que 
nous  en  connaissons,  si  nous  en  connaissons  quelque 
chose  ?  Qu'est-ce  que  nous  connaissons,  à  vrai  dire  ? 
Quel  objet  ?  De  quelle  nature  ?  Que  faut -il  entendre 
sous  ces  mots  de  corps,  de  matière,  de  monde  ? 

La  réponse  à  ces  diverses  questions,  ou  à  cette 
multiple  question,  qui  est  celle  de  la  perception  exté- 


rieure,  a  été  faite,  et  plutôt  mille  fois  qu'une,  dans  ce 
qui  précède.  Mais  on  ne  saurait  trop  répéter  ce  qu'on 
ne  peut  faire  comprendre  qu'en  le  faisant  voir,  ce 
qu'on  ne  peut  faire  voir  qu'en  le  présentant  et  le 
représentant  sans  cesse  tantôt  sous  une  forme  tantôt 
sous  une  autre ,  et  le  faisant  pour  ainsi  dire  tourner 
sous  les  yeux. 

J'ai  conscience  d'une  modification  dont  je  ne  suis 
pas  l'auteur  ;  produite  en  moi  non  sans  moi,  mais 
non  par  moi  :  j'y  mets  du  mien,  elle  me  manifeste  à 
moi-même,  elle  est  moi-même  en  acte,  acte  de  la  puis- 
sance que  je  suis,  mais  aussi  d'une  autre  puissance. 
Et  comment  sais -je  que  je  n'en  suis  pas  l'auteur  ? 
Parce  que,  ayant,  par  essence,  conscience  de  mon 
agir,  j'ai  conscience  de  la  forme  de  mon  agir  :  d'agir 
quand  j'agis,  et  de  réagir  quand  je  réagis  ;  j'aurais  eu 
conscience  de  l'acte  par  lequel  je  l'aurais  produite, 
comme  j'ai  conscience  de  l'acte  par  lequel  je  l'éprouve. 
Mais  comment  sais -je  que,  n'ayant  pas  moi  pour 
cause,  elle  a  une  autre  cause  ?  Parce  qu'il  faut  qu'elle 
ait  une  cause,  ou  moi,  ou  autre  que  moi  :  point  de 
phénomène  sans  cause.  Mais  comment   sais-je  cela 
même,  qu'il  n'y  a  point  de  phénomème  sans  cause  ? 
Parce  que  l'idée  de  la  causalité  nécessaire  est  une  des 
idées  innées  enveloppées  dans  celle  de  l'être,  enve* 
loppée  elle-même  dans  celle  de  mon  être  :  avec  le 
sentiment  de  mon  être  m'est  donnée  l'idée  de  mon  être, 
et  dans  cette  idée  l'idée  de  l'être,  qui  ne  va  pas  sans 
les  idées  de  ses  caractères  essentiels  :  j'affirme  donc  la 
cause  extérieure  à  moi  de  ce  qui  est  en  moi  sans  que  je 
l'y  aie  causé  ;  et,  affirmant  la  cause,  j'affirme  la  subs- 
tance, l'être,  le  monde  extérieur.  Ma  sensation  est  un 
phénomène  où  se  manifestent,  en  un  acte  commun  du 
sentant  et  du  senti,  et  l'être  que  je  suis  et  un  autre 
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être  ;  phénomène  de  moi  et  phénomène  du  monde  : 
mais  eomme  je  suis  l'être  de  ce  phénomène  en  tant 
qu'il  est  de  moi,  le  monde  aussi,  en  tant  qu'il  est  du 
monde,  en  est  l'être,  —  un  être,  ou  un  composé 
d'êtres.  Je  la  rapporte,  au-dedans  de  moi,  à  un  être 
qui  est  moi  ;  au  dehors  de  moi,  à  un  phénomène  qui 
la  cause  ou  la  suscite  en  moi,  et  ce  phénomène  à  un 
être. 

Cet  être,  que  j'affirme  extérieur,  m'est-il  véritable- 
ment extérieur  ?  Ne  se  peut -il  qu'il  soit  mon  propre 
corps,  mon  organisme  nerveux,  mon  cerveau,  comme 
dans  l'hallucination ,  comme  dans  l'imagination  et  le 
rêve  ? 

C'est  d'abord  mon  corps,  en  effet,  mon  organisme 
nerveux,  mon  cerveau,  intermédiaire  entre  le  monde 
extérieur  et  moi  :  mais  déjà  mon  cerveau,  ce  premier 
intermédiaire,  s*il  n'est  pas  extérieur  à  Thomme  dont 
je  suis  l'âme,  l'est  à  l'âme  que  je  suis.  «  Mon  corps  et 
moi  nous  sommes  deux.  »  (Etude  I,  5.) 

C^  qui  me  fait  sentir,  ne  fùt-il  que  mon  corps,  ne 
fût -il  que  mon  cerveau,  est  donc  autre  que  moi, 
extérieur  à  moi.  Est-il  extérieur  à  mon  cerveau,  à 
mon  corps  ?  Et  comment  le  sais -je? 

Ce  n'est  pas  un  objet  qui  me  fait  sentir,  ce  sont  des 
milliers  d'objets  mobiles,  changeants,  et  qui  se  déta- 
chent de  mon  corps,  tandis  que  mon  corps  ne  se 
détache  pas  de  moi.  Si,  à  l'origine,  je  place  les  objets 
de  mes  sensations  visuelles  dans  mes  yeux  ou  de  mes 
sensations  auditives  dans  mes  oreilles,  je  ne  tarde  pas 
à  m'apercevoir  qu'ils  disparaissent  de  mes  oreillesi 
de  mes  yeux,  tantôt  selon  les  mouvements  de  mon 
corps,  tantôt  selon  leurs  mouvements  indépendants 
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des  siens  :  ils  ne  font  pas  corps  avec  ce  corps  qui 
m'est  uni  si  étroitement  que  j'ai  besoin  de  la  réflexion 
philosophique  pour  le  distinguer  de  moi.  Au  milieu 
d'une  prodigieuse  diversité  d'objets  variant  indéfini- 
ment mes  sensations  visuelles,  auditives,  etc.,  mon 
corps  va  et  vient  ;  et  je  le  sens  toujours,  inséparable 
de  moi,  non  de  ces  objets,  dont  il  me  sépare  ou  me 
rapproche,  selon  que  lui-même  se  mouvant  me  sépare 
ou  me  rapproche  des  uns  immobiles,  ou  que  d'autres 
mobiles  se  séparent  ou  se  rapprochent  de  lui. 

Mais  ne  se  peut -il  que  tout  cela  ne  soit  qu'une  fan- 
tasmagorie, l'illusion  d'un  rôve  ?  —  Les  sensations 
même  du  rêve,  tout  illusoires,  n'en  sont  pas  moins 
causées  par  quelque  chose  d'extérieur  à  l'àme,  n'en 
sont  pas  moins  provoquées  dans  le  moi  par  une  force 
autre  que  mon  propre  être  :  je  suis  passif  dans  le 
rêve,  et  plus  que  dans  la  veille,  où  je  me  possède 
moi-même.  La  réalité  du  dehors  est  donc  hors  de 
doute  ;  même  dans  le  rêve,  surtout  dans  le  rêve, 
dirai -je,  c'est  le  dehors  qui  agit  sur  moi  :  mon 
cerveau,  mes  nerfs,  le  dehors.  Dès  lors,  la  question 
n'est  plus  si  le  dehors  existe,  mais  quel  il  est  ;  et,  — 
mes  sensations  étant  pour  moi  des  signes  de  quelque 
chose  d'extérieur  à  moi,  d'autres  que  moi,  — si  j'inter- 
prète bien  ces  signes,  si  j'affirme  un  véritable  être  de 
ces  autres,  de  cet  extérieur. 

«  « 

Ici  intervient  le  jugement,  et  avec  le  jugement  la 
raison.  C'est  la  raison  qui  perçoit,  non  le  sens  :  parce 
que  c'est  la  raison  qui  juge. 

Les  sensations  du  rêve  ressemblent  à  celles  de  la 
veille,  parce  qu'elles  en  sont  des  reproductions,  des 
images  ;  ce  sont  les  mêmes  signes,  et  nous  les  lisons 
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comme  nous  avons   coutmne  de  les  lire.   Je  viens 

d'écrire  divers  mots,  le  mot  coutume,  par  exemple  : 

si  je  rencontre  quelque  part  les  sept  lettres  dont  il 

se  compose,  et  dans  leur  ordre,  je  lirai  coutume  ;  si 

je  les  rencontre  en  désordre,  je  ne  lirai  pas  moins  les 

lettres,  mais  dans  leur  désordre,  j'aurai,  au  lieu  du 

mot,  un  anagramme  :  si  elles  forment  un  autre  mot, 

je  comprendrai  ce  qu'il  signifie  ;  ou  l'apparence  d'un 

autre  mot,  d'un  mot  inconnu,  peut-être  les  prendrai- 

je  pour  les  lettres  d'un  mot  d'une  langue  étrangère, 

bizarre,  mais  ce  ne  sera  pas  les  comprendre  ;  et  si 

elles  s'y  suivent  pour  une  prononciation  impossible, 

ctuemou,  mutcuoe,  je  reconnaîtrai,  au  désordre 

des  lettres,  la  non-valeur  du  signe.  Les  lettres  que  je 

vois  forment -elles  un  mot,  une  phrase  intelligible? 

Les  sensations,  les  représentations  et  images  de  toute 

sorte  qui  se  produisent  en  moi,  soit  dans  la  veille,  soit 

dans  le  sommeil,  forment-elles  une  suite,  un  ordre, 

et  comme  une  parole  qui  ait  un  sens  ?  Tout  est  là. 

Pascal  dit  quelque  part  qu'entre  la  vie  d'un  berger 

qui  rêverait  chaque  jour  douze  heures  durant  qu'il 

est  roi  et  celle  d'un  roi  qui  rêverait  chaque  jour  douze 

heures  durant  qu'il  est  berger,  il  n'y  aurait  aucune 

difiEérence.  Gela  n'est  pas  seulement  ingénieux,  cela 

est  vrai.  Le  roi  ne  serait  roi,  et  le  berger  berger,  que 

pour  leur  entourage,  non  pour  eux-mêmes.  Le  berger 

serait  roi,  pour  autant  qu'il  est  berger,  et  le  roi  serait 

berger,  pour  autant  qu'il  est  roi  :  chacun  d'eux  serait, 

de  son  côté,  berger  et  roi  tour  à  tour.  Pascal  suppose 

que  les  rêves  du  berger,  roi  quand  il  dort,  comme 

ceux  du  roi,  berger  quand  il  dort,    se  suivent  et  se 

continuent  :  que  le  berger  se  rêvant  roi  se  retrouve  le 

même  roi  qu'il  croyait  être  dans  ses  rêves  antérieurs, 

et  que  le  roi  se  rêvant  berger  se  retrouve  le  même 
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berger  :  quand  il  s'endort  comme  roi,  il  croit  se 
réveiller  berger.  Car  si  ses  rêves  ne  se  continaent  pas» 
s'il  se  rêve  tantôt  un  berger  tantôt  un  autre  tandis 
que  dans  sa  veille  il  est  toujours  le  même  roi,  U  ne  se 
confondra  pas  avec  le  berger  qu'il  rêve,  il  distinguera 
sans  peine  ses  rêves  et  sa  veille,  il  se  saura  roi. 

Les  représentations  du  rêve  sont  incohérentes,  désor- 
données ;  celles  de  la  veille  sont  ordonnées,  liées, 
logiques  :  nous  retrouvons,  quand  nous  nous  réveil- 
lons, les  sensations  du  jour  précédent,  ou  leur  suite 
régulière,  telle  qu'elle  s'est  présentée  chaque  jour, 
telle  que  l'habitude  nous  la  fait  attendre  :  même  lit, 
même  chambre,  mêmes  visages,  même  entourage 
d'objets  et  d'êtres.  Et  précisément  si  quelque  accident 
imprévu  trompe  cette  attente,  si  l'on  se  réveille  en 
un  milieu  tout  changé,  on  s'étonne,  et  l'on  s'inquiète 
si  Ton  est  bien  éveillé,  si  l'on  dort  encore,  si  l'on  rêve. 
Au  désordre  nous  reconnaissons  le  rêve  et  l'erreur,  à 
l'ordre  la  vérité. 

Ici  l'on  demande  comment  il  se  fait  que  nous  ne 
reconnaissons  point  ce  désordre  caractéristique  du 
rêve  dans  le  rêve  même,  et  n'en  jugeons  qu'au  réveil  : 
c'est  demander  pourquoi  nous  rêvons,  pourquoi  nous 
dormons.  U  est  certain  que  l'ftme  est  alors  dans  un 
état  particulier  d'activité  suspendue,  où  elle  n'a  plus 
la  possession  de  soi,  où  sa  raison  lui  fait  défaut,  avec 
son  libre  arbitre.  Mais  nous  n'avons  pas  à  traiter  ici 
la  question  du  sommeil,  qui  relève  la  question  géné- 
rale des  rapports  du  corps  et  de  l'ftme.  Qu'il  nous 
suffise  que  l'ftme  juge  éveillée  de  ce  dont  elle  ne  peut 
juger  endormie  ;  et  si  l'expérience  donne,  comme  on 
ne  cesse  de  le  dire,  le  monde  extérieur,  elle  n'en 
donne  que  des  signes  :  c'est  la  raison  qui  le  connaît, 
ou  le  reconnaît. 
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Elle  affirme,  à  propos  de  telle  sensation,  tel  phé- 
nomène ;  à  propos  de  tel  phénomène,  tel  objet,  tel 
être  ;  à  propos  de  tel  être,  telle  sorte  d'êtres,  une 
espèce,  un  genre.  Elle  va  de  la  sensation  au  phé- 
nomène comme  de  Teffet  à  la  cause  ;  du  phénomène 
à  l'être  particulier  comme  du  mode  à  la  substance  ; 
de  l'être  particulier  à  l'être  général  comme  du  fait  à 
l'idée.  Elle  affirme  le  particulier  à  l'occasion  de  la 
sensation,  expression  commune  et  de  l'objet  qu'elle 
manifeste  à  l'âme  et  de  l'âme  qu'elle  manifeste  à  elle- 
même  :  c'est  percevoir  ;  dans  ce  particulier  qu'elle 
affirme,  elle  pense  le  général,  l'idée  d'un  genre, 
qu'elle  portait  en  elle  avec  toutes  les  idées  envelop* 
pées  dans  l'idée  de  l'être.  Et  tout  cela  sans  division  : 
la  perception  est  un  acte  unique,  synthèse  de  tous  ces 
éléments  que  distingue  l'analyse  qui  le  décompose.  Je 
perçois  un  objet  :  en  l'acte  unique  par  lequel  je  le 
perçois,  je  sens  et  je  pense  :  je  sens  un  objet  particulier, 
dont  j'affirme  l'être,  et  je  pense  une  idée  générale  : 
et,  le  sentant,  je  me  sens,  je  prends  conscience  de  moi 
dans  ma  sensation,  qui  est  une  manifestation  et  comme 
une  éclosion  ou  un  développement  de  moi-même  sous 
l'action  excitatrice  d'une  force  autre  que  moi  ;  le 
pensant,  je  me  pense  moi-même,  l'idée  de  mon  être, 
l'idée  de  l'être,  et  dans  cette  idée,  qui  enveloppe 
toutes  les  idées,  celle  du  genre  dont  j 'affirme  un  des 
objets  qu'il  embrasse  :  je  la  découvre  en  moi  :  je 
prends  conscience  de  ma  raison,  où  elle  était  latente, 
en  prenant  conscience  de  moi  dans  la  sensation  pro- 
voquée par  le  dehors. 

Rien  de  plus  faux  que  ce  qu'on  dit  et  répète  sans 
cesse  par  ce  temps  d'inintelligent  empirisme,  que 
l'enfant  va  du  particulier  au  général  :  il  généralise, 
au  contraire,  dès  l'abord  ;  il  applique  à  tout  objet  ce 
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qu'il  connaît  d'un  premier  objet  tant  soit  peu  sem- 
blable, le  nom  dont  on  lui  désigne  son  père  éveille 
en  lui  une  idée  applicable  à  tout  homme,  tout  homme 
lui  est  a  papa  »,  et  c'est  plus  tard  qu'il  distinguera, 
particularisera  ;  ainsi  font  les  esprits  simples,  ainsi 
fait  le  peuple,  dont  les  erreurs,  pour  la  plupart,  sont 
des  généralisations  précipitées. 

Rien  de  plus  faux  que  la  théorie  qui  fait  dériver  les 
idées  générales  des  idées  particulières  :  celles-ci, 
premières  dans  l'intelligence,  correspondraient  à  des 
objets  réels,  au  lieu  que  les  idées  générales,  résultant 
d'une  opération  dite  généralisation,  ne  seraient  que 
des  fictions  de  l'intelligence.  Nous  avons  vu  qu'il  n'y 
a  pas  d'idée  particulière  ni  d'idée  concrète,  que  toute 
idée  est  abstraite  et  générale  essentiellement.  Nous 
pouvons  ajouter  ici  que,  si  l'idée  générale  n'était 
qu'une  fiction,  une  pure  production  ou  une  forme  de 
l'intelligence,  la  science  même  du  naturaliste,  si  atta- 
ché à  son  positivisme,  qu'il  croit  philosophique,  serait 
nulle. 

«  • 

Les  sciences  naturelles  recherchent  surtout,  dans  la 
nature,  l'ordre  ;  elles  classent  les  êtres. 

Les  classifications  peuvent -elles  avoir  une  autre 
valeur  que  d'être  un  soulagement  pour  l'esprit  ?  Y  en 
a-t-il  qui  aient  une  valeur  propre  ?  Sont-elles  toutes 
artificielles,  ou  y  en  a-t-il  de  naturelles  ?  La  distribu- 
tion hiérarchique  des  êtres  en  leurs  espèces  et  en  leurs 
genres,  n'est-ce  qu'une  méthode  à  notre  usage,  ou 
est-ce  une  vérité  ?  Les  vertébrés,  par  exemple,  sont-ils 
reptiles,  poissons,  oiseaux,  mammifères,  absolument, 
ou  relativement  à  nous  ?  Un  chat  et  un  chat,  sont-ce 
deux  êtres  de  même  espèce,  ou  ne  le  disons-nous 
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qu'autant  qu'ils  se  ressemblent  en  effet  et  ne  savons- 
nous  qu'ils  se  ressemblent  qu'autant  que  nous  avons 
pu  les  disséquer  pour  les  observer  tous  deux  ?  Ou 
encore  ne  le  disons -nous  que  pour  avoir  des  mots 
convenus  et  nous  entendre  entre  nous,  sans  qu'il  en 
soit  rien  ?  Que  sont  les  genres  ?  Des  noms  ?  Des 
conceptions  de  l'esprit  ?  Des  réalités  ?  Et,  réalités,  ne 
sont -ils  que  des  collections  d'êtres  semblables  pour 
l'expérience  positive,  effective,  qui  les  observe  tels  ? 
ou  sont-ils  autre  chose  ? 

Ce  Ait  le  grand  débat  de  la  philosophie,  de  la  méta- 
physique, au  moyen  âge.  Les  philosophes,  on  le  sait, 
se  divisèrent,  sur  cette  question  dite  des  unwersanx, 
en  nominalistes,  conceptualistes,  réalistes.  La  ques- 
tion des  universaux  n'est  plus  agitée,  ce  semble.  Elle 
ne  l'est  plus  sous  la  même  forme,  mais  l'est  toujours 
dans  son  fond  :  ce  n'est  plus  la  question  des  univer- 
saux, c'est  la  question  des  idées.  Question  grave, 
fondamentale,  éternelle.  C'est  la  même  :  car  les  genres 
sont  objets  d'idées,  et  les  idées  sont  générales  par 
essence.  Les  idées  sont- elles  de  purs  noms,  ou  des 
conceptions  de  l'esprit,  ou  quelque  chose  d'autre, 
savoir,  un  intelligible,  indépendant  en  soi  de  l'esprit 
qui  le  pense  ?  Cette  dernière  solution  du  problème 
des  idées,  qui  est  un  idéalisme  objectif,  fut  celle  que 
donna  du  problème  des  universaux  le  réalisme.  L'em- 
pirisme est  forcément  nominaliste.  La  plupart,  empi- 
ristes  ou  non,  et  sans  plus  de  réflexion  sur  une  ques- 
tion pour  ainsi  dire  démodée,  sont  conceptualistes  : 
conceptualistes,  nominalistes,  ils  se  trompent  tous, 
si  l'histoire  naturelle  ne  se  trompe  pas,  si  les  sciences 
naturelles  sont  légitimes.  L'histoire  naturelle  est  réa- 
liste ;  les  sciences  naturelles  impliquent  un  réalisme, 
qui  est  l'idéalisme  objectif. 
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S'il  y  a  une  classification  naturelle,  c'est  que  dans 
la  nature  il  y  a  une  hiérarchie  d'espèces  et  de  genres. 
Et  quand  la  hiérarchie  des  espèces  et  des  genres  serait 
fictive  et  relative  à  nous,  quand  e\îe  serait  sans  fon- 
dement dans  la  nature,  si  un  chat  et  un  chat  sont  de 
même  espèce,  c'est  qu'il  y  a  des  espèces,  c'est  qu'il  y 
a  des  genres.  Et  si  les  genres,  les  espèces  ne  sont  que 
des  collections  de  semblables  observés,  on  sait  pour 
deux  chats  observés  qu'ils  sont  de  même  espèce  :  on 
ne  le  sait  pas  pour  un  troisième  chat,  tant  qu'on  ne  Ta 
pas  encore  ouvert.  Le  malade  consulte  en  vain  le 
médecin  :  comment  le  médecin  pourra-t-il  me  dire  de 
quoi  mon  estomac  souffre,  ou  mon  cœur,  puisqu'il 
ne  sait  pas  si  j'ai  un  estomac  et  un  cœur  ?  Car  com- 
ment le  saura-t-il,  ne  m'ayant  pas  encore  ouvert  pour 
me  voir  ?  Il  sait  que  certains  êtres,  qu'il  a  disséqués 
à  l'amphithéâtre,  ont  de  tels  organes  :  ces  êtres  for- 
ment, avec  d'autres  disséqués  par  d'autres  savants, 
un  genre  auquel  nous  lui  accorderons  licence  d'oc- 
troyer le  nom  d'hommes  ;  mais  c'est  tout.  Nous,  qu'il 
n'a  pas  disséqués,  nous  ne  pouvons  être  pour  lui  des 
hommes  certains,  mais  seulement  des  hommes  possi- 
bles. Il  nous  tient  pourtant,  avec  la  parfaite  sécurité 
d'une  certitude  entière,  pour  de  vrais  hommes  :  c'est 
que  le  genre  ne  se  borne  pas  à  n'être  qu'une  collection 
donnée  à  l'expérience  d'individus  semblables.  Nous 
savons  que  les  caractères  des  êtres  sont  liés  de  telle 
sorte  que  la  présence  des  uns  est  inséparable  de  la 
présence  des  autres,  et  que  d'informes  débris  d'ani- 
maux disparus  ont  pu  permettre  à  un  Guvier  de 
reconstituer,  de  recréer,  dirai -je,  dans  leur  vérité 
ignorée  jusqu'à  lui,  des  monstres  antédiluviens.  Mais 
d'où  la  connaissons-nous,  cette  liaison  de  caractères  ? 
Il  ne  faut  pas  répondre  que  nous  l'avons  observée  : 
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car  nous  n'en  avons  observé  que  la  coïncidence  chez 
quelques  êtres,  et  c'est  la  liaison  que  nous  en  connais- 
sons, comme  une  condition  de  Tétre  même,  pour 
tous. 

Il  y  a  des  genres.  Les  genres  ne  sont  pas  des  collec- 
tions d'individus  semblables  :  car  on  ne  pourrait  les 
affirmer  que  des  individus  qu'on  aurait  vérifiés  sem- 
blables, sans  rien  dire  des  autres,  sans  savoir  ni  s'ils 
appartiennent  aux  mêmes  genres,  ni  s'il  y  a  encore 
des  genres  chez  eux.  D'ailleurs  il  n'est  point  de  nombre 
qui  constitue  un  genre,  ni  de  nombre  qui  l'épuisé  : 
l'humanité  est  toute  dans  un  homme,  comme  dans 
mille,  comme  dans  la  multitude  innombrable  de  ceux 
qui  vivent,  de  ceux  qui  ont  vécu,  de  ceux  qui  vivront. 
L'humanité  n'est  donc  point  la  multitude  des  hommes, 
ni  le  genre  la  multitude  des  semblables  :  qu'est-il  donc, 
sinon  une  idée,  mais  une  idée  vraie  objectivement? 
Les  genres  sont  les  idées  inhérentes  à  la  raison,  les 
idéaux  que  réalisent,  les  types  qu'expriment  plus  ou 
moins  parfaitement  les  êtres  particuliers  :  la  tâche  de 
ceux  d'entre  ces  êtres,  s'il  en  est  de  tels,  qui  sont 
libres,  est  d'exprimer  de  plus  en  plus  leur  type  en 
eux-mêmes,  de  réaliser  de  plus  en  plus  leur  idéal. 

Nous  voilà  voguant  en  pleine  métaphysique.  Som- 
mes-nous sortis  des  sciences  naturelles  ?  Nous  nous 
sommes  élevés  à  ce  qu'elles  supposent,  à  ce  que,  le 
sachant  ou  l'ignorant,  elles  croient.  Elles  croient  à  une 
distribution  hiérarchique  des  espèces  et  des  genres  : 
c'est  croire  à  l'ordre  ;  elles  croient  d'abord  et  avant 
tout  qu'il  y  a  des  genres  :  c'est  croire  qu'il  y  a  des 
types,  des  idéaux. 

J'entends  dire  qu'il  se  pourrait  qu'il  n'y  eût  point 
de  genres  ;  j'entends  parler  de  la  variabilité  des  espèces 
comme  d'une  vérité  prête  à  s'imposer  à  la  science  ;  le 
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transformisme  darwiniste,  s'il  était  la  vérité  (et  il  Test, 
ou  il  va  l'être)  serait  la  négation  de  ces  idéaux,  de 
ces  types...  — En  quoi,  s'il  vous  plaît?  Et  d'abord,  s'il 
en  était  ainsi,  ce  serait  tant  pis  peut-être  pour  le 
transformisme,  qui  n'est  qu'une  hypothèse,  après 
tout,  laquelle  ne  sera  jamais  vraie  qu'autant  que  s'en 
accommodera  la  raison.  Mais  en  quoi  serait -il  donc  la 
négation  d'idéaux,  de  types,  qui  ne  se  produisent,  qui 
ne  se  réalisent  dans  le  monde  qu'à  des  conditions 
déterminées,  sans  doute?  Il  est  la  négation  d'une 
création  directe  et  successive  des  espèces,  sans  l'être 
d'une  création  première,  ni  d'une  création  continue 
sous  forme  d'évolution  ou  de  développement  spontané 
des  êtres  ;  il  ne  porte  que  sur  l'origine  des  espèces  et 
des  genres,  non  sur  leur  existence,  ni  sur  leur  nature. 

La  science  croit  à  l'ordre.  Elle  n'est,  elle  ne  peut 
être  qu'autant  qu'elle  y  croit.  L'observation  lui  donne 
des  êtres  disséminés  ;  elle  en  étudie  quelques-uns,  non 
pour  savoir  s'il  y  a  des  genres,  et  s'il  y  a  hiérarchie 
de  genres,  mais  pour  savoir  quels  sont  les  genres, 
quelle  en  est  la  hiérarchie,  comment  la  nature  les 
classe  :  dans  ces  multitudes  que  lui  présente  le  hasard 
expérimental,  elle  introduit  l'ordre,  et  le  leur  impose, 
l'affirmant  réel,  le  déclarant  vrai.  Elle  affirme  un 
réalisme,  c'est-à-dire  un  idéalisme  objectif,  dont  elle 
n'a  pas  discuté  Le  problème  ;  elle  déclare  comme 
d'autorité  la  vérité  d'une  métaphysique. 

Cette  métaphysique  est  la  nôtre.  Les  idées  sont  les 
intelligibles,  les  possibles  de  l'être,  les  types  éternelle- 
ment compris  dans  l'idée  de  l'être',  dans  la  raison 
souveraine,  dans  le  Verbe  divin  ;  et  ce  Verbe  est  en 
nous,  nous  participons  de  la  raison  souveraine,  par- 
tiellement, conditionnellement,  dans  la  mesure  où  il 
est  permis  à  notre  intelligence  de  se  manifester  à  elle* 
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même,  de  se  prodaire.  Leibniz  disait  qae  chaqae 
monade  est  un  miroir  de  Tunivers,  mais  sans  fenêtres 
sur  le  dehors,  en  sorte  qu'elle  tire  d'elle-même  toutes 
ses  perceptions,  devenues  aperceptions ,  toutes  ses 
connaissances,  toutes  ses  idées,  mais  par  un  dévelop- 
pement spontané  ;  pour  nous  aussi,  Tftme  tire  d'elle* 
même  toutes  ses  sensations,  toutes  ses  idées,  mais  par 
un  développement  provoqué  :  être  virtuel  que  réalise 
un  acte  commun  de  lui-même  et  d'un  autre  que  lui. 


XXIII 

Quel  autre  ?  et  quelle  conception  peut-on  se  faire  de 
la  matière,  de  l'univers  extérieur,  du  monde  ? 

La  matière  est  ce  que  nous  voyons,  entendons, 
touchons,  etc.,  ou  ce  qui  est  de  telle  nature  que  nous 
le  verrions,  l'entendrions,  le  toucherions,  s'il  était  mis 
à  notre  portée.  La  matière  est  l'objet,  actuel  ou  pos- 
sible^ de  nos  sens  :  c'est-à-dire,  la  cause  de  nos  sensa- 
tions ;  c'est-à-dire,  ce  qui  agit  sur  nous.  C'est-à-dire 
encore,  la  force  ou  l'ensemble  des  forces  dont  l'action 
sur  la  force  que  nous  sommes  nous-mêmes,  en  concours 
avec  notre  action  propre,  la  modifie. 

La  force  ?  ou  les  forces  ?  Une,  ou  plusieurs  ?  Si  elle 
était  une,  elle  serait  une  autre  que  nous,  et  nous 
serions  deux.  L'hypothèse  d'une  force  unique  de 
l'univers  est  ainsi  écartée.  Ce  n'est  déjà  plus  l'univer- 
seUe  unité  ;  et  pourquoi,  dès  lors,  ne  serions -nous 
que  deux  ?  Et  en  eifet  cette  force  qui  s'oppose  à  moi 
se  divise  elle-même  :  elle  me  présente  mon  corps 
en  conflit  avec  moi  ;  dans  mon  corps,  trop  souvent 
malade,  des  forces  en  conflit  entre  elles  ;  des  forces 
en  conflit  avec  mon  corps  ;  des  forces  étrangères  en 
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conflit  les  unes  avec  les  autres  :  telles  elles  m'appa- 
raissent  dans  la  variété  et  la  contrariété  de  mes  sensa- 
tions. 

Mais  qa'y  a-t-il  derrière  ces  forces  ?  De  quoi  sont- 
elles  forces  ?  De  quels  agents  ?  Faut-il  admettre  des 
atomes,  particules  infinitésimales  de  matière  étendue 
et  figurée,  qu'elles  mettraient  en  mouvement  ?  ou 
auxquelles  elles  seraient  jointes  ?  Ou  sont- elles  elles- 
mêmes  les  agents  que  nous  cherchons,  et  faut-il  substi- 
tuer à  la  conception  mécanique  du  monde  la  conception 
dynamique,  faire  de  la  nature  un  jeu  de  forces  ?  Et  de 
forces  fatales  ?  ou  de  forces  libres  ?  ou  des  unes  et  des 
autres,  soit  en  concours,  soit  en  conflit  ? 

«  « 

L'école  cartésienne  voyait  dans  l'étendue  l'essence 
de  la  matière  ;  le  vulgaire,  même  des  savants,  même 
des  philosophes,  sans  aller  jusqu'à  identifier,  comme 
cette  école,  la  matière  avec  l'étendue,  voit  aussi  dans 
l'étendue,  sinon  l'essence,  du  moins  une  propriété 
essentielle  de  la  matière.  La  matière,  pour  eux,  est  le 
corps  en  général  :  tout  corps  se  compose  d'autres 
corps,  de  corpuscules,  de  molécules  de  plus  en  plus 
réduites,  sans  fin.  Si  l'étendue  est  l'essence  de  la 
matière,  ou  une  propriété  essentielle  de  la  matière, 
la  matière  est,  comme  l'étendue  qui  la  constitue  ou 
seule  ou  pour  sa  part,  divisible  à  l'infini.  La  conclu- 
sion est  forcée  ;  si  bien,  qu'un  des  exemples  de  syllo- 
gismes qui  se  lisent  dans  la  Logique  de  Port^Rqyal 
est  celui-ci  :  La  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  est 
incompréhensible  ;  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini 
est  une  vérité  très  certaine  ;  donc  il  y  a  des  vérités 
incompréhensibles  qui  n'en  sont  pas  moins  très  cer- 
taines ;  ou  encore,  il  y  a  des  vérités  très  certaines  qui 
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sont  incompréhensibles.  —  Mais  y  en  a-t-il  qui  soient 
contradictoires  ?  Or  ce  n'est  pas  incompréhensible 
qu'est  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini,  c'est  contra- 
dictoire. Nous  l'avons  montré  plus  haut.  Elle  suppo- 
serait tout  corps  formé  d'un  nombre  infini  de  parties, 
et  de  parties  plus  ou  moins  grandes  selon  que  le 
corps  serait  plus  ou  moins  grand  :  des  parties  plus  ou 
moins  grandes,  dont  la  plus  grande,  divisible  à  l'infini, 
vient  à  égaler  la  plus  petite  I  Cela  ne  se  peut.  Ou 
bien  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  parties, 
qui  seraient  infinitésimales,  et  égales  :  et  nous  aurions 
des  nombres  différents  de  parties  infinitésimales  pour 
les  corps  de  différentes  grandeurs.  Des  nombres  diffé- 
rents, qui  seraient  tous  également  infinis,  qui  seraient 
tous  le  nombre  infini,  c'est-à-dire  le  nombre  contraire 
à  sa  propre  essence,  puisqu'il  est  de  l'essence  da  nom- 
bre de  pouvoir  toujours  être  augmenté  ou  diminué, 
puisque  le  nombre  est  fini  par  essence  !  De  sorte  qu'on 
aurait,  en  tout  corps,  grand  ou  petit,  avec  un  nombre 
de  parties  infini,  d'abord  un  nombre  infini,  première 
contradiction  ;  puis  autant  de  différents  nombres 
infinis  que  de  corps  de  différentes  grandeurs,  tous 
nombres  plus  grands  les  uns  que  les  autres,  tous 
différents,  et  cependant  tous  infinis. . .  Quelle  logoma- 
chie !  Quel  tissu  de  contradictions  !  Et  il  faut  que  cela 
soit,  il  faut  (comme  la  Logique  de  Port -Royal  en 
doute  si  peu  qu'elle  en  fait  un  de  ses  exemples)  que 
la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  soit  «  une  vérité 
très  certaine  »,  si  c'est  une  vérité  que  l'étendue  esl 
l'essence  de  la  matière,  ou  lui  est  essentielle. 

On  parle  couramment  de  l'infiniment  grand,  de 
l'infiniment  petit.  Le  calcul  de  l'infini  est  une  puissante 
méthode  en  mathématiques,  et  qui  atteint  où  nulle 
autre  ne  saurait  atteindre.  Le  Père  Gratry  a  cru  pou* 
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voir  établh*  sur  la  considération  de  TinOni  mallicma- 
tique  une  preuve  solide  (était-elle  aussi  solide  qu'origi- 
nale ?)  de  Texistence  de  Dieu.   Il  semble  vraiment 
qu'il  existe  un  infiniment  grand,  un  infiniment  petit  : 
on  ne  voit  pas  que  ces  termes  ne  désignent  rien  de 
réel,  mais  un  possible,  savoir,  une   quantité  plus 
grande  que  toute  quantité  donnée,  ou  plus  petite  que 
toute  quantité  donnée.   Quelle  que  soit  la  quantité 
donnée,  elle  est  déterminée,  elle  est  finie  :  si  grande 
soit- elle,  on  en  peut  toujours   concevoir  une  plus 
grande,  puisque  toute  quantité  peut  être  augmentée, 
tout  nombre  accru  d'une  unité,  ce  qui  forme  un  nou- 
veau nombre,  et  celui-ci  de  môme,  et  sans  fin  ;  si  petite 
soit-elle,  on  en  peut  concevoir  une  plus  petite  :  expri- 
mons cette  conception  du  plus  petit,  toujours  possible, 
ou  du  plus  grand,  toujours  possible,  que  toute  quan- 
tité donnée,  quel  nom  lui  appliquerons-nous?  L'infini. 
Car  ce  qui  est  plus  petit  que  toute  quantité  donnée 
est  un  infini  de  petitesse,  un  infiniment  petit  ;  et  ce 
qui  est  plus  grand  que  toute  quantité  donnée,  un  infini 
de  grandeur,  un  infiniment  grand  :  si  petite  que  soit  la 
quantité,  ou  si  grande,  il  est  toujours  au  delà  :  mais 
déterminez  cette  quantité,  nous  aurons  encore  une 
quantité  finie  :  elle  n'est  l'infini  qu'autant  qu'elle  est 
conçue  au  delà,  toujours  au  delà,  sans  être  jamais 
déterminée,  destinée  à  devenir  finie  dès  qu'on  la  déter- 
mine. Elle  n'est  pas  une  quantité  infinie,  chose  contra- 
dictoire, mais  le  concevable  de  la  quantité  au  delà  de 
toute  quantité  finie.  Elle  n'est  rien  de  réel,  ni  rien 
qui  se  puisse  réaliser  sans  cesser  d'être  :  elle  est  le 
possible  à  l'infini  dans  l'ordre  de  la  quantité,  comme 
le  temps  est  le  possible  à  l'infini  dans  l'ordre  de  la 
durée,  comme  l'espace  est  le  possible  à  l'infini  dans 
l'ordre  de  l'étendue. 

do 
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XpT)  (TOivai,  il  faut  s'arrêter  dans  la  série  des  termes, 
comme  Aristote  le  disait  pour  la  série  des  causes.  De 
petitesse  eu  petitesse^  de  corpuscule  en  corpuscule, 
on  s'arrête  à  l'atome  :  le  plus  petit  possible,  et  tel 
qu'un  plus  petit  ne  puisse  être  ;  indivisible.  —  Dites 
insécable >  peut-être,  mais  non  indivisible,  s'il  est 
étendu  :  car,  s'il  est  étendu,  il  est  figuré,  il  a  une 
forme  dont  les  contours  le  dessinent,  non  pour  nos 
yeux,  mais  pour  de  plus  puissants  yeux,  et  pour  notre 
imagination  ;  il  a  des  parties.  Un  plus  petit  possible 
n'a  pas  de  sens  :  un  plus  petit  que  ce  plus  petit  peut 
toujours  être  ;  l'idée  d'un  si  petit  qu'un  plus  petit  ne 
puisse  être  est  une  de  ces  idées  qui  sont  des  erreurs 
en  elles-mêmes,  parce  qu'elles  sont  contradictoires. 
Rejetons  l'explication  atomistique  du  monde  :  si  les 
atomes  sont  les  éléments  des  molécules,  éléments  des 
corps,  ils  se  ramènent  eux-mêmes  à  d'autres  éléments, 
dont  rétendue  n'est  plus  le  caractère  intrinsèque,  mais 
la  coordination. 

L'atome,  conçu  comme  une  étendue  indivisible, 
ultime  élément  du  corps,  n'est  pas  seulement  contra- 
dictoire ;  il  est  inutile.  L'hypothèse  n'en  est  pas  seule- 
ment radicalement  fausse,  elle  est  vaine.  Elle  n'explique 
rien,  elle  ne  peut  rien  expliquer. 

On  suppose  ou  l'atome  uni  à  la  force,  ou  lui-même 
actif.  Force  et  matière,  nous  dit- on  ;  premier  cas. 
Matière  essentiellement  active  dans  les  atomes  qui  la 
constituent,  deuxième  cas.  Examinons  ces  deux  cas. 

Premier  cas.  La  force,  unie  à  la  matière,  s'en  distin- 
gue. D'où  vient-elle  ?  Et  que  fait  ici  la  matière  ?  Elle 
reçoit  l'impulsion  de  la  force,  elle  est  mue  ;  mais  le 
mouvement  n'est  qu'un  déplacement,  un  changement 
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des  situations  respectives  de  plusieurs  corps  ou  de 
plusieurs  parties  d'un  corps.  Ces  corps,  ou  ces  parties 
d'un  corps,  qui  sont  des  corps,  sont  quelque  chose 
avant  le  mouvement  :  quoi  ?  Des  points  d'appui  pour 
les  forces  ?  Points  d'appui  sont  points  de  résistance, 
et  par  conséquent  forces.  Nous  aurons  un  concours 
on  un  conflit  de  forces  :  non  plus  matière  et  force, 
mais  force  et  force.  Et  d'où  vient  la  force  ?  Se  suffit- 
elle  ?  Faut-il  chercher  derrière  elle  un  agent  dont  elle 
soit  la  manifestation  ?  Quel  sera  cet  agent,  autre  que 
la  force  elle-même  ?  La  force,  principe  actif,  se  mani- 
festera par  son  action.  Elle  trouvera  son  point  d'appui 
dans  la  résistance  d'autres  forces.  Qu'est-il  besoin  de 
matière,  autre  que  l'agent  dont  l'activité  se  manifeste 
par  la  résistance  comme  par  l'action  ;  ni  de  substance, 
autre  que  la  puissance  d'actes  qui  sont  des  manifesta- 
tions de  forces  ?  On  ne  se  représente  pas  l'agent,  la 
puissance,  la  force,  l'être  virtuel,  sans  forme,  sans 
figure,  inétendu,  invisible,  intangible  ;  on  lui  veut,  au 
moins,  un  point  d'appui  matériel  :  c'est  l'imagination 
qui  le  veut,  non  la  raison. 

Deuxième  cas.  L'atome,  actif,  est  lui-même  force  : 
que  lui  faut -il  de  plus  ?  et  que  lui  sert  l'étendue,  la 
forme,  la  figure  ?  Tout  cela  est  vain,  et  n'est  que  pour 
la  représentation.  Le  fond  des  choses  échappe  à  la 
représentation.  La  matière,  comme  substance,  appar- 
tient, aussi  bien  que  l'esprit  considéré  aussi  comme 
substance,  à  l'ordre  des  essences,  des  puissances,  des 
forces,  des  êtres  virtuels  :  il  ne  faut  pas  se  les  repré- 
senter, il  faut  les  concevoir. 

Nous  savons  qu'ils  sont  les  véritables  êtres,  se  pro- 
duisant en  des  actes  qui  les  réalisent,  et  en  tels  ou  tels 
actes  selon  qu'ils  sont  des  êtres  de  tel  ou  tel  degré, 
selon  qu'Us  sont  puissances  prochaines  de  telles  formes 
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(l'ctrc  déterminées,  et  n'étant  pour  autrui  qu'autant 
qu'ils  agissent  sur  autrui,  n'étant  pour  eux-mêmes 
qu'autant  qu'ils  sont  conscients  d'eux-mêmes,  deve- 
nant conscients  d'eux-mêmes  dans  leur  action  sur 
autrui,  soit  qu'ils  agissent  ou  réagissent. 

«  « 

Les  corps,  objets  de  nos  sens,  ne  sont  pas  des  êtres, 
mais  des  groupes  d'êtres  diversement  coordonnés  ou 
systématisés  :  coordonnés,  les  corps  bruts  ;  systéma- 
tisés, les  corps  organisés.  Us  sont  des  fourmilières, 
les  êtres  sont  les  fourmis.  Ils  se  ramènent  à  des  forces, 
à  des  puissances,  êtres  virtuels  réalisés  dans  leurs 
actes,  c'est-à-dire  dans  leurs  actions  réciproques,  et, 
pour  nous,  dans  leurs  actions  sur  nous  :  actions  d'où 
résultent  nos  sensations,  qui  nous  manifestent  à  nous- 
mêmes  sous  des  caractères  propres  à  nous  et  corres- 
pondants aux  leurs  :  car  il  faut  bien  qu'il  y  ait  en 
eux  quelque  chose  qui  provoque  en  nous  tel  mode 
déterminé  de  sentir,  et,  si  nos  sensations  nous  sont 
des  apparitions  de  nous-mêmes,  elles  nous  sont  appa- 
ritions d'autres  que  nous  ;  si  elles  nous  font  devenir 
ce  que  nous  étions  virtuellement,  elles  résultent 
d'actions  d'autres  êtres  qui  deviennent  aussi  en  elles 
ce  qu'ils  étaient  virtuellement.  Le  mouvement  ne  suffit 
ni  à  expliquer  en  nous  des  sensations  différentes  par 
leur  nature,  ni  hors  de  nous  des  différences  correspon- 
dantes aux  différences  de  nos  sensations. 

Mais,  la  remarque  en  a  été  faite,  des  forces,  des 
activités,  comme  elles  peuvent  être  des  principes 
d'actions,  peuvent  n'être  aussi  que  des  agents  de  trans- 
mission d'actions  venues  de  plus  haut  :  d'activités, 
forces,  causes  premières,  celles-ci  libres  pour  être 
premières,  intelligentes  pour  être  libres.  On  les  nomme 
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volontés.  Les  forces  qui  agissent  sur  nous  et  suscitent 
nos  sensations,  visions,  auditions,  contacts  sous  mille 
formes  de  corps  en  mouvement,  sont  des  volontés,  ou 
des  conductrices  de  volontés,  soit  volontés  particu- 
lières d'êtres  nos  semblables,  égaux,  inférieurs,  supé- 
rieurs,  soit  la  Volonté  générale,  souveraine,  divine, 
qai  anime  la  nature,  et  qui  la  meut. 

Ainsi  s'explique  le  rapport  de  nos  sensations  à  leurs 
causes  extérieures.  Gomme  nous  nous  produisons  dans 
nos  sensations,  comme  les  causes  extérieures  n'en  sont 
que  les  causes  conditionnelles  et  occasionnelles,  ces 
causes,  qui  nous  manifestent  à  nous-mêmes,  se  mani- 
festent aussi  en  nous  ;  elles  se  produisent  en  nous  en 
môme  temps  qu'elles  nous  excitent  à  nous  produire. 
Elles  nous  développent,  nous  l'avons  dit,  en  des 
qualités  qui  étaient  latentes,  mais  qui  étaient,  et  en 
elles  comme  en  nous  ;  qui  étaient  nôtres,  et  qui  étaient 
leurs.  Elles  ne  sont  donc  pas  irréductibles  à  l'esprit, 
non  plus  que  nous  ne  le  sommes  à  la  matière  :  nous 
avons  déjà  dit  qu'on  est  matière  pour  autrui,  esprit 
pour  soi-même.  L'opposition  entre  les  deux  est  celle 
du  moi  et  du  non-moi,  de  l'un  et  de  l'autre,  à  ce  double 
point  de  vue  que  l'autre  n'est  pas  seulement  un  autre 
être,  mais  d'un  autre  caractère  :  un  contraire  dans  un 
identique,  parce  que  c'est  un  différent  dan^  un  sem- 
blable, qui  nous  complète,  et  que  nous  complétons. 
Non  seulement  les  vies,  mais  les  consciences  mêmes, 
sont  solidaires  et  connexes.  Les  éléments  des  corps 
sont  des  forces,  l'àme  est  une  force.  La  matière,  si  l'on 
entend  par  ce  mot  le  corps  en  général,  un  corps, 
disons'-nous,  est  une  masses  inconsciente  parce  qu'elle 
est  une  masse  et  une  multitude  ;  le  corps  est  un  agré- 
gat, un  groupe  coordonné  de  forces  qui,  chacune  prise  à 
part,  peuvent  être  conscientes,  l'esprit  est  une  force 
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consciente  de  son  agir.  Or,  l'action  qu'il  reçoit,  dans 
Thomme,  est  celle  de  cellules  cérébrales,  réductibles  à 
des  forces  constitutives  du  cerveau,  et  qui  reçoivent 
elles-mêmes,  par  divers  intermédiaires,  l'action  du 
dehors  :  rien  ne  nous  défend  de  concevoir  ces  forces 
comme  conscientes  ;  et  même  les  forces  du  dehors 
dont  Faction  suscite  la  leur. 


«  « 


Hypothèse,  mais  non  gratuite.  Car  enfin  un  être 
n'est  réel  et  en  acte  qu'autant  qu'il  est  manifeste, 
visible  :  visible  à  autrui,  il  est  pour  autrui  ;  visible  à 
soi,  il  est  pour  soi.  En  soi,  il  n'est  que  puissance  ; 
pour  être  réel,  pour  exister,  il  faut  qu'il  apparaisse. 
S'il  n'apparaît  qu'à  autrui,  il  n'a  de  réalité  que  relative 
à  autrui  :  il  n'en  a  pas  en  soi,  n'étant  en  soi  que  puis- 
sance ;  ni  pour  soi,  ne  se  connaissant  pas.  Quand  il 
se  connaît,  quand  il  s'apparaît  ou  se  manifeste  à  lui- 
même,  quand  il  prend  conscience  de  soi,  alors  seule- 
ment il  a  une  réalité  vraie,  absolue,  alors  il  existe. 
Inconscient,  ou  il  n'existe  pas,  ou  il  existe  pour  qui  le 
voit,  relativement  à  lui,  subjectivement  en  lui,  non 
autrement  que  s'il  était  rêvé,  pure  apparence,  pur 
fantôme  :  il  existe  enfin,  d'un  véritable  être  et  pour 
soi-même,  quand  il  est  conscient. 

La  conscience  peut  n'être  qu'un  sentiment  de  soi, 
ou  de  son  action,  sans  réflexion  sur  son  action  ni  sur 
soi-même.  Il  sufiEit,  pour  qu'il  existe  dans  la  réalité  de 
soi-même,  qu'un  être  se  sente;  mais  encore  faut- il 
qu'il  se  sente,  et,  passant  de  la  puissance  à  l'actCi 
passe  de  la  substance  au  phénomène  :  phénomène 
pour  autrui,  il  est  pour  autrui  ;  phénomène  pour  soi, 
il  est  pour  soi. 
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Les  forces  constitutives  de  notre  cerveau,  de  noire 
corps,  des  corps  qui  nous  environnent,  n'existent- 
elles  que  pour  nous  ?  Si  elles  sont  des  êtres  qui  exis- 
tent pour  eux-mêmes,  ces  êtres  sont  conscients,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure  ;  ils  se  sentent  :  les 
monades  composantes  de  l'univers  sont  des  êtres 
sourdement  sensibles  régis  par  des  instincts  qui  sont 
leurs  attractions  et  leurs  affinités,  sous  l'empire  de  la 
loi  du  plus  fort. 

Nous  avons  dit  que  matérialisme  et  spiritualisme 
sont  deux  solutions  contradictoires  d'un  problème  qui 
nous  paraissait  mal  posé  ;  nous  avons  comparé,  dans 
notre  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  le  corps  à 
une  armée  composée  de  soldats  qui,  pris  à  part,  sont 
des  hommes  comme  le  général,  l'ftme  au  général  qui 
la  conmiande.  L'âme  n'est  pas  une  substance  dite 
spirituelle  en  un  inconcevable,  incompréhensible, 
impossible  rapport  avec  une  substance  dite  matérielle 
essentiellement  distincte  et  opposée,  mais  une  force 
intelligente,  consciente  d'elle-même,  —  de  son  agir, 
car  le  propre  d'une  force  est  d'agir,  —  en  un  rapport 
d'action  et  de  réaction  avec  des  forces,  conscientes 
aussi  à  leur  manière  et  dans  la  mesure  du  degré  de 
leur  être,  constitutives  de  l'organisme  vivant  ;  par  ces 
forces,  avec  d'autres,  qui,  conscientes  à  quelque  degré, 
ont  leurs  qualités  sensibles,  correspondantes  à  nos 
sensations  :  sensibles  pour  elles-mêmes,  sensibles  pour 
nous.  Ce  n'est  point  dans  la  matière,  dans  un  inconnu, 
qu'il  faut  voir  l'unité  de  l'être,  mais  dans  l'esprit,  le 
premier  connu,  le  seul  connu,  tel  que  le  donne  cette 
conscience  qui  est  l'être  pour  soi,  et  qui  explique  la 
matière  même. 
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L'être  conscient  est  lui-même  :  si  semblable  qu'il 
puisse  être  à  un  autre,  il  ne  se  confond  avec  nul  autre  ; 
uni  à  un  autre,  à  d'autres,  à  une  infinité  d'autres,  par 
l'acte  qui  résulte  de  son  rapport  au  non -moi,  il  est 
moi  dans  ce  rapport,  et  pour  toujours  ;  comme  en 
s'affirmant  il  affirme  le  non -moi  qu'il  enveloppe,  en 
affirmant  le  non-moi  il  s'affirme  à  jamais  irréductible 
à  ce  non -moi  qu'il  enveloppe  et  qu'il  trouve  en  lui- 
même  :  en  lui,  mais  autre,  et  toujours  autre,  et  lui 
toujours  lui. 

Ainsi  se  reconnaît -il  dans  sa  mémoire,  qui  est  une 
forme  de  sa  conscience.  Il  a  pu  changer  :  il  s'est  modifié, 
transformé  peut-être,  il  se  reconnaît,  il  est  toujours 
lui  :  un  même  pensant  de  pensées  changeantes,  un 
même  sentant  de  sentiments  changeants,  de  sensations 
indéfiniment  variables,  un  même  voulant  de  volitions 
diverses  et  quelquefois  contraires,  un  même  conscient 
d'actes  dont  la  multiplicité  se  ramène  à  l'unité  fon- 
damentale, essentielle,  d'un  être  qui  est  lui-même, 
intemporel  comme  il  est  inétendu. 

Cette  unité  est  l'identité  du  moi.  Le  moi  se  sait 
identique,  dans  le  souvenir  ;  et  il  place  l'objet  de  soa 
souvenir  en  arrière,  il  le  recule  dans  le  temps  :  comme 
il  a  conscience  de  l'acte  présent,  et  de  soi  dans  cet 
acte,  il  a  souvenir  d'un  acte  passé,  et  de  soi  dans  cet 
acte.  La  conscience  est  connaissance  de  soi  dans  l'acte 
présent,  le  souvenir  est  connaissance  de  soi  dans  un 
acte  passé,  que  lui  donne  le  souvenir  même  à  ce  double 
titre,  comme  étant  passé,  et  comme  étant  de  soi  : 
durée,  identité. 
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On  objecte  qu'il  n*a  pas,  qu'il  ne  peut  avoir  conscience 
de  son  identité  ;  qu'une  conscience  de  l'identité  serait 
contradictoire,  parce  que,  pour  avoir  conscience  qu'on 
est  le  même  au  présent  qu'au  passé,  il  faudrait  avoir 
conscience  de  ce  passé,  où  l'on  était  le  même,  dans  la 
conscience  qu'on  a  du  présent  :  mais  on  n'a  conscience 
que  du  présent,  non  du  passé. 

L'objection  est  spécieuse  :  logique  et  irréfutable,  en 
apparence,  au  point  de  vue  de  ceux  qui  n'aperçoivent 
que  l'être  réel,  non  l'être  virtuel  :  ils  ne  voient  pas  le 
véritable  être. 

On  peut,  à  leur  point  de  vue,  dire  que,  si  le  moi 
n'a  pas  conscience  de  son  identité,  il  en  a  une  connais- 
sance qui,  pour  n'être  pas  directe,  immédiate,  comme 
la  conscience  de  ses  actes,  n'en  est  pas  moins  certaine. 
Et,  par  exemple,  il  n'a  pas  conscience  de  son  intelli- 
gence, il  n'a  conscience  que  de  sa  pensée  :  mais  dans 
sa  pensée,  par  sa  pensée,  dont  il  a  conscience,  grâce  à 
la  plus  naturelle,  à  la  plus  invincible  des  inductions, 
il  se  connaît  intelligent  ;  de  même  il  n'aura  pas 
conscience  de  son  identité,  il  n'aura  conscience  que  de 
son  souvenir  :  mais  dans  son  souvenir,  par  son  sou- 
venir, dont  il  a  conscience,  il  se  connaîtra,  grâce  à  la 
plus  naturelle,  à  la  plus  invincible  des  inductions, 
identique  sous  la  série  changeante  de  ses  phénomènes. 

On  peut  dire  encore  que  la  conscience  n'est  pas 
seulement  connaissance  immédiate,  directe,  intuitive  ; 
ou  que  la  connaissance  du  moi  par  le  moi  n'est  pas 
seulement  conscience,  qu'elle  est  aussi  souvenir  ;  que, 
si  la  conscience  proprement  dite  n'est  que  du  présent, 
une  autre  sorte  de  conscience,  plus  étendue,  le  sou- 
venir, est  du  passé  dans  son  lien  avec  le  présent  :  un 
peu  plus  que  de  l'acte,  un  peu  de  l'être  même  dans 
l'acte. 
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Et  ea  effet  l'être  est  là,    toujours  présent.   Mais 
qu'est-ce  que  le  présent,  sinon,  on  l'a  vu,  un  passé 
qui  fiait  dans  un  avenir  qui  commence  ?  Si  donc  le 
présent  est  encore  passé  et  déjà  futur,  il  n'y  a  point 
de  présent,  à  vrai  dire,  et  la  conscience  du  présent 
l'est  du  passé  dans  un  futur  ;  ou  plutôt,  il  n'y  a  qu'un 
présent,  comprenant  le  futur,  qui  est  à  faire,  et  le 
passé,  qui  est  fait,  qui  ne  peut  plus  être  défait,  que 
nulle  force,  humaine  ou  divine,  que  nul  pouvoir  au 
monde,  ni  hors  du  monde,  ne  peut  empêcher  d'être  ce 
qu'il  est,  qui  est  acquis,  et  pour  toujours.  Le  passé 
n'est  point  passé,  il  demeure  indélébile,  éternel,  dans 
l'éternel  présent  de  l'être.  L'acte  est  passé,  non  la 
puissance,  ni  la  modification  imprimée  par  l'acte  à  la 
puissance,  la  forme  qu'il  a  donnée  à  l'être  virtuel. 
Celui-ci,  dans  sa  conscience  de  soi,  se  connaît  tel  qu'il 
est,  c'est  le  présent  ;  mais  tel  qu'il  est,  il  résulte  d'actes 
qui  ne  sont  passés  qu'en  ce  qu'ils  sont  antérieurs  (au 
sens  logique  du  mot),  en  ce  qu'ils  sont  ce  dont  il  résulte  : 
on  a  vu  que  le  temps  n'est  que  l'enchainement  et  la 
suite  des  actes  multiples  de  la  puissance,  soit,  en  nous, 
des  actes  de  la  puissance  qui  est  notre  être,  soit,  hors 
de  nous,  de  ceux  des  puissances  qui  sont  les  êtres,  — 
la  suite  logique  des  choses.  L'acte  du  moi,  objet  de 
conscience,  est  acte  d'une  puissance,  d'un  être  virtuel  : 
la  conscience   que  l'être  virtuel  a  de  son  acte  est 
conscience  de  l'acte,  mais,  dans  l'acte,  de  l'être,  iden- 
tique parce  qu'il  est  un,  parce  qu'il  est  hors  du  temps 
comme  hors  de  l'espace,  parce  que,  dans  son  fond,  il 
est  absolu. 


•  « 


Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre  pour  comprendre 
la  mémoire.  On  l'explique  par  l'association  des  idées. 
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Il  est  vrai  qu'on  explique  aussi  lassociation  des  idées 
par  la  mémoire  ;  ou  encore  soit  Tune,  soit  Tautre,  soit 
les  deux,  par  l'habitude.  Deux  idées  s'étant  trouvées 
présentes  à  l'esprit  ensemble,  quand  Tune  des  deux  se 
représente,  l'autre,  dit -on,  se  représente  avec  elle  ; 
avec  cette  autre,  une  autre  qui  s'est  trouvée  présente 
en  même  temps  qu'elle,  avec  cette  autre  une  autre 
encore  :  c'est  une  chaîne  dont  le  commencement  est 
où  on  la  prend  et  la  fin  où  on  la  laisse,  et  dont  les 
anneaux  ont  été  reliés  par  le  hasard  des  circonstances. 
Il  s'est  rencontré  qu'une  idée  en  a,  dans  une  circons- 
tance fortuite,  accompagné  ou  suivi  une  autre  ;  cette 
autre,  dans  une  autre  circonstance,  en  a  accompagné 
ou  suivi  une  autre  ;  et  d'idée  en  idée,  une  multitude 
d'idées  ont  formé  ainsi  dans  l'esprit  des  couples  : 
l'esprit,  ayant  vu  dans  chacun  de  ces  couples  deux 
idées  associées,  se  rappelle  toujours  l'une  à  l'occasion 
de  l'autre,  conçoit  entre  elles  des  rapports. . . 

Ce  rappel  suppose  la  mémoire,  et  ne  l'explique  pas. 
A  moins  qu'il  ne  se  produise  de  lui-même  :  une  idée 
rappelle  dans  le  cerveau  (si  l'on  veut  mettre  des  idées 
en  un  cerveau  !)  une  autre  idée  qui  s'y  est  trouvée  en 
même  temps...  L'esprit  les  reconnaît  -  il  ?  Sait-il  que 
la  seconde  s'est  déjà  présentée  avec  la  première  ?  A-t-il 
conscience  de  les  avoir  eues  ensemble  ?  Mais  cela, 
c'est  déjà  se  souvenir,  et  se  reconnaître  au  passé  comme 
on  se  reconnaît  au  présent  :  c'est  la  mémoire,  cela, 
non  une  explication  de  la  mémoire. 

Il  n'y  a  point  d'idées  dans  le  cerveau  :  il  y  a  des 
mouvements,  et  il  peut  y  avoir  des  images.  Les  mou- 
vements modifient  le  mécanisme  cérébral  ;  les  fibres 
ou  les  cellules  (il  n'y  a  guère  en  tout  ceci  que  des 
conjectures,  et  c'est  par  des  conjectures,  c'est  par  des 
inductions  toujours  problématiques,  toujours  plus  ou 
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moins  hasardées,  qu'on  prétend  remplacer,  pom»  en 
faire  une  science  positive,  Tétude  intuitive  d'un  être 
conscient  de  soi  !),  les  éléments  du  cerveau  mus 
ensemble  se  sont  reliés  entre  eux  de  telle  sorte  que 
désormais  le  mouvement  des  uns  entraine  celui  des 
autres  :  il  en  résulte  des  images  cérébrales  peut-être, 
en  tout  cas  des  images  ou  représentations  mentales, 
signes  d'idées  ;  et  des  associations  de  mouvements 
cérébraux  provoquent  dans  l'àme  des  associations 
d'images,  qui  suscitent  en  l'intelligence  des  associa- 
tions d'idées. 

Mais  associations  accidentelles,  fortuites  ;  il  en  est 
de  logiques,  indépendantes  du  cerveau.  L'implication 
mutuelle  d'idées  inintelligibles  les  unes  sans  les  autres, 
telles  que  les  idées  d'imparfait  et  de  parfait,  de  fini  et 
d'inûni,  de  relatif  et  d'absolu,  et  en  général  les  idées 
de  ces  rapports  nécessaires  qui  sont  l'objet  de  la 
raison,  c'est  là  une  association  d'une  tout  autre  nature 
que  celle  des  idées  associées  par  suite  d'une  associa- 
tion d'images. 

•  « 

Les  images  ne  jouent  pas  moins  dans  l'intelligence,  ou 
dans  la  vie  de  l'àme,  un  rôle  considérable,  nécessaire, 
et  dont  l'importance  prête  quelque  excuse  à  la  confu- 
sion qui  les  a  fait  prendre  pour  des  idées  :  elles  sont 
la  condition  de  la  pensée,  et  d'abord  de  la  mémoire  : 
elles  ne  l'expliquent  pas ,  mais  la  permettent ,  et  en 
déterminent  l'exercice. 

Il  y  a  de  la  mémoire  en  toute  pensée  :  la  pensée 
étant  jugement,  le  jugement  joignant  l'une  à  l'autre 
deux  idées  pour  en  affirmer  la  convenance,  l'esprit 
passe  de  l'une  à  l'autre,  retient  l'une  dans  l'autre,  se 
souvient  de  l'une  dans  l'autre  qu'il  lui  rapporte  ;  mais 
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la  mémoire,  conscience  de  la  présence  immanente  de 
Tôtre  à  toutes  ses  pensées,  à  tous  ses  actes,  à  toutes 
SCS  manières  d'être,  ne  s'éveille  que  sous  une  excitation 
du  dehors.  Nous  savons  que  Tôtre  virtuel  n'est  point 
conscient  de  soi  être  en  puissance,  mais  de  soi  être 
en  acte,  et  qu'il  ne  passe  à  l'acte  que  sous  une  excita- 
tion.   L'excitation  lui  vient  du  jeu  de  l'organisme 
vivant  ;  c'est  l'action  du   cerveau  qui  provoque  la 
sienne,  dont  il  a  conscience  :  il  n'a  conscience  que  de 
la  sienne,  qui  est  souvenir,  pensée,  volonté,  senti- 
ment, ou  tout  autre  fait  du  moi,  il  n'a  conscience  que 
de    son   action    propre,    mais    celle-ci   consécutive, 
d'abord,  à  une  action  du  cerveau.  Le  cerveau  le  met 
en  branle  ;  l'esprit  agit  ensuite  selon  sa  nature,  pense, 
veut,  provoque  à  son  tour  dans  le  cerveau  une  action 
consécutive  à  la  sienne  :  mais  d'abord  il  a  reçu  du 
cerveau  la  première  «  chiquenaude  ». 

De  môme  qu'à  l'occasion  de  l'impression  cérébrale 
il  sent,  et,  à  l'occasion  de  la  sensation,  pense,  de 
même,  à  l'occasion  d'une  reproduction  d'impression 
cérébrale  et  d'une  reproduction  de  sensation  ou  d'image 
à  la  suite,  il  sent  comme  il  a  senti,  pense  comme  il  a 
pensé,  se  reconnaît,  étant  le  même.  Il  se  reconnaît 
comme  il  se  connaît  :  puissance  d'actes  conscients,  il 
est  puissance  de  conscience  en  tant  qu'activité,  et  de 
souvenir  en  tant  qu'être.  Mais,  comme  il  ne  peut 
voir,  entendre,  sentir,  qu'à  la  condition  d'organes  de 
sens,  il  ne  se  souvient  aussi  qu'à  la  condition  d'organes 
de  mémoire.  Et  comme  les  organes  de  sens  ne  donnent 
pas  les  sens,  mais  en  permettent  seulement  la  mani- 
festation, les  organes  de  mémoire  ne  font  aussi  que 
permettre  le  souvenir. 

Qu'un  aveugle,  quittant  cette  vie  où  les  conditions 
de  la  vue  lui  manquent,  en  trouve  dans  une  autre 
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d'autres  conditions,  il  verra  ;  et  si  nous  y  trouvons 
d'autres  conditions  de  mémoire,  elles  réveilleront  en 
nous  mille  souvenirs  endormis  qui  nous  semblaient  à 
jamais  éteints.  Si  l'homme  est  immortel,  le  vieillard 
qui  a  perdu  la  mémoire  ne  Ta  pas  perdue  pour  tou- 
jours. Dans  cette  vie  même,  on  a,  sous  des  influences 
nerveuses  particulières,  les  plus  extraordinaires  sou- 
venirs. Une  maladie  ôte  la  mémoire,  que  rend  la 
guérison.  Les  personnalités  alternantes  en  un  même 
sujet  sont  constituées  par  des  alternances  de  mémoires. 
Le  somnambule  voit  à  sa  manière,  entend,  répond, 
parle,  il  a  conscience  de  ses  actes  :  on  l'éveille,  il  les 
oublie  ;  on  le  rendort,  il  s'en  souvient,  il  se  souvient 
et  de  ses  sommeils  antérieurs  et  de  ses  veilles,  de  ses 
deux  états,  de  ses  deux  vies  successives.  Si  notre  vie 
présente  n'est  pas  notre  première  vie,  si  nous  avons 
vécu,  si  notre  destinée  humaine  est  pour  chacun  de 
nous  la  conséquence  d'une  existence  précédente,  si 
elle  est  déjà  celle  que  nous  nous  sommes  faite,  il  n'y 
a  pas  lieu  d'opposer  à  cette  hypothèse  l'absence  ou  la 
perte  du  souvenir  :  nous  pouvons  le  retrouver  à  notre 
réveil  dans  la  mort.  Nous   nous   souvenons  à  des 
conditions  organiques,  cérébrales,  qui  ne  nous  per^ 
mettent  pas  d'autres  souvenirs  que  des  souvenirs  de 
notre  vie  terrestre  ;  mais,  toujours  présents  à  nous- 
mêmes,  êtres  virtuels  constitués  par  nos  actes  anté- 
rieurs quand  nous  venons  à  la  vie  terrestre,  par  nos 
actes  humains  quand  nous  en  sortons,  nous  portons 
avec  nous  notre  mémoire  comme  notre  conscience, 
c'est-à-dire  notre  puissance  de  conscience  et  de  mé- 
moire, puissance  dont  l'acte   sera  toujours  ce  que 
permettront  des  conditions   d'exercice  qui  peuvent 
être  fort  différentes  de  celles  que  nous  impose  notre 
corps. 


L'mTBLLIGBNGE  Sig 

J'ai  parlé  d'organes  de  la  mémoire.  Elle  en  a  plu- 
sieurs :  d'où  la  diversité  de  ses  manifestations  ;  et 
selon  qu'elle  se  manifeste  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  on  la  caractérise  et  on  la  nomme  différemment. 
On  dit  ainsi  qu'il  y  a  plusieurs  mémoires.  Selon  que 
telle  région  du  cerveau  est  plus  développée  ou  entre 
plus  facilement  en  jeu,  il  en  résulte  dans  l'âme  telle 
sorte  de  sensations,  d'images,  de  souvenirs,  telle  sorte 
d'idées  à  la  suite  :  cette  variété  des  mémoires  explique 
la  variété  des  aptitudes  intellectuelles.  L'intelligence 
est  une,  la  mémoire  est  une  ;  mais  elles  se  manifestent 
diversement,  l'intelligence  selon  la  diversité  des  mani- 
festations de  la  mémoire,  la  mémoire  selon  la  diversité 
de  ses  oi^anes,  c'est-à-dire  des  groupes  de  cellules  ou 
de  fibres  cérébrales  dont  le  mouvement  la  suscite. 

C'est  que,  si  distincte  que  l'idée  puisse  être  de 
l'image,  il  n'y  a  point  d'idée  consciente  sans  image, 
point  de  pensée  sans  parole.  Si  la  pensée  ne  s'éveille 
qu'à  l'occasion  de  l'expérience,  elle  ne  s'éveille  aussi 
qu'à  l'occasion  de  la  parole.  Les  idées  dorment  dans 
l'esprit,  latentes,  inaperçues,  et  prêtes  à  lui  apparaître 
lorsqu'un  choc  les  dégagera  des  profondeurs  qui  les 
recèlent.  Tant  que  l'esprit  ne  les  pense  pas,  elles  sont 
pour  lui  comme  si  elles  n'étaient  point.  Elles  n'exis- 
tent dans  l'être  conscient  que  par  la  pensée.  Mais  la 
pensée  n'est  pensée  que  si  l'esprit  a  présentement 
conscience  de  sa  pensée  actuelle,  s'il  s'en  rend  compte, 
s'il  la  distingue  de  ce  qui  n'est  pas  cette  pensée  même, 
si  donc  elle  lui  apparaît  déterminée,  limitée,  figurée 
dans  son  contour  par  une  forme  saisissable  :  cette 
forme  est  la  parole. 

Penser,  c'est  juger.  L'un  des  deux  termes,  au  moins, 
du  jugement,  doit  être  général  :  un  terme  général 
implique  l'abstraction,  qui  détache  d'un  objet  parti- 
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culier,  pour  les  considérer  à  part,  ses  divers  prédicalb, 
et  la   comparaison,  qui   prononce   que,  des  divers 
prédicats  d'un   objet,   les  uns   n'appartiennent   qu'à 
l'objet,  les  autres  appartiennent  aussi  à  d'autres  objets, 
ce  qui  réunit  plusieurs  objets  sous  leurs  prédicats 
communs  pour  en  faire  une  espèce.  Supposons  que 
Tôtre  pensant   n'ait  encore   aucun  mot  qui  désigne 
aucune  espèce  déjà  formée  pour  lui,  qu'il  ne  doive 
en  avoir  que  lorsqu'il  aura  formé  des  espèces,  et  qu'il 
travaille  à  les  former  :  que  fait-il  pour  cela  ?  Il  abstrait, 
c'est  dire  qu'il  juge  et  qu'il  pense  ;  il  compare,  c'est 
dire  qu'il  juge  et  qu'il  pense,  pour  arriver  à  se  former 
des  espèces,  à  juger,  ù  penser  !  Car,  si  la  généralisation 
implique  la  comparaison  et  l'abstraction,  la  compa- 
raison aussi,   et   môme  l'abstraction,  impliquent  la 
généralisation,  puisque  tout  cela  est  pensée,  puisque 
l'idée  implique  le  jugement.  Le  propre  de  la  raison, 
c'est  d'apercevoir   l'unité  dans  la  variété,    l'identité 
dans  la  contrariété  des   choses  ;  elle  ne   comprend 
point  hors  de  là  :  ni  sans  cela,  ni  outre  cela  ;  ni  au- 
dessous,  ni  au-dessus.  Détacher  une  qualité  seule  d'un 
seul   objet,  elle  ne  le   peut,  qu'elle  ne  la  conçoive 
applicable  à  d'autres  objets,  qu'elle  ne  l'entende  com- 
mune. Or,  qu'on  ôte  le  signe  de  l'espèce,  l'idée  de  ce 
qui  est   commun  à  une   foule   d'ètrcs  se  dissipe  et 
s'évanouit  dans   la  foule  de  ces  êtres  divers  :  l'idée 
d'une  espèce,  sans  ôtre  le  signe  de  l'espèce,  en  est 
inséparable  :  point  d'idée  générale,  point  de  jugement; 
penser,  c'est  juger  :  donc  il  faut  parler  pour  penser. 
C'est  pourquoi  il  n'est  point  d'homme  qui  ne  pense 
dans  une  langue,  point  d'homme  qui  ne  se  parle  sa 
pensée,  plus  nette  à  mesure  qu'il  se  la  .parle  plus 
complètement  ;   vague,  s'il  se  la  formule  peu  ;  s'il 
oublie  ou  néglige  de  se  la  formuler,   il  n'a  pas  la 
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conscience  de  ce  qa'il  pense,  il  ne  pense  pas,  il  rêve 
et  il  ne  sait  ce  qu'il  rêve,  il  dort. 

Donc  point  de  pensée  sans  parole  ;  et  aassi  point 
de  parole  sans  pensée,  cela  est  évident. 

La  parole  n'est  pas  seulement  la  manifestation  que 
fait  de  sa  pensée  l'être  qui  pense  à  un  autre  être,  mais 
celle  qu'il  s'en  fait  à  lui-même  :  sans  quoi  il  n'en 
aurait  point  conscience,  il  ne  penserait  point. 

Il  s'ensuit  que  la  parole  semble  devoir  être  invo- 
lontaire, et  simultanée  avec  la  pensée.  Je  pense,  et 
tout  aussitôt,  simultanément,  ma  pensée  se  révèle  à 
moi  par  quelque  signe  involontaire  de  mon  corps  : 
je  souffre  et  je  pleure.  C'est  le  langage  naturel. 

Ce  langage  naturel,  par  cela  môme  qu'il  est  involon- 
taire, exprime  ce  qu'il  y  a  de  passif  en  nous,  le  senti- 
ment, et  la  conscience  du  sentiment,  l'intelligence 
sensible  :  faible  réaction  sur  la  cause  extérieure  qui  la 
provoque.  Mais  cette  cause  extérieure  rencontre  déjà 
dans  le  moi,  ne  fût-ce  que  pour  produire  le  sentiment, 
une  réaction  :  la  réaction  est  l'action  du  moi.  L'action 
du  moi,  devenue  plus  forte,  cherche  dans  le  sentiment 
le  sentant  et  le  senti  ;  le  moi  travaille  à  connaître , 
abstrait,  compare,  généralise,  juge,  —  pense  :  et  voilà 
rintelligence  raisonnable.  Elle  a  besoin  d'un  nouveau 
langage  :  analytique,  au  lieu  d'être  synthétique,  comme 
l'autre,  qui  n'exprime  que  le  sentiment  concret  ;  et 
volontaire,  parce  qu'il  résulte  de  l'intervention  du  moi 
libre  dans  la  sensibilité  :  non  plus  le  langage  de  la 
nature  qui  parle  en  moi,  mais  de  moi  qui  parle.  On 
l'a  donc  appelé  artificiel,  et  toutefois  il  est  naturel 
aussi,  puisqu'il  est  nécessaire  à  la  raison. 


•  « 


Ces  considérations  donnent  lieu  à  une  difficulté  qui 
a  beaucoup  tourmenté  les   philosophes   du  dernier 


ai 
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siècle  et  ceux  du  commencement  de  ce  siècle-ci.  Ceux 
qui  ont  fait  voir  qu'il  est  impossible  à  Ttiomme  d'in- 
venter la  parole,  et  ceux  qui  ont  fait  voir  que,  s'il  lui 
est  impossible  de  Tinventer,  il  n'a  pu  l'accepter  d^aucun 
maître  faute  de  la  comprendre  (car  on  est  allé  jusqu'à 
imaginer  une  révélation  divine,  toute  expresse,  de  la 
parole. . .  Pourquoi  pas  de  l'écriture  ?  Il  en  est  aussi 
qui  l'ont  imaginée  !),  se  contredisent  en  apparence  : 
les  uns  et  les  autres  disent  vrai.  Cette  apparente 
contrariété  dans  le  vrai  a  quelque  chose  qui  étonne. 
Elle  a  son  principe  dans  l'intelligence  même,  passive 
par  la  sensibilité  où  elle  s'éveille  et  qui  dérive  de 
l'organisme,  active  par  le  moi  dont  toute  pensée  est 
un  acte  qui  le  manifeste. 

D'une  part,  la  pensée  ne  pouvant  être  sans  la  parole, 
l'homme  a  dû  parler  pour  penser  :  mais  il  a  dû,  pour 
parler,  imposer  à  telle  idée  tel  signe,  avoir  donc  déjà 
l'idée,  ou  penser  et  parler  déjà,  penser  avant  de  penser, 
parler  avant  de  parler,  chose  absurde.  Donc  il  n  a 
point  créé  sa  parole. 

D'autre  part,  elle  ne  lui  est  pas  organiquement 
donnée  :  car,  si  cela  était,  chacun  recevrait  de  sa 
nature,  d'un  organisme  qu'il  ne  tient  pas  de  lui-même, 
un  langage  fatal,  qu'il  n'apprendrait  pas,  qu'il  parlerait 
dès  sa  naissance,  que  tous  parleraient  comme  lui  sans 
l'avoir  appris  plus  que  lui,  l'ayant  reçu  comme  lui 
d'une  nature  semblable  ;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  le 
langage  naturel.  Loin  de  là,  les  langues  difTèrent,  elles 
changent  selon  les  pays,  selon  les  temps,  l'homme 
impose  des  signes  de  convention  aux  idées  :  donc  il 
crée  sa  parole. 

Mais,  alors,  comment  plusieurs  hommes  se  fussent- 
ils  entendus,  lorsqu'ils  ne  pouvaient  s'entendre  parce 
que  leur  parole  n'était  pas  créée,  pour  créer  un  système 
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de  signes  universel  et  suivi  ?  Ou  comment  un  seul 
homme  Teût-il  pu  créer?  Et,  Teût-il  créé,  expliquer 
aux  autres  ?  Et,  le  leur  eût-il  expliqué,  le  leur  imposer^ 
pour  en  faire  la  langue  de  tout  un  peuple  ?  Donc 
l'homme  n'a  point  créé  sa  parole. 

Il  serait  aisé  de  pousser  la  difficulté  du  problème. 
A  quoi  bon  ?  et  que  veut  dire  tout  cela  ?  Que  Thomme 
est  passif  et  actif  dans  la  parole,  comme  dans  Tintelli- 
gence  qu'elle  exprime  :  qu'il  la  reçoit  d'abord,  puis 
s'en  sert  volontairement,  la  modifiant  par  le  libre 
usage  qu'il  en  fait,  et  la  transmettant  modifiée  à  de 
libres  héritiers  qui  la  modifieront  à  leur  tour. 

L'homme,  sous  l'influence  de  ce  qui  l'environne,  de 
l'organisme  qui  lui  mesure  l'être,  sent  ;  et  il  exprime 
ce  qu'il  sent  par  un  signe.  Signe  involontaire,  pour 
un  sentiment  que  nulle  pensée  ne  précède  :  langage 
naturel  :  n'importe  :  comme  il  y  a  une  pensée  dans  ce 
premier  sentiment,  le  signe  qui  l'exprime  exprime 
une  pensée.  L'enfant  a  faim,  et  il  crie  :  son  cri  est  la 
parole   dans  laquelle  il  connaît  qu'il  a  faim,  dans 
laquelle,  si  je  peux  le  dire,  il  pense  sa  faim.  Son  cri 
est  donc  une  parole  signifiant  une  pensée  :  voilà  une 
pensée  qu'éveille  en  lui  la  parole,  et  qui  lui  permettra 
de  parler  à  son  tour.  Le   signe  involontaire  d'une 
pensée  instinctive  encore  sera  volontairement  répété 
pour  répéter  cette  pensée,  et  la  répétition  volontaire 
du  signe  naturel  en  fera  un  signe  artificiel.  Et  comme 
ce  signe  artificiel  était  d'abord  naturel,  comme  il  est 
employé  artificiellement  dans  le  sens  qu'il  avait  natu- 
rel, il  sera  compris  de  tous,  et  tous  s'en  serviront  sans 
que  personne  le  leur  impose,  par  la  même  loi.  La 
première  fois  que  l'enfant  pleure,  ce  n'est  pas  lui  qui 
parle,  c'est  la  nature  en  lui  ;  lorsqu'il  pleure  plus  tard^ 
c'est  lui  qui  parle  :  il  s'est  fait  de  ses  larmes  une  langue 
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à  son  usage,  aussi  bien  entendue  la  seconde  fois  que 
la  première.  Qu'un  seul  signe  artificiel  puisse  être 
créé  par  Thomme,  tous  peuvent  Tôtre  :  ce  n'est  plus 
qu'affaire  de  temps.  Les  signes  conduisent  à  de  nou- 
veaux signes  :  ainsi  se  forme  la  parole,  ainsi  peu  à  peu 
les  diverses  langues  ;  et  de  là  nous  vient  la  nécessite 
d'apprendre  chacun  la  noire,  pour  n'avoir  pas  à 
refaire  le  travail  des  siècles. 

Mais  cette  solution  du  problème  est  loin  de  sufllre. 
On  explique  bien  que  l'homme  s'approprie  les  signes 
qui  lui  viennent  de  la  nature,  qu'il  les  soumette  à  sa 
volonté,  que  ce  soit  lui  qui  parle  par  eux.  On  explique 
bien  comment  il  passe  du  langage  naturel  à  un  lan- 
gage artificiel,  qui  sera  d'abord  le  môme,  puis  s'accroî- 
tra par  de  nouveaux  signes  :  on  n'explique  pas  comment 
il  passe  du  langage  synthétique  à  un  langage  analytique 
et  abstrait  ;  de  l'expression  du  sentiment,  ou  de  cette 
pensée  concrète  qui  n'est  que  la  conscience  du  senti- 
ment, à  l'expression  de  la  véritable  pensée,  qui  juge. 
Or,  le  premier  jugement,  si  simple  qu'on  l'imagine, 
contient  déjà  un  terme  général,  un  nom  commun  :  un 
signe  de  langage  naturel,  synthétique  en  soi  et  nom 
propre,  sera-t-il  devenu  nom  commun  ?  Celui  qui  l'aura 
transformé  en  nom  commun  aura  eu  sans  doute  l'idée 
exprimée  par  ce  nom  commun,  et  l'aura  pu  commu- 
niquer aux  autres  ?  Aurait-il  pensé  l'abstrait  dans  le 
signe  du  concret  ?  Aurait-il  employé  le  signe  du 
concret  pour  faire  entendre  un  abstrait  inintelligible 
sans  langage  ? 

Rien  de  plus  malaisé  que  de  se  rendre  compte  des 
origines,  parce  qu'on  ne  se  les  représente  pas.  Nous 
concevons,  du  moins,  la  possibilité  de  parler  pour  un 
être  qui  pense,  mais  non  sans  parole,  en  sorte  que 
pour  lui  la  possibilité  de  la  parole  se  confond  avec  la 
possibilité  de  la  pensée  même. 
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Nous  avons  établi  que  les  idées  lui  sont  innées,  mais 
latentes,  et  qu'elles  se  manifestent  à  Toccasion  de  la 
sensation,  soit  qu'elle  se  produise  en  présence  de 
l'objet,  soit  qu'en  l'absence  de  l'objet  elle  se  repro- 
duise :  la  sensation  devient  image.  Que  l'objet  soit 
présent  ou  absent,  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  sensation 
ou  image,  cette  sensation  ou  cette  image  qui  suscite 
l'idée  en  est  le  signe  :  il  pense  à  l'occasion  de  ces 
images,  il  pense  à  la  suite,  et  naturellement  il  s'exprime 
u  lui-môme  ce  qu'il  pense  à  la  suite  par  les  images 
devenues  pour  lui  signes  d'idées.  Cette  expression 
n'est  d'abord  que  pour  lui-môme.  S'il  peut  les  produire 
hors  de  lui,  les  présenter  à  d'autres  qu'à  lui -môme, 
elles  seront  pour  eux  ce  qu'elles  sont  pour  lui,  signes 
d'idées.  Mais  quelles  sensations  pourra-t-il  produire 
hors  de  lui ,  de  manière  à  les  présenter  à  d'autres  ? 
Des  sensations  auditives.  Les  sensations  visuelles  ne 
sont  pas  communicables,  ou  le  sont  peu,  et  malaisé- 
ment. Il  faut  bien  y  recourir  pour  ceux  à  qui  manque 
l'organe  du  sens  de  l'ouïe,  et  employer,  à  l'usage  des 
sonrds-muets,  la  mimique,  l'écriture  ;  comme  il  fau- 
drait recourir  à  d'autres  sensations,  à  des  sensations 
tactiles,  par  exemple,  pour  ceux  à  qui  manqueraient 
et  l'organe  de  l'ouïe  et  l'organe  de  la  vue  :  la  commu- 
nication entre  les  malheureux  à  qui  manquent  un  ou 
plusieurs  organes  des  sens  et  les  autres  hommes  en 
est  singulièrement  entravée.  Pour  la  généralité  des 
hommes,  pour  l'homme  normal,  les  sensations  com- 
municables sont  les  sensations  auditives.  Les  idées 
éveillées  en  l'homme  par  ses  sensations  de  toute  nature, 
lui  sont  acquises  ;  il  les  a,  les  pense  à  l'occasion  de 
ses  sensations,  les  exprime,  et  en  pense  d'antres  à  la 
suite  à  l'occasion  de  ces  mêmes  sensations  renouvelées 
sous  forme  d'images,  remplace  ces  images  par  d'autres 
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que  les  mouvements  du  cerveau  leur  associent.  Ainsi 
Ton  s'occupe  aujourd'liui  du  problème  curieux  de 
V audition  colorée  ;  et  il  est  de  fait  que  pour  certaines 
personnes  (l'auteur  de  ce  livre  est  du  nombre  de  ces 
personnes)  les  sons  s'accompagnent  de  sensations  de 
couleurs,  et  se  qualifient  volontiers  de  violets,  rouges, 
blancs  :  dès  lors  les  couleurs  peuvent  s'accompagner 
de  sensations  de  son,  et  les  sensations  visuelles  faire 
place  à  des  sensations  auditives  :  celles-ci ,  se  substi- 
tuant aux  autres  sensations  de  toute  nature,  expriment 
pour  nous  les  idées  éveillées  ou  provoquées  et  susci- 
tées, soit  directement,  soit  indirectement  et  symboli- 
quement, par  elles,  en  deviendront  les  signes,  et, 
comme  nous  avons  le  pouvoir  d'émettre  des  sons  très 
variés,  surtout  des  sons  articulés,  qui  comportent  la 
variété  la  plus  nuancée  et  la  plus  riche,  nous  aurons 
dans  ces  sons  articulés  des  signes  de  nos  idées  pour 
autrui,  et  dans  les  images  de  ces  sons  des  signes  de 
nos  idées  pour  nous-mêmes  :  nous  parlerons  notre 
pensée,  en  sons  articulés  pour  la  communiquer  à  nos 
semblables,  en  images  de  sons  articulés  pour  nous  la 
manifester  à  nous-mêmes,  pour  penser  notre  pensée, 
si  je  peux  dire  ainsi,  et  pour  nous  exciter  à  penser 
au-delà. 

Car  il  n'est  qu'à  peu  près  vrai,  et  non  absolument, 
que  nous  ne  pensons  pas  sans  parole.  Si  la  parole 
exprime  la  pensée,  il  faut  bien  que  la  pensée  lui  soit 
antérieure  ;  et  lorsqu'on  en  cherche  l'expression, 
qu'on  la  tourne  et  retourne,  qu'on  la  reprend,  qu'on 
la  corrige ,  qu'on  travaille  à  la  rendre  de  plus  ea 
plus  conforme  et,  s'il  se  peut,  adéquate  à  la  pensée, 
il  faut  bien  qu'on  ait  la  pensée  indépendamment  de 
la  parole  qu'on  lui  compare.  Pour  moi,  quand  j'ai  In 
un  livre,  quand  je  médite  un  ouvrage  à  écrire,  j'en  ai 
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l'idée   entière  vue  (c'est  une  véritable  vision  intel- 
lectuelle) dans  une  sorte  de  raccourci   devant  mes 
yeux  clos  :  elle  me  paraît  concentrée  en  une  petite 
ligne  très  courte,  presque  un  point,  sans  forme  ni 
couleur,  non  visible,  tout  idéal,  où  se  trouvent  en 
leur  place  et  en  leur  ordre  les  idées  accessoires  ramas- 
sées dans  ce  point  prêt  à  se  développer  et  à  s'étendre  ; 
il  me  semble  que  ce  sera  l'affaire  de  quelques  mots, 
j'en  ai  pour  un  volume.  C'est  une  pensée  intense,  très 
claire,  très  nette,  précise  quoique  synthétique  et  toute 
d'ensemble,  sans  un  mot  qui  l'exprime  pour  moi  non 
plus  que  pour  autrui,  et  il  m'en  faut  des  milliers  pour 
l'exprimer,  ou  pour  essayer  de  l'exprimer  sans  y  par- 
venir :  elle  est  inépuisable.  Quand  je  parle  en  public, 
je   songe  sans  cesse  à  l'ensemble  de  mon  discours, 
calculant,  d'après  l'attitude  des  auditeurs,  ce  que  je 
dois  dire  ou  taire,  abréger  ou  développer,  ajouter  ou 
omettre,   modifiant  le  plan,  et  en  même  temps  me 
livrant   au   mouvement   de   ma    parole  :  ma    parole 
exprime  des  pensées  qu'elle  accompagne,  qu'elle  suit, 
ou  même  qu'elle  excite  et  fait  naître,  loin  de  la  suivre  ; 
mais  quelle  parole  accompagne  en  mon  esprit  cet 
ensemble  de  mon  discours  dont  la  pensée  ne  me  quitte 
pas  ?  Pensée  aussi  très  claire  et  très  nette  sans  une 
parole  qui  l'exprime  :  quel  embarras  pour  moi,  si, 
pendant  que  je  pense  à  la  fois  ce  que  je  dois  dire  et  ce 
que  je  dis,  les  mots,  sans  lesquels  on  assure  qu'il  est 
impossible  de  penser,  les  mots  qui  seraient  l'expres- 
sion de  la  pensée  intérieure  et  secrète  dont  je  gouverne 
mon   discours  venaient  se  jeter  au    travers   de  ma 
parole  ! 

Le  vrai  est  que,  de  même  que  c'est  l'organisme 
vivant,  l'action  du  cerveau,  de  même  aussi,  et  par 
suite,  c'est  l'image,  image  de  sensations,  image  de  sons 
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articalés,  c'est  la  parole,  qui  met  Tesprit  en  branle  : 
la  pensée,  une  fois  suscitée,  se  continue  sans  parole  ; 
rintelligence,  mise  en  éveil,  fait  son  œuvre. 


XXV 

On  voit  quelle  condition  extérieure  est  nécessaire  à 
cette  œuvre.  N'oublions  pas  la  condition  intérieure 
sans  laquelle  nulle  œuvre  de  Tesprit  n'est  possible  : 
l'activité  du  moi.  Ce  n'est  pas  assez  dire,  l'activité  du 
moi  est  dans  tous  ses  actes  :  l'acte  de  l'intelligence  a 
pour  condition  intrinsèque  et  proprement  psycholo- 
gique un  autre  acte,  un  acte  de  volonté. 

L'âme  est  toujours,  dans  chacun  de  ses  actes,  tout 
ce  qu'elle  est  :  qu'elle  sente,  qu'elle  veuille,  qu'elle 
pense,  elle  est  toujours,  quand  elle  pense,  intelligence, 
mais  à  la  fois  sensibilité  et  volonté  ;  quand  elle  sent, 
puisqu'elle  est  consciente,  puisque  en  un  sens  tout 
acte  de  l'âme  est  pensée,  elle  est  intelligence,  et,  s'il  y 
a  de  la  volonté  dans  toute  pensée ,  volonté  ;  quand 
elle  veut,  elle  est  intelligence,  et,  s'il  y  a  de  la  sensi- 
bilité dans  toute  pensée,  sensibilité  :  sensible  môme 
dans  le  vouloir,  comme  intelligence  finie  ;  volontaire 
et  libre  même  dans  le  sentir,  comme  intelligence  : 
l'intelligence  est  le  centre.  Elle  a  pour  élément  propre 
l'idée  :  mais  l'idée  n'est  point  la  pensée,  et  ce  n'est 
point  la   seule  intelligence    qui   pense,   c'est  Tàme 
entière.  La  pensée  n'est  pas  un  acte  purement  intel- 
lectuel, elle  est  un  acte  du  moi  :  je  dis  du  moi  tout 
entier,  intelligent,  sensible  et  libre.  Nous  verrons  la 
part  de  l'intelligence  et,  par  suite,  de  la  volonté,  dans 
la  sensibilité  ;  la  part  de  l'intelligence  et,  par  suite, 
de  la  sensibilité,  dans  la  volonté  ;  nous  venons  de 
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voir  celle  de  la  sensibilité  (et  combien  considérable  !) 
dans  Tintelligence  ;  voyons  maintenant  celle  de  la 
volonté  libre. 

Si  Ton  nous  a  bien  compris,  il  n'y  a  qu'une  intelli- 
gence, qui  est  la  raison  ;  il  n'y  a  qu'une  raison, 
unique  et  absolue,  pour  tous  les  esprits  quels  qu'ils 
puissent  ôtre  :  elle  est  en  nous  comme  elle  est  dans 
tous  les  esprits,  mais  elle  y  est  latente  :  nous  l'y 
trouvons,  nous  y  dégageons  les  idées,  objets  de  nos 
pensées,  nous  pensons,  en  un  mot,  à  une  double 
condition,  externe  et  interne  :  que  notre  activité 
intellectuelle  soit  mise  en  jeu,  du  dehors  et  du  dedans, 
d'un  côté  par  notre  sensibilité,  de  l'autre  par  notre 
volonté  libre. 

La  pensée  n'est  pas  idée,  mais  reconnaissance 
et  affirmation  d'un  rapport  d'idées.  L'intelligence 
contient  l'idée  enveloppée  dans  la  raison  latente  qui 
est  son  essence  même  :  le  moi,  l'àme,  l'esprit,  la 
dégage,  comme  intelligence  la  connaît  dans  ses 
rapports  avec  d'autres,  et  comme  volonté  l'affirme. 

Il  faut  regarder  pour  bien  voir.  Une  première 
volonté  dirige  et  applique  l'intelligence.  N'insistons 
pas  sur  le  rôle  de  l'attention  :  nul  ne  le  conteste. 
Rappelons  seulement  qu'elle  est  nécessaire,  au  moins 
sous  le  mode  spontané,  à  la  plus  simple  connaissance  : 
l'àme  inattentive  est  absente.  C'est  vainement  qu'on  a 
des  objets  devant  les  yeux,  et  dans  les  yeux  leurs 
images  :  des  yeux  occupés  ailleurs  ne  les  voient  pas. 

L'attention  spontanée  est  la  réponse  naturelle  de 
l'àme  à  ce  qui  la  sollicite  ;  l'attention  réfléchie  est 
l'emploi  volontaire  de  son  activité,  dont  elle  dis- 
pose librement,  qu'elle  applique  à  tout  objet  qui  lui 
convient,  qu'elle  concentre  sur  un  point  choisi  par 
elle,  qu'elle  y  arrête  et  y  fixe,  qu'elle  en  détache  et  en 
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retire.  Il  arrive  que  Tâme  ne  peut  se  retirer  d'un  objet 
qui  la  possède,  la  captive,  dont  elle  est  comme  pri- 
sonnière :  plusieurs  philosophes  confondent  cet  état 
avec  Fattention,  ils  en  font  une  sorte  d'attention  fatale: 
à  tort,  car  c'est  précisément  le  contraire  :  Tàme  ny 
est  plus  maîtresse  d'elle- môme,  elle  y  est  prise  et 
dominée,  sujette  d'un  empire  qui  la  tient  sous  le  joug, 
la  mène  où  elle  ne  veut  pas  être  conduite,  et  l'ache- 
mine à  la  folie. 

m 
«  « 

Il  y  a  une  première  volonté  dans  le  fait  de  regai-der 
pour  voir  et  pour  connaître  :  de  diriger,  d'appliquer, 
de  gouverner  l'intelligence.  Il  y  en  a  une  seconde  dans 
le  fait  d'affirmer. 

La  pensée  est  jugement,  et  le  jugement  affirmation  : 
l'affirmation  n'est  pas  une  simple  connaissance,  mais 
une  reconnaissance  de  la  vérité,  une  adhésion,  un 
acquiescement.  On  aime  la  vérité,  on  la  cherche,  on 
la  veut  :  l'intelligence  la  voit,  et  la  connaît  ;  l'àme  la 
reconnaît,  et  la  salue.  Qui  n'a  pas  un  amour  désinté- 
ressé de  la  vérité  la  manque  :  elle  aura  beau  lui  appa- 
raître, il  ne  la  verra  pas,  ou  ne  la  reconnaîtra  pas. 
parce  qu'il  ne  la  regardera  pas  des  yeux  dont  elle  veut 
être  regardée,  en  elle-même  et  pour  elle-même,  mais 
avec  des  yeux  prévenus,  avec  une  secrète  répugnance 
à  la  voir  telle  qu'elle  se  montre,  un  secret  désir  qu'elle 
soit  autre.  Il  faut  se  mettre  en  face  de  la  vérité  avec 
le  pur  amour  de  la  vérité  :  il  suffit  qu'un  intérêt  étran- 
ger, une  répugnance,  un  désir,  s'y  mêle,  pour  que  la 
bonne  foi  ne  soit  pas  entière,  et  l'erreur  innocente. 
On  a  la  bonne  foi  extérieure,  on  ne  trompe  pas,  on 
ne  ment  pas  ;  on  n'a  point  la  bonne  foi  intérieure  : 
on  se  ment,  on  se  trompe.  Môme  si  l'on  a  rencontré 
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la  vérité  :  car  il  se  peut  faire  qu'on  Tait  rencontrée, 
dans  cette  recherche  intéressée,  et  que  dans  une 
recherche  désintéressée  on  la  manque,  —  il  y  a  de  ces 
hasards  :  mais  c'est  alors  ou  une  possession  maté- 
rielle d%  la  vérité  sans  valeur  morale,  ou  une  erreur 
qui  n  est  pas  une  faute  ;  c'est,  ayant  manqué  la  vérité, 
la  posséder,  ou,  l'ayant  rencontrée,  la  mîinquer,  au 
sens  élevé,  au  sens  moral  du  mot. 

Descartes  avait  su  voir  cette  part  de  la  volonté  dans 
le  jugement,  et  c'est  par  là  qu'il  expliquait  l'erreur. 
Bossuet  l'expliquait  par  la  précipitation  du  jugement  : 
l'explication,  au  fond,  est  la  môme.  On  juge  trop  vite, 
on  affirme  au-delà  de  ce  qu'on  a  vu,  c'est  le  plus 
ordinaire  :  la  volonté,  indéterminée  et  libre,  dépasse 
l'intelligence,  qui  a  ses  lois  ;  quelquefois  aussi  on  ne 
veut  pas  avoir  vu  ce  qu'on  a  vu  comme  on  l'a  vu,  on 
ne  se  rend  pas,  ou  l'on  n'y  va  pas  voir,  et  l'on  nie  ou 
l'on  affirme  a  priori,  de  parti-pris  :  la  volonté  se  refuse. 
Dans  l'affirmation  de  l'erreur,  l'intelligence  présente 
les  idées,  entre  lesquelles  c'est  la  volonté  qui  établit 
des  rapports  arbitraires  ;  dans  Taftirmation  de  la 
vérité,  l'intelligence  présente  des  idées  et  leurs  rap- 
^  ports  :  la  volonté  se  prête  à  leur  autorité,  leur  accorde 
son  acquiescement  et  comme  son  consentement,  ne 
les  crée  pas,  les  reconnaît  et  les  fait  siens  :  telle  est 
l'affirmation,  qui  est  le  jugement,  qui  est  la  pensée, 
œuvre  de  l'intelligence,  acte  de  l'àme  opérant  comme 
intelligence,  acte  de  l'àme  intelligente,  mais  libre, 
comme  elle  est  sensible,  dans  l'intelligence  même. 


* 


^t^ 


TROISIEME    ETUDE 


La   Sensibilité. 


Nous  ne  pensons,  nous  ne  prenons  conscience  de 
nous-mêmes,  nous  ne  réalisons  la  puissance  d'être  qui 
est  notre  être,  qu'autant  que  nous  sommes  en  contact 
avec  le  monde  extérieur.  Avertis  par  ce  contact  de  la 
présence  des  choses,  nous  saisissons  leur  action  dans 
les  sensations  qu'elles  provoquent  en  nous,  nous  les 
connaissons,  nous  les  affirmons  ;  les  sensations  qui 
nous  les  font  ainsi  connaître  et  affirmer,  on  dit  qu'elles 
nous   représentent  ces   choses  auxquelles  nous  les 
rapportons  comme  à  leur  origine,  et  on  les  appelle 
représentatives.  Elles  sont  d'abord  affectives,  c'est-à- 
dire    qu'avant   de   nous   représenter  rien,   et   telles 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  dans  la  conscience  de 
notre  être,  elles  nous  sont  plaisirs  ou  douleurs. 

L'àme,  affectée  et  modifiée  par  ce  qui  la  touche,  a 
conscience  de  l'affection  produite  ou  provoquée  en 
elle,  de  la  modification  imprimée  à  son  être,  d'où  elle 
reçoit  comme  une  forme  nouvelle  :  elle  a  conscience 
de  cette  forme,  ou  plutôt  de  l'acte  par  lequel  elle 
répond  à  la  sollicitation  de  l'objet,  de  sa  réaction  sur 
l'action  du  dehors.  Tel  est  le  fait  sensible,  distinct  du 
fait  intellectuel,  comme  du  fait  volontaire,  par  des 
caractères  propres. 
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Il  y  a,  en  effet,  dans  le  fait  sensible,  trois  éléments 
qui  le  constituent  :  la  modification  imprimée  au  moi, 
la  conscience  qu'il  en  a,  le  plaisir  ou  la  douleur  qui 
raccompagne.  La  conscience  qu'il  en  a  n'est  pas  un 
fait  sensible,  mais  intellectuel  :  elle  est  Tintelligence 
dans  la  sensibilité,  et  la  constituant  pour  sa  part,  en 
raison  de  la  solidarité  des  facultés  de  l'âme  :  il  n'est 
pas  un  seul  de  ses  actes  où  l'àme  ne  se  trouve  tout 
entière  dans  sa  complexe  et  riche  unité.  Ce  qui  est 
propre  au  fait  sensible,  c'est  qu'il  résulte  d'une  action 
exercée  du  dehors  sur  l'àme,  et  qu'il  est  toujours  ou 
douleur  ou  plaisir. 

Si  nous  considérons  le  premier  de  ces  deux  carac- 
tères, nous  y  reconnaîtrons  l'àme  passive,  bien  qu'elle 
y  soit  en  acte  :  mais  son  acte  y  est  une  réaction.  La 
psychologie  élémentaire  distingue  le  fait  sensible  du 
fait  intellectuel  comme  étant  personnel,  variable  et 
tout  subjectif,  par  opposition  à  la  connaissance, 
objective,  invariable,  impersonnelle  :  la  connaissance 
est  ou  n'est  pas,  mais,  déterminée  et  fixée  par  son 
objet,  ne  peut  être  que  ce  qu'elle  est,  et  la  même  chez 
tous  ceux  qui  l'ont  :  on  connaît,  ou  l'on  ignore  ;  si 
l'on  connaît,  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  connaître, 
il  y  en  a  mille  de  sentir. 

La  sensibilité,  distinguée  par  sa  subjectivité  de 
l'intelligence  objective,  l'est  par  sa  passivité  de  la 
volonté  libre.  Nous  avons  étudié  l'objectivité  de  l'intel- 
ligence ;  nous  étudierons  la  liberté  de  la  volonté.  Il 
est  un  autre  caractère  de  la  sensibilité  qui  doit  nous 
arrêter,  parce  qu'il  est  spécifique  :  c'est  que  tout  fait 
sensible,  —  disons  plutôt  tout  acte  de  l'àme  consistant 
dans  sa  réaction  sur  une  action  du  dehors,  —  est 
plaisir  ou  douleur.  La  pensée  est  plus  ou  moins  claire 
ou  obscure  ;  la  volition,  plus  ou  moins  énergique  oa 
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molle  :  la  sensation,  le  sentiment,  le  sentir,  en  un 
mot,  est  plus  ou  moins  agréable  ou  pénible. 

Plus  ou  moins,  mais  toujours.  Il  n'y  a  point  de 
sensations   indifférentes.  Celles   qui   nous   semblent 
l'être,  c'est  ou  que  d'autres  les  dominent  et  les  effa- 
cent ainsi  que  des  lueurs  éclipsées ,  ou  qu'elles  nous 
sont  devenues  trop  familières  :  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  l'attention  est  détournée  de  la  sensation, 
dès  lors  indifférente,  dit-on  :  non,  mais  plus  encore  : 
elle  disparait,  ou  peu  s'en  faut,  elle-même.  L'enfant 
jouit  du  bruit,  de  la  lumière  :  notre  attention  ne  se 
porte  plus  sur  la  lumière,  mais  sur  ce  qu'elle  éclaire  ; 
ou  sur  le  bruit,  mais  sur  ce  qu'il  annonce.  Et  encore, 
si  elle  se  reporte  sur  la  lumière  ou  sur  le  bruit,  nous 
jouissons  ou  nous  souffrons  d'un  feu  d'artifice,  d'une 
lueur  brillante,  d'un  éclat  éblouissant,  d'une  clarté 
qui  nous  enchante  ou  nous  blesse  ;  nous  jouissons 
d'une  ravissante  harmonie,  nous  souffrons  d'une  caco- 
phonie, d'un  cri  discordant,  d'une  fausse  note. 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  (Boileau). 

Tout  ce  qui  agit  sur  nous,  tout  ce  qui  imprime  à 
notre  être  une  forme,  tout  ce  qui  nous  façonne,  pro- 
voque en  nous  un  acte  d'une  conscience  ayant  ce 
caractère  particulier  qu'elle  est  agréable  ou  pénible, 
qu'elle  est  plaisir  ou  douleur.  Sentir,  c'est  jouir  ou 
souffrir,  être  heureux  ou  malheureux. 


II 


Pourquoi  cela  ? 

C'est  que,  si  Ton  trouve,  comme  il  a  été  dit,  l'idée 
de  l'être  dans  l'idée  de  son  être,  et  cette  idée  dans  le 
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sentiment  de  son  êlve,  on  trouve  dans  ce  sentiment 
Tamour  de  Tètre  même,  et  une  joie  d'être,  par  laquelle 
s'expliquent  toutes  nos  joies,  toutes  nos  douleurs. 

C'est  que  ce  qui  imprime  à  notre  être  une  modifica- 
tion Timprime  favorable  ou  contraire  à  nos  tendances. 

Nous  tendons,  en  effet,  vers  certains  objets,  qu'il 
faut  atteindre,  et  qui  sont  les  fins  de  notre  être,  qui 
sont  notre  être  même  développé  en  son  essence,  et 
comme  l'actualité  future  de  notre  être  virtuel,  comme 
la  réalité  future  de  notre  être  idéal. 

L'activité  que  nous  sommes  n'est  pas  sans  direction. 
Voyez   ce  livre  sur  cette  table.    Le  croyez -vous  en 
repos  ?  La  table  le  soutient,  c'est-à-dire,  en  vérité,  le 
relient,  l'arrête  dans  son  mouvement  vers  le  centre  de 
la  terre  ;  il  se  dirige  vers  la  terre,  bien  qu'il  paraisse 
immobile  ;  la  pression  qu'il  exerce  sur  la  table  est  un 
mouvement  arrêté  dans  son  commencement  même. 
G  est  une  direction  de   mouvement,   une  tendance. 
Ainsi  de  notre  être  :  des  mouvements  lui  sont  impri- 
més vers  certaines  fins,  ce  sont  des  tendances  ;  on 
les  appelle  aussi  des  penchants,  des  inclinations,  l'être 
étant  comme  un  objet  que  la  pesanteur  fait  pencher 
ou  incliner. 

On  dit  que  le  plaisir  est  d'agir  :  cela  est  vrai,  mais 
d'agir  dans  la  direction  naturelle  de  l'activité  qui  est 
notre  être,  et  dans  sa  mesure.  Le  plaisir  est  d'aller  où 
l'on  tend,  de  posséder  ce  qu'on  aime. 

L'amour  d'une  chose  produit  le  désir  de  s'unir  à 
cette  chose.  On  aime  aussi  ce  qui  en  rapproche,  on 
hait  ce  qui  en  éloigne,  on  est  porté  à  s'en  détourner  : 
c'est  l'aversion,  qui  est  l'opposé  du  désir. 

Le  plaisir  est  donc  la  conscience  qu'a  l'àme  d'èlin; 
unie  à  ce  qu'elle  aime.  Ktudier  la  sensibilité,  c'est 
étudier  Famour. 


«  « 
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Il  y  a  une  attraction  naturelle  entre  les  objets  néces- 
saires aux  fins  de  notre  être  et  nous  :  attraction  dont 
nous  avons   conscience,    et  que  nous  pouvons   soit 
aider,  soit  combattre.  De  là  des  besoins,  de  là  un 
ensemble  d'instincts,    de  tendances,  de  penchants, 
d'inclinations,  de  passions,  dont  la  satisfaction  est 
plaisir,  ou  joie,  ou  bonheur,  et  le  contraire  peine,  ou 
douleur,  ou  malheur.  Les  inclinations   sont  bonnes, 
puisqu'elles  sont  les  directions  diverses  du  mouvement 
qui  porte  Tàme  vers  son  bien  :  mais  Tàme  peut  sacri- 
fier le  meilleur  au  moins  bon,  et  c'est  alors  qu'elle 
agit  mal.  On  doit  toujours  gouverner  ses  inclinations, 
pour  ne  9e  laisser  emporter  à  aucune  d'elles.    Une 
inclination  est  excessive,  non  quand  elle  est  grande 
ou  forte,  fût- elle  extrême,  mais  quand  elle  domine 
l'àme,  qui  doit  la  dominer  ;  et  c'est  ce  que  le  langage 
ordinaire  nomme  passion  :  la  corruption  de  l'inclina- 
tion insubordonnée,  maîtrisant  l'àme  qui  lui  a  laissé 
prendre  l'empire  : 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  son  âme, 
C'étaient  ses  passions  (A.  de  Musset). 

La  passion  est  condamnable,  non  comme  inclination 
(le  l'àme,  mais  comme  inclination  maîtresse  de  l'àme. 


«  « 


Le  plaisir  et  la  douleur,  correspondant  à  l'accom- 
plissement ou  au  non-accomplissement  des  fonctions 
de  la  vie,  ont  donc  pour  cause  une  augmentation  ou 
une  diminution  dévie  et  d'être,  pour  principe,  l'amour 
de  l'être,  la  tendance  de  tout  être  à  conserver  son 
propre  être,  et  à  l'accroître.  Ils  éveillent  l'intelligence, 
la  concentrent,  et  quelquefois  la  suppléent.  Ils  provo- 
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queat  dans  l'activité  une  réaction  de  Tètre  sensible, 
où  ils  engendrent  la  joie  et  la  tristesse,  Tamoar  et  la 
haine,  le  désir  et  Taversion.  L'amour  ajoute  à  la  joie 
l'idée  de  la  cause  qui  l'a  produite  :  on  peut  éprouver 
la  joie  sans  savoir  d'où  elle  vient,  on  sait  ce  que  l'on 
aime,  et  l'on  tend  à  s'en  approprier  l'objet,  ce  qui  est 
le  désir.  Dans  le  désir,  plus  visiblement  peut-être  que 
partout  ailleurs,  sensibilité,  intelligence,  activité  s'unis- 
sent :  on  veut  naturellement  ce  qu'on  désire,  avec 
cette  différence  immense,  infinie,  entre  la  volonté  et  le 
désir,  qu'on  n'est  pas  maître  de  son  désir,  on  l'est  de 
son  vouloir. 

Je  parle  du  désir  au  moment  où  Ton  désire,  du 
vouloir  au  moment  où  l'on  veut  :  car  on  peut  disposer 
de  circonstances  d'où  naîtra  le  désir,  et  se  rendre 
ainsi,  indirectement  mais  réellement  et  très  utilement 
pour  la  conduite  de  la  vie,  maître  par  avance  des 
désirs  futurs  ;  et  si  le  vouloir,  pris  en  soi,  est  libre, 
si  l'on  veut  soi-même  ce  qu'on  veut,  on  est  incité  à 
le  vouloir,  engagé  par  des  motifs,  poussé  par  des 
mobiles,  dont  on  a  préparé  par  sa  conduite  passée  la 
présence  ou  l'influence,  mais  dont  on  ne  dispose  plus. 
Le  nécessaire  est  partout,  même  dans  le  libre  ;  et  le 
libre  partout,  même  dans  le  nécessaire  :  partout  où 
est  l'àme,  elle  est  tout  entière  :  active  et  passive  à  la 
fois,  elle  est  toujours  dans  tous  ses  actes  tout  ce 
qu'elle  est. 


•  « 


Quand  on  dit  que  le  plaisir  et  la  douleur  engendrent 
la  joie,  l'amour  et  le  désir,  entendons  par  là  diverses 
modifications  du  fait  sensible  en  tant  que  sensible, 
ou  plutôt  de  la  manière  dont  l'àme  en  a  conscience  : 
car  le  plaisir  en  lui-même  est  bien  une  sorte  de  joie, 
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et,  ayant  pour  cause  une  inclination,  une  tendance,  il 
a  bien  pour  cause  un  amour,  un  désir  :  mais  un  désir, 
un  amour  primitif,  inconscient,  dont  Tàme  ne  se  rend 
compte  qu'après  avoir  joui  ou  soufîert.  Ainsi  le  plaisir, 
en  même  temps  qu'il  engendre  joie,  amour  et  désir, 
est  lui-même  une  joie,  engendrée  par  un  désir  inné, 
par  un  amour  antérieur  à  la  conscience. 

Deux  ignorants  assistent  pour  la  première  fois  à  la 
lecture  d'une  belle  poésie  ;  l'un  s'ennuie,  l'autre  est 
ravi  :  celui-ci  aimait  la  poésie  sans  le  savoir.  Il  l'aimera, 
mais  il  l'aimait.  Il  l'aimera,  sachant  qu'il  l'aime  :  non 
qu'il  se  prenne  à  l'aimer  dès  ce  moment,  car  comment 
en  aurait-il  eu  du  plaisir  ?  Il  recherchera  ce  plaisir, 
parce  que,  l'ayant  éprouvé,  il  aime  ce  qui  le  cause  ; 
mais  il  ne  l'a  éprouvé  que  parce  qu'il  en  aimait  à  son 
insu  la  cause  inconnue  pour  lui  :  sans  quoi  il  eût  été 
comme  l'autre,  qui  s'est  ennuyé  :  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  chez  lui,  ce  n'est  pas  l'attrait  des  beaux  vers, 
mais  la  conscience  de  cet  attrait. 


III 


C'est  ce  qui  échappe  aux  philosophes,  tels  que 
Jouffroy,  Ad.  Garnier,  les  Ecossais,  qui  expliquent 
les  inclinations,  et  les  passions  à  la  suite,  par  le 
plaisir  ;  mais  ils  n'expliquent  pas  le  plaisir.  Le  plaisir 
est,  pour  eux,  un  fait  primitif,  irréductible.  En  quoi 
ils  n'ont  tort  qu'à  moitié  :  il  est  premier,  en  effet, 
dans  la  conscience,  mais  il  présuppose  une  disposition 
inconsciente,  latente,  qui  appartient  à  l'être  virtuel, 
c'est-à-dire  à  l'être  même  de  l'âme. 

Pour  eux,  il  y  a  d'abord  plaisir  ou  douleur  ;  on  fuit 
la  douleur,  on  recherche  le  plaisir  :  d'où  le  désir  de 
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ce  qui  le  procure,  raversion  pour  ce  qui  en  éloigne  : 
on  se  détourne  de  ce  qui  cause  la  douleur,  on  s'attache 
à  ce  qui  cause  le  plaisir.  Ils  ne  veulent  pas  se  mettre 
hors  de  la  conscience,  en  quoi  ils  ont  raison  :  mais  ils 
ne  savent  apercevoir  que  la  conscience  en  acte,  et, 
comme  ils  n'y  trouvent  rien  avant  le  fait  de  jouir  ou 
de  souffrir,  ils  font  de  ce  fait  primitif,  passif  à  rorîginc. 
le  propre  de  la  sensibilité,  sans  recours  à  aucun  anlé- 
cédent  qui,  précédant  la  conscience,  échapperait  donc 
à  la  conscience  et  ne  serait  donc  pas  de  l'ûme.  Ainsi 
font-ils  naître  les  inclinations  de  cette  recherche  du 
plaisir,  de  cette  fuite  de  la  douleur  :  jnais  cela  même 
ne  suppose -t-il  pas  un  antécédent,  antérieur  à  la 
conscience,  une  tendance  fondamentale  qu'il  faut  bien 
ajouter  au  plaisir  :  l'amour  du  plaisir  ? 

Ils  diront,  ou  ils  sous -entendent,  que  l'amour  du 
plaisir  et  le  plaisir  ne  se  distinguent  pas  ;  que  le 
plaisir  ne  serait  pas  plaisir  s'il  était  indifférent.  Soit  : 
mais  d'où  vient  qu'il  n'est  pas  indifférent,  si  ce  n'est 
que  les  objets  qui  le  causent  ne  le  sont  pas  ?  On  ne 
le  savait  pas,  on  l'apprend  à  l'occasion  du  plaisir 
qu'ils  causent.  Mais  c'est  donc  qu'on  les  aime  avant  de 
savoir  qu'on  les  aime  ;  si  l'on  aime  naturellement  le 
plaisir,  c'est  que  naturellement,  et  avant  tout,  on  aime 
certains  objets  dont  la  possession  ou  la  privation  est 
plaisir  ou  douleur  ;  et  si  l'on  n'a  pas,  avant  le  plaisir 
dû  à  la  satisfaction  des  inclinations  naturelles  qui 
nous  portent  vers  ces  objets,  conscience  de  ces  incli- 
nations, c'est  que  l'âme  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
trop  aisément,  une  conscience,  mais  une  puissance  de 
conscience,  consciente  de  ses  actes,  inconsciente  de 
son  être. 

Une  mère  perd  son  fils  unique  ;  elle  souffre  amère- 
ment. Elle  aime  ce  fils  ;  elle  l'aime  en  proportion  de 
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sa  douleur...  ne  clirons-nous  pas  plutôt  qu'elle  souffre 
en  proportion  de  son  amour  ?  L'aime -t- elle  parce 
qu'elle  souffre  ?  ou  souffre-t-elle  parce  qu'elle  Taime  ? 
Kt  si,  au  lieu  de  le  perdre,  elle  a  eu  la  joie  de  le  voir 
sauvé,  est-ce  de  sa  joie  que  naît  son  amour  pour  lui, 
ou  de  son  amour  que  nait  sa  Joie  ?  Elle  Ta  aimé  dès 
qu'elle  Ta  porté  dans  son  sein,  et  elle  ne  s'est  pas  dit 
qu'elle  Taimait  ;  mais  elle  Ta  bien  connu  à  la  joie  et  à 
la  peine  qu'elle  a  ressentie  des  premiers  sourires,  des 
premières  larmes  de  l'enfant. 

Il  faut  admettre  des  tendances,  que  nous  ramènerons 
il  une  fondamentale.  Laquelle  ?  L'amour  du  plaisir  ? 
Non.  A  l'amour  du  plaisir,  qui  s'expliquera,  si  l'on 
veut,  par  le  plaisir,  mais  qui  n'expliquera  pas  le  plaisir 
lui-môme,  substituons  l'amour  de  l'être  :  nous  expli- 
querons le  plaisir,  et  nous  serons  en  bonne  voie  pour 
la  solution  des  problèmes  que  soulève  la  sensibilité, 
sur  la  destinée  de  l'homme,  sur  le  beau  et  le  bien  : 
car  de  la  sensibilité  relèvent  et  la  religion,  et  l'esthéti- 
que, et  la  morale. 

Mais  faisons  d'abord  pour  la  sensibilité  ce  que  nous 
avons  fait  pour  l'intelligence  ;  commençons  par  en 
retracer  à  grands  traits  la  théorie,  telle  que  la  psyclio- 
logie  élémentaire  nous  la  donne. 


IV 


La  sensibilité  est  la  faculté  de  jouir  ou  de  souffrir. 
Jouir  ou  souffrir,  c'est  être  affecté  conformément  ou 
contrairement  aux  inclinations  qui  nous  portent  vers 
certains  objets  :  ces  objets  sont  les  fins  de  notre  être. 

Entre  les  fins  de  notre  être,  il  en  est  qui  le  sont  de 
notre  corps  :  ainsi  la  nourriture,  l'air,  les  objets  sans 
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lesquels  il  ne  peut  vivre.  Le  corps  ne  se  suffit  pas, 
il  a  des  besoins  :  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les  sent, 
c'est  l'âme.  C'est  le  violoniste  qui  sent  les  besoins  de 
son  violon  :  à  lui  d'y  pourvoir  ;  à  nous  de  pourvoir 
aux  besoins  de  notre  corps.  Nous  les  sentons,  ces 
besoins  ;  nous  aimons  les  objets  nécessaires  ou  utiles 
à  la  vie  corporelle  :  ce  sont  les  appétits. 

Les  appétits  s'accompagnent  d'un  sentiment  de  pri* 
vation,  qui,  à  l'état  normal,  n'a  rien  de  pénible.  Ils 
s'apaisent  et  disparaissent,  puis  reparaissent  ;  ils  sont 
périodiques,  ou  du  moins  intermittents,  comme  les 
besoins  d'un  corps  dont  la  vie  est  une  décomposition 
incessante,  une  incessante  recomposition  ;  à  mesure 
qu'il  se  défait  pour  se  refaire,  le  besoin  qui  avait  cessé 
recommence,  et  avec  le  besoin  l'appétit.  Certains  sem- 
blent permanents,  celui  de  la  respiration,  par  exemple  ; 
c'est  que  les  périodes  en  sont  à  la  fois  très  fréquentes 
et  très  courtes  ;  mais  il  est  périodique  :  à  chaque  ins- 
tant le  besoin  s'apaise,  et  il  reprend  tout  aussitôt  :  on 
le  sent  bien  vite,  pour  peu  qu'on  suspende  un  moment 
la  respiration. 

Les  appétits  peuvent  se  ramener  à  deux  groupes 
principaux  :  ceux  de  la  nourriture,  de  la  respiration, 
du  sommeil,  de  l'activité  musculaire,  etc.se  rapportant 
aux  fonctions  de  nutrition,  à  la  conservation  de  l'indi- 
vidu ;  d'autres  aux  fonctions  de  reproduction,  à  la  con- 
servation  de  l'espèce.  Ils  poussent  l'àme  à  la  satisfaction 
des  besoins  du  corps  :  d'où  résulte  un  plaisir,  qui  peut 
devenir  à  son  tour  le  but  poursuivi.  On  se  propose 
alors  comme  une  fin  ce  qui  n'est  qu'une  conséquence 
de  la  fin  atteinte  ;  on  ne  recherche  pas  la  satisfaction 
normale  et  réglée  du  besoin,  mais  le  plaisir,  sans  règle 
et  sans  frein  :  car  où  serait  ici  le  frein,  où  est  la  règle, 
où  est  la  mesure,  quand  la  considération  du  bien,  qui 
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a  sa  mesure,  qui  a,  dans  sa  limite  naturelle,  sa  règle 
et  son  frein,  ne  gouverne  plus  la  conduite?  Les  appé- 
tits se  transforment  ;  d'intermittents  ils  deviennent 
permanents  et  continus  ;  ils  ne  sont  plus  l'amour  essen- 
tiellement limité  de  ce  qu'exige  la  vie,  mais  l'amour 
insatiable  du  plaisir. 


* 
«  « 


Notre  être  a  d'autres  fins  que  celles  du  corps,  et  nous 
sommes   affectés   par  d'autres  objets   que  les  objets 
extérieurs   qui   atteignent   notre  âme  à    travers  nos 
organes  ;  nous  sommes  affectés  par  des  objets  intellec- 
tuels et  moraux,  sans  que  le  jeu  des  organes  y  soit 
pour  quelque  chose  :  être  affecté  des  uns  est  le  fait  de 
la  sensibilité  physique  ;  être  affecté  des  autres,  est  le 
fait  de  la  sensibilité  morale.  Un  soldat  blessé  meurt 
dans  une  victoire  :  il  souffre    de  sa  blessure  et  de 
sa  mort,  il  est  heureux  de  l'honneur  du  drapeau  : 
sa     souffrance    est  physique,    son    bonheur    moral. 
Le    broiement   des    chairs,  le  trouble  des  nerfs,   le 
désordre  des  impressions  portées  au  cerveau,  provo- 
quent en  lui  une  horrible  douleur,  qu'il  sent  à  peine 
dans  la  joie  et  l'extase  du  triomphe.  Cette  douleur  en 
lui  résulte  d'un  désordre  de  l'organisme,  d'un  mouve- 
ment du  cerveau,  d'une  impression  :  d'où  résulte  en 
lui  cette  joie,  sinon  d'une  disposition  propre  de  son 
àme  ?  Cette  joie  est  un  sentiment  ;  et  cette  disposition 
de  son  âme  est  aussi  un  sentiment  :  le  sentiment  s'op- 
pose à  l'appétit  comme  il  s'oppose  à  la  sensation. 


«  « 


On  divise  les  dispositions  propres  de  l'âme,  ou  les 
inclinations  de  la  sensibilité  morale  avec  les  sentiments 
qui  s'y  rapportent,  en  trois  groupes  :  inclinations  per- 
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sonnelles»  inclinations  sociales,  inclinations  idéales  on 
supérieures. 

Les  inclinations  personnelles  sont  les  sortes  ou  les 
formes  diverses  de  l'amour  de  nous-mêmes  :  amour  de 
notre  propre  excellence,  amour  de  la  puissance,  et  de 
l'argent  qui  la  donne,  amour  de  la  domination.  Nous 
aimons  à  ne  relever  que  de  nous^  à  être  par  nous-mê- 
mes tout  ce  dont  nous  sommes  capables,  tout  ce  que 
nous  pouvons  être,  à  être  parfaits  ;  à  ces  sentiments, 
aspects  multiples  d'un  môme  sentiment,  Famour^pro- 
pre  ou  l'amour  de  soi,  se  rattachent  l'estime  de  soi,  la 
présomption,  Tambition,  l'amour  de  la  gloire,  la  cupi- 
dité ;  et  s'opposent  l'iiumilité,  la  modestie,  la  défiance 
de  ses  forces,  le  désintéressement.  Et  nous  aimons  à 
faire  relever  les  autres  de  nous,  à  leur  commander,  à 
les  régenter,  à  exercer  l'empire. 

Les  inclinations  sociales  sont  les  sortes  ou  les  formes 
diverses  de  l'amour  d'autrui.  Nous  aimons  naturelle- 
ment nos  semblables,  et  voulons  leur  bien,  quand  il  ne 
contrarie  pas  le  nôtre.  Entre  le  bien  d'autrui  et  le 
nôtre,  c'est  le  nôtre,  s'il  faut  choisir,  que  nous  préfé- 
rons généralement  (encore  nous  arrive-t-il,  dans  l'affec- 
tion qui  nous  attache  à  une  personne,  de  préférer  le 
sien,  jusqu'à  nous  sacrifier  pour  son  bien);  mais  quand 
ils  ne  sont  pas  contraires,  nous  aimons  le  nôtre,  sans 
doute,  nous  aimons  aussi  le  leur. 

Nous  aimons  l'huînanité.  Nous  aimons  plus  étroite- 
ment, dans  cette  grande  société  des  hommes,  des 
sociétés  particulières,  notre  patrie,  notre  famille  ;  nous 
aimons  des  sociétés  plus  particulières  encore  ;  quelque- 
fois un  ami  choisi  entre  tous  les  hommes. 

L'amour  de  l'humanité  est  d'abord  l'instinct  de  socia- 
bilité, qui  groupe  les  hommes  ;  c'est  ensuite  la  philan- 
thropie, la  sympathie,  la  pitié,  la  bienveillance.  N'est-il 
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pas  vrai  que  nous  ne  pouvons  voir  souffrir  un  homme 

sans  être  ému  de  sa  douleur?  Et  notre  pitié  s'étend 

jusqu'à  la  douleur  des  animaux.  N'est-il  pas  vrai  que 

nous  nous  mettons  à  la  place  d'autrui,  pour  jouir  de 

plaisirs  ou  souffrir  de  peines  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  ? 

Mais  la  sympathie  les  rend  nôtres.  Quand  nous  lisons 

un   roman,  quand  nous  assistons  à  un  drame,  nous 

revivons  la  vie  du  héros,  nous  ressentons  ce  qu'il  sent, 

heureux  de  son  bonheur,  malheureux  de  son  malheur, 

épris  de  ses  amours,  de  ses  haines,  de  ses  colères,  de 

ses  vengeances,  de  ses  héroïsmes  ;  de  là  l'intérêt  que 

nous  y  prenons  ;  de  là  l'inlluence  prodigieuse  de  telles 

oeuvres  et  la  responsabilité  qu'elles  encourent  :  car, 

salutaires  ou  funestes,  elles  relèvent  ou  rabaissent  les 

âmes  selon  que  la  vie  qu'elles  donnent  à  revivre  est 

une  haute  et  noble  vie,  ou  vile,  grossière  et  basse. 

La  sympathie  engendre  la  bienveillance  :  on  veut  du 
bien  à  ceux  dont  on  ne  peut  voir  le  mal  sans  en  souffrir 
soi-même. 

Cependant  les  sentiments  contraires  existent  :  il  y  a 
des  malveillants,  il  y  a  des  jaloux  qui  sont  malheureux 
du  bonheur  des  autres,  heureux  de  leur  malheur  ;  ces 
misérables  (car  comment  qualifier  de  tels  hommes  ?  et 
comment  comprendre  l'existence  même  d'une  telle 
perversion  de  cœur  ?)  ne  veulent  pas  le  bien  d'autrui, 
mais  le  mal.  Pourquoi  faut-il  qu'ils  ne  soient  pas  rares  ? 
L'homme  tel  que  l'expérience  commune  le  présente  à 
Lafontaine  voit  un  double  avantage  là  oîi  il  trouve 

Son  bien  premièrement  et  puis  le  mal  d'autrui. 

L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  réunit  souvent  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires,  et  que  dans  une  même 
àme  on  en  rencontre,  à  côté  des  plus  vils,  de  nobles  et 
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généreux.  De  ce  nombre  est  le  patriotisme  qui  fait 
battre  tant  de  cœurs,  des  plus  vulgaires  comme  des 
plus  relevés.  De  ce  nombre  est  encore,  non  moins 
répandu,  Tamour  de  la  famille  :  en  premier  lieu  ee 
sentiment  qu'on  nomme  plus  particulièrement  l'amour, 
le  plus  vif,  mais  aussi  le  plus  riche  et  le  plus  complet 
de  tous  les  sentiments  quand,  joignant  les  corps  (et 
ernnt  duo  in  carne  una),  il  joint  avec  eux  les  âmes  : 
amour  du  mari  pour  la  femme  et  de  la  femme  pour  le 
mari,  amour  du  père  et  de  la  mère  pour  les  enfants, 
amour  filial,  amour  fraternel.  Ces  sentiments  débor- 
dent Tenceinte  de  la  famille  étroite,  et  s'étendent  au- 
delà,  des  enfants  aux  petits-enfants  et  aux  neveux,  des 
parents  aux  aïeux  et  aux  oncles,  des  frères  aux  cousins. 
Ils  embrassent  des  étrangers,  dont  on  se  fait  une 
famille  de  choix,  non  moins  chère  pour  beaucoup  que 
la  famille  naturelle,  et  qui  pour  quelques-uns  la  sup- 
plée  :  le  régiment,  TEglise,  un  corps  dont  on  est  mem- 
bre ;  et  Tesprit  de  famille  devient  Tesprit  de  corps. 

L*amitié  enfin  est  une  forme,  et  des  plus  touchantes, 
de  Tamour  d'autrui  :  un  ami  est  un  frère  d'élection, 
plus  cher,  bien  souvent,  qu'un  vrai  frère. 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature, 

c'est  un  beau  vers,  et  Ton  aime  un  frère  ;  mais  un 
ami  est  un  frère  qu'on  s'est  donné  soi-même.  Je  ne 
parle  pas  de  l'amitié  d'intérêt,  simple  société  d'utilité 
réciproque,  commune  chez  les  hommes,  et  qui  a  son 
principe  dans  l'amour  de  soi,  non  dans  l'amour  d'aii- 
trui  ;  ni  de  cette  amitié  de  plaisir  commune  chez  les 
jeunes  gens  :  mais  de  cette  amitié  dont  le  fabuliste 
nous  entretient  avec  tant  de  charme  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur... 
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et  le  poète  nous  en  peint  deux  vrais,  qui  «  vivaient, 
dit-il,  au  Monomotapa  ».  Il  n'a  pu  les  trouver  plus 
près  pour  nous  les  peindre. 

Les  inclinations  idéales,  dites  supérieures,  ne  se 
rapportent  ni  à  nous-mêmes  ni  aux  autres  hommes, 
mais  à  ce  qui  est  au-dessus  de  Thomme  :  c'est  Tamour 
du  vrai,  auquel  se  rattachent  le  plaisir  de  l'étude,  le 
goût  des  sciences,  l'ardeur  des  recherches,  la  philoso- 
phie ;  c'est  l'amour  du  beau,  auquel  se  rattachent 
l'admiration  des  grands  spectacles,  le  goût  des  arts,  la 
poésie  ;  l'amour  du  bien,  auquel  se  rattachent  l'estime  de 
la  bonne  conduite  et  le  mépris  de  la  mauvaise,  le  res- 
pect du  Juste,  l'indignation  «ontre  l'injuste,  le  conten- 
tement de  la  conscience  pure,  le  remords;  l'amour  de 
Dieu,  où  tous  les  sentiments  supérieurs  se  ramonent 
et  se  résument  dans  l'adoration.  L'amour  de  Dieu  est 
le  sentiment  religieux  ;  l'amour  du  bien,  le  sentiment 
moral  ;  l'amour  du  beau,  le  sentiment  esthétique. 
L'amour  du  vrai  pourrait  être  dit  le  sentiment  logi- 
que ;  il  n'a  pas  de  nom. 

La  sensibilité  est  amour  :  à  la  base,  amour  de  soi  ; 
amour  de  Dieu  au  faîte  :  amour  qui  part  de  notre 
propre  être,  actuel  et  fini,  pour  s'épanouir  dans  l'être 
idéal,  dans  l'infini,  dans  le  parfait,  dans  le  suprême 
bien. 


On  a  essayé  de  ramener  à  l'unité  ces  diverses  incli- 
nations de  l'âme  humaine.  Et,  sans  doute,  si  elles  sont 
les  tendances  de  l'homme  vers  des  objets  qui  sont  leurs 
fins,  ou  qui  répondent  à  leurs  fins,  ces  fins  différentes 
convergent  vers  une  même  fin  :  car  on  entend  la  fin 
d'un  être,  mais  on  n'entend  pas  ses  fins,  cela  n'a  pas 
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de  sens  :  rhomme  n'a  pas  plusieurs  iins  :  ou  il  n'en  a 
pas,  ou  il  en  a  une.  Ces  fins  multiples  ne  peuvent  être 
que  des  aspects  ou  des  conditions  et  des  moyens  d'ane 
même  fin  unique  et  dernière,  à  laquelle  toutes  so 
subordonnent  ;  et  ses  inclinations,  des  formes  varîêcïi 
d'une  inclination  fondamentale. 

On  a  donc  essayé  de  les  réduire  à  une  seule.  Une 
des  plus  célèbres  de  ces  tentatives  de  réduction  à 
l'unité  est  celle  qui  les  ramène  toutes,  môme  les  plus 
hautes,  les  plus  généreuses,  et  qui  semblent  désinté- 
ressées, à  l'intérêt  personnel  ;  toutes  à  l'amour  de  soi. 
Mais  cette  réduction  est  impossible,  ce  système  est 
réfuté  par  le  fait  :  c'est  un  fait  que  nous  jouissons  des 
joies  d'autrui,  que  nous  souffrons  des  souffrances 
d'autrui.  Un  ami  est  heureux  du  bonheur  de  son  ami, 
une  mère  de  celui  de  ses  enfants  ;  et  quel  malheur  pour 
elle  que  leur  malheur  ! 

Ici  l'on  raffine  :  ce  n'est  pas  les  autres  que  nous 
aimons,  me  dit-on,  c'est  nous  en  eux  :  la  mère  mal- 
heureuse du  malheur  de  ses  enfants,  heureuse  de  leur 
bonheur,  s'aime  dans  ses  enfants,  et,  travaillant  à  leur 
épargner  des  peines,  à  leur  procurer  des  joies,  travaille 
à  se  les  procurer,  ces  joies,  qui  ne  sont  pas  seulement 
les  leurs,  mais  les  siennes  ;  à  se  les  épargner,  ees 
peines,  qui  sont  les  siennes  comme  elles  sont  les  leurs. 
*—  Pure  subtilité.  Ne  dites  pas  :  Elles  sont  les  siennes 
comme  elles  sont  les  leurs;  ce  n'est  pas  assez  dire  : 
mais^  Elles  sont  les  siennes  parce  /qu'elles  sont  les 
leurs  ;  et  si  leurs  joies  ne  sont  pas  seulement  les  leurs, 
mais  les  siennes,  elles  ne  sont  aussi  les  siennes  que 
parce  qu'elles  sont  les   leurs  :  c'est  de   leurs  joies 
qu'elle  jouit,  et  de  leurs  peines  qu'elle  souffre.  Et 
n'est-ce  point  les  aimer,  cela?  Se  faire  un  bonheur  de 
leur  bonheur,  un  malheur  de  leur  malheur,  identifier 
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leur  bien  au  sien  propre  :  veut-on  qu'elle  soit  indiffé- 
rente, et  ne  travaille  à  leur  bien  que  froidement^  sans 
le  ressentir,  sans  en  jouir  avec  eux,  sans  vivre  en  eux? 
C'est  alors  qu'elle  ne  les  aimera  pas,  parce  qu'elle 
n'aimera  pas  :*elle  agira  par  devoir  peut-être,  non  par 
amour.  Elle  s'aime  en  eux  ?  Eh  !  sans  doute,  comme 
c'est  en  soi  qu'elle  les  aime  :  peut-elle  se  séparer  de 
soi  ?  sortir  de  soi?  sinon  précisément  par  l'amour,  qui 
la  fait  éprouver  ce  qu'ils  éprouvent,  jouir  ou  souffrir 
en  eux,  vivre  en  eux  comme  eux  en  elle,  vivre  leur 
vie  :  s'aimer  en  eux,  c'est  les  aimer. 

On  peut  s'aimer  sans  aimer  autrui,  on  ne  peut  pas 
aimer  autrui  sans  s'aimer  en  autrui.  L'amour  d'autrui 
ne  supprime  point  l'amour  de  soi,  mais  s'y  ajoute,  et 
alors  les  deux  se  conrondent.  D'où  l'illusion  de  ceux 
qui  ont  cru  pouvoir  tout  ramener  à  l'amour  de  soi  : 
il  est  la  base,  mais  sur  cette  base  d'autres  s'élèvent  ; 
il  est  la  racine,  mais  il  n'est  que  la  racine.  Je  leur 
accorderai,  en  un  sens,  que  tout  s'y  ramène,  s'ils 
consentent  à  n'en  faire  qu'un  point  de  départ,  à  le 
suivre  dans  tous  les  autres  amours,  et  à  les  reconnaî- 
tre, unis  mais  distincts  :  comme  on  ne  se  sépare  pas 
de  soi-môme,  on  s'aime  dans  tous  ses  amours,  puisque 
dans  tous  on  jouit  et  l'on  souffre.  On  aime  son  plaisir, 
c'est  amour  de  soi  ;  mais  c'est  amour  de  l'objet  dont 
la  possession  cause  le  plaisir. 

C'est  qu'en  effet  toutes  les  inclinations  se  ramènent 
à  une  inclination  fondamentale,  tous  les  amours  à  un 
amour  :  l'amour  de  l'être.  D'où  la  tendance  qu'a  tout 
être  à  persévérer  dans  son  cHre,  et  à  l'accroître  :  désir 
d'être,  volonté  d'être,  jouissance  et  félicité  d'être.  Je 
dis  d'être  selon  ce  qu'on  est,  selon  la  nature  de  l'être 
virtuel  qu'on  est,  de  ses  facultés,  de  sa  puissance  pro- 
chaine: mère,  d'être  comme  mère,  ou  ami,  comme 
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ami  ;  homme,  d'être  comme  homme,  et  tel,  non  tel 
autre  ;  animal  aussi ,  d'être  comme  animal ,  et  tel 
animal,  non  tel  autre  ;  plante,  comme  plante,  et  chaque 
être  selon  l'être  qu'il  est,  selon  tout  son  être,  pour 
l'agrandir  jusqu'à  l'infini  :  nous  avons  vu  que  la  subs- 
tance est  puissance,  et  la  puissance  cause  productrice 
d'elle-même. 


VI 


Rien  de  plus  faux,  en  même  temps  qu'il  est  singu- 
lièrement paradoxal,  que  cet  étrange  pessimisme  qui 
met  la  douleur  et  le  mal  dans  l'être  même,  ou  dans  le 
désir  qui  l'appelle  :  à  en  croire  nos  nouveaux  boa- 
dhistes,  le  désir  est  souffrance,  étant  privation,  et  la 
satisfaction  du  désir  ne  le  fait  cesser  que  pour  le 
remplacer  aussitôt  par  un  autre  qui  sera  une  autre 
souffrance  ;  et  la  vie  n'est  ainsi  qu'une  succession 
de  souffrances,  parce  qu'elle  est  une  succession  de 
désirs. 

Mais  si  le  désir  est  souffrance  parce  qu'il  est  priva- 
tion, c'est  d'un  bien  qu'il  est  privation  :  sinon  comment 
souffrirait-on  d'en  être  privé  ?  Si  cela  même  est  souffrir 
que  d'en  être  privé,  le  posséder  est  jouir  :  l'un  ne  va 
pas  sans  l'autre.  Ces  pessimistes  s'abusent,  quand  ils 
ne  voient  que  la  souffrance,  et  ne  voient  pas  la  jouis- 
sance corrélative  :  ils  ne  comprennent  pas  leur  propre 
idée,  faute  d'en  apercevoir  les  deux  faces.  Leur  thèse 
est  illogique  :  ou  la  privation  n'est  pas  une  peine,  ni 
le  désir,  en  tant  que  privation  ;  ou  la  possession  est 
un  plaisir,  et  la  satisfaction  du  désir  à  ce  titre.  Si  le 
désir  est  pour  eux  la  douleur,  la  satisfaction  du  désir 
doit  être  pour  eux  la  joie  ;  et  si  la  vie  est  pour  eux 
une  succession  de  désirs,  renaissant  les  mêmes  ou  se 
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remplaçant  les  uns  les  autres,  ils  doivent  la  concevoir 
non  point  comme  une  simple  succession  de  douleurs, 
mais  comme  une  succession  alternative  de  douleurs 
et  de  joies. 

•  « 

En  quoi  ils  exagèrent,  et  faussent  tout.  Le  désir 
n'est  pas  nécessairement  douleur.  Oui,  il  est  des  biens 
dont  la  privation  est  une  peine  (on  peut  le  leur  accorder 
jusqu'à  un  certain  point),  et  sans  que  la  possession  en 
soit  une  joie  ;  mais  il  en  est  aussi  dont  la  possession 
est  une  joie  sans  que  la  privation  en  soit  une  peine. 
Il  est  des  biens  qui  sont  comme  le  nécessaire  de  la 
vie,  et  il  en  est  qui  en  sont  comme  le  superflu.  Des 
premiers  on  ne  saurait  être  privé  sans  périr  :  la  pri- 
vation en  est  donc  souffrance,  en  attendant  que,  trop 
prolongée,  elle  soit  la  mort,  sans  que  la  possession 
en  soit  joie  ni  bonheur,  mais  seulement  condition  de 
bonheur  :  ainsi  la  santé,  ainsi  une  fortune  suffisante, 
non  celle  du  riche,  mais  de  l'homme  à  son  aise  :  on 
ne  jouit  pas  de  l'aisance,  à  vrai  dire,  ni  de  la  santé  ; 
elles  ne   sont  pas   la  joie,  mais  la   permettent  :  on 
souffre  de  la  misère  et  de  la  maladie,  qui  ne  la  per- 
mettent pas,  qui  ne  permettent  pas  la  vie  môme.  Les 
désirs  de  cette  sorte  de  biens  sont  plutôt  des  besoins  : 
non  satisfaits,  on  souffre  ;  satisfaits,  on  ne  jouit  guère 
de  ces  biens,  on  peut  jouir  des  autres.  Il  semble  que 
nos   pessimistes  ne  connaissent  que  cette   sorte  de 
désirs  ;  voilà  ceux,  en  effet,  dont  ils  peuvent  dire 
qu'ils  sont  des  peines  sans  que  leur  satisfaction  soit 
plaisir. 

Encore  vont -ils  trop  loin,  et  allons -nous  trop  loin 
avec  eux.  Nous  exagérons  quand  nous  disons  que  la 
satisfaction  n'en  est  pas  plaisir  :  elle  est  plaisir  au 
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moment  où  elle  se  produit.  Le  malade  qui  recouvre  la 
santé,  Taffamé  qui  mange  et  qui  boit,  le  naufragé  qui 
se  sauve  du  naufrage,  le  misérable  qui  sort  de  la 
misère,  le  père  ou  la  mère  ou  Tami  qui  retrouve  un 
cher  absent,  goûtent  des  joies  très  vives  :  disons  seu- 
lement que  rétat  de  santé,  la  facilité  de  manger  et  de 
boire  à  sa  faim  et  à  sa  soif,  la  tranquillité  de  celui  qui 
n'a  pas  de  naufrage  ou  de  catastrophe  à  craindre,  la 
fortune  suffisante,  la  présence  habituelle  de  ceux  que 
nous  aimons,  sont  des  biens  nécessaires,  que  nous  ne 
sentons  pas,  parce  qu'ils  ne  provoquent  pas  notix* 
puissance  de  conscience  à  Tacte  conscient,  parce  qu'ils 
sont  comme  incorporés  à  notre  être  virtuel,  parce 
qu'ils  sont  des  habitudes  ;  la  privation  de  ces  biens 
nécessaires  est  douleur,  sans  que  la  possession  en  soit 
joie,  mais  condition  d'autres  joies,  dues  à  la  possession 

d'autres  biens. 

» 
•  « 

Car  il  est  d'autres  biens,  dont,  tout  au  contraire  de 
ceux-là,  on  ne  souffre  pas  à  être  privé,  tandis  qu'on 
jouit  à  les  posséder  :  tels,  par  exemple,  les  beaux 
spectacles,  les  grandes  œuvres  de  l'art,  les  traits  de 
vertu  qui  nous  touchent  ou  d'héroïsme  dont  le  récit 
nous  transporte,  les  profondes  analyses,  les  puissantes 
synthèses.  Dieu  présent  à  notre  âme,  tout  ce  qui  excite 
en  nous  l'admiration  ou  la  contemplation  et  l'extase  ; 
tous  ces  objets  d'un  amour  supérieur,  en  avons-nous 
le  désir  ?  Je  parle  d'un  désir  conscient.  Oui,  quand 
nous  les  connaissons,  et  dans  la  mesure  où  nous  les 
connaissons  :  car  combien  y  a-t-il  d'ôtres  de  par  le 
monde,  qui  sont  môme  des  hommes,  et  qui  n'en  ont 
pas  l'idée  !  Ces  biens  ne  sont  pas  le  nécessaire  ;  on 
peut  vivre,  on  vit  sans  eux  :  ils  sont  le  superflu,  le 
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surcroit,  un  avant -goût  de  Tau -delà  :  on  ne  souffre 
pas  à  ne  pas  les  avoir,  mais,  à  les  avoir,  quelle  jouis- 
sance !  Et  le  désir  en  est  moins  une  privation,  qu'une 
aspiration,  une  espérance,  une   attente.    Voyez   cet 
amateur  de  musique  dans  un  concert,  ou  ce  religieux 
dans  un  temple  (je  prends  à  dessein  des  exemples  de 
nature  très  différente),   ils  attendent  un  plaisir,  un 
charme  pour  l'un,  pour  l'autre  un  ravissement  :  ils  ne 
Font  pas  encore,  ils  en  sont  donc  privés,  mais  ils  ne 
soufTrent  pas  à  le  désirer,  ils  se  préparent  à  le  goûter, 
et  cette  préparation  est  déjà  un  premier  plaisir,  avant- 
goût  du  plaisir  qu'ils  attendent.  Même  dans  les  plaisirs 
d'ordre  inférieur,  le  désir,  loin  d'être  une  souffrance, 
est  souvent,  notamment  dans  l'attente  d'une  satisfac- 
tion sûre  et  prochaine,  un  premier  plaisir,  avant-goût 
du  plaisir  attendu.  Le  gourmand  se  réjouit,  dès  qu'il 
est  assis  à  une  bonne  table.  Tantale  souffre  de  voir 
des    fruits  qu'il  ne  peut  toucher  :  s'il  pouvait  les 
toucher,  il  jouirait  de  les  voir.  Le  paradis  de  Mahomet 
comporte  des  désirs  qui  sont  déjà  des  préparations  à 
goûter  les  plaisirs  promis,  et  des  anticipations  de  ces 
plaisirs.  S'il  est  vrai,  pour  parler  avec  le  poète,  que 

medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  cUiquid  quod  in  ipsis  floribus  angat  (Lucrèce), 


<(  du  milieu  de  la  source  des  plaisirs  s'élève  je  ne  sais 
quelle  amertume,  et  jusque  parmi  les  fleurs  est  une 
secrète  angoisse  »,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
plaisir  sans  douleur  :  toutes  les  fleurs  ne  sont  pas, 
comme  les  roses,  accompagnées  d'épines,  et  Ton  com- 
prend, après  ce  qui  précède,  la  possibilité  d'une  vie 
tout  heureuse  ;  mais  c'est  que  les  plaisirs  sensuels 
dont  parle  ici  Lucrèce,  n'étant  pas,  on  le  voit,  purs  et 
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sans  mélange,  ne  sont  donc  pas  ceux  où  se  termine  la 
destinée  de  l'homme,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  ceux  qui 
répondent  à  sa  véritable  fin. 


•  « 


Car  (il  faut  y  revenir)  l'homme  a  une  fin,  qui  lui 
est  marquée  par  sa  sensibilité  même  :  ses  tendances 
ne  sont  autre  chose  que  les  directions  de  l'activité  qui 
le  constitue,  qui  est  son  être,  vers  la  fin  de  son  être  : 
poursuivie,  cette  fin  est  son  bien  ;  atteinte  et  réalisée, 
elle  est  son  bonheur. 

Tel  est  le  rapport  du  bonheur  et  du  bien.  Le  bien 
est  la  fin  ;  le  bonheur  n'est  pas  la  fin,  il  n'est  pas  lui- 
même  un  but,  mais  la  conséquence  du  but  une  fois 
atteint.  Le  bonheur  n'existe  pas  hors  de  nous-mêmes, 
il  n'est  qu'en  nous  ;  le  bonheur  n'est  pas,  mais  le 
bien  :  le  bonheur  est  le  retentissement  du  bien  dans 
notre  sensibilité.  Si  donc  le  bien  est,  et  que  le  bonheur 
ne  soit  autre  que  le  bien  senti  en  nous,  que  cherche- 
rons-nous pour  trouver  le  bonheur  ?  Le  bien. 

Or  quel  sera  le  bien,  si  ce  n'est,  pour  nous,  l'accom- 
plissement, mais  harmonieux,  des  destinations  de 
notre  être  ?  Quelles  sont  ces  destinations,  sinon  les 
fins  qui  nous  attirent,  et  dont  les  attraits  sont  nos 
tendances  ?  Et  quelle  en  sera  l'harmonie,  sinon  la 
hiérarchie  de  ces  tendances,  subordonnées  les  unes 
aux  autres,  les  inférieures  aux  supérieures,  toutes  à  une 
principale,  dans  un  système  où  elles  s'unissent  pour 
une  seule  fin  ? 

Il  s'agit  de  construire  ce  système,  de  reconnaître 
Tordre  hiérarchique  de  nos  tendances,  de  déterminer 
la  sensibilité  normale. 

Nous  avons  distingué  deux  sensibilités,  la  sensibilité 
physique  et  la  sensibilité  morale  ;  deux  sortes  d'incli- 
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nations,  selon  qu'elles  se  rapportent  à  la  vie  organique 
ou  à  la  vie  spirituelle. 

A  la  base,  des  inclinations  qui  se  rapportent  à  la  vie 
organique  et  à  ses  besoins,  des  penchants  qu'on 
nomme  des  appétits  :  cette  vie  organique  est  le  support 
de  l'autre,  et  comme  le  terrain  où  l'autre  se  déploie  ; 
elle  est  la  condition  de  la  vie  spirituelle.  Primo  çii^ere, 
deinde  philosophari,  dit  le  proverbe  ;  mais  c'est  pour 
philosopher  qu'il  faut  vivre.  «  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  )»  :  si  la  vie  corporelle  est  la  condition 
de  la  vie  spirituelle,  c'est  qu'elle  est  avec  cette  vie  dans 
le  rapport  du  moyen  à  la  tin  ;  et  ne  songer  qu'à  la  vie 
organique,  n'avoir  souci  que  de  son  corps,  c'est  négli- 
ger la  fin  pour  le  moyen  ;  c'est,  selon  le  mot  du  poète, 
«  perdre  pour  vivre,  ce  qui  est  la  raison  de  vivre  », 

propter  çitan  çwendi  perdere  causas  (Juvénal). 

Sabordonner  la  fin  au  moyen  est  un  contre-sens  de- 
conduite,  un  renversement  de  tout  ordre,  une  insulte 
à  la  raison  ;  et  la  sacrifier,  l'anéantir  en  quelque  sorte 
par  la  négligence  ou  l'oubli,  est  le  crime  d'un  être  qui, 
étant  de  sa  nature  une  âme  servie  par  un  corps,  abdique 
sa  nature  pour  se  réduire  à  n'être  lui-même  que  l'esclave 
de  son  serviteur,  un  corps  servi  par  une  âme  ! 


*  • 


Si  l'âme  a  besoin  du  corps,  le  corps  à  son  tour  a 
des  besoins  qui  exigent  des  appropriations  d'objets 
extérieurs,  nécessaires  à  l'entretien  de  sa  vie  :  ici  la 
vie  du  corps,  qui  était  moyen  pour  la  vie  de  l'âme, 
devient  une  fin  ;  l'argent  est  le  moyen. 

U  est  aussi  le  moyen  pour  des  fins  supérieures  à  la 
vie  corporelle,  et  la  vie  spirituelle  ne  peut  s'en  passer 
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plus  que  Tautre  ;  il  est  le  «  nerf  de  la  guerre  »,  il  serl, 
—  mais,  et  à  beaucoup  près,  sans  leur  suffire ,  —  aux 
besoins  de  Tesprit,  du  cœur,  de  Timagination,  aax 
affections  comme  aux  études,  aux  ambitions  comme 
aux  travaux  utiles,  à  la  science,  à  l'industrie,  à  l'art. 
Il  sert  à  tout,  il  ne  suffit  à  rien.  Santé,  gloire,  amour, 
l'argent  ne  donne  rien,  mais  on  ne  peut  rien  sans  lui. 

Aussi  n'avons-nous  pas  compris  l'amour  de  l'arçent 
dans  la  sensibilité  physique  :  l'animal  en  est  dépourvu  ; 
mais  dans  la  sensibilité  morale,  comme  une  des  formes 
de  l'amour  de  soi.  Il  se  subordonne  à  tous  les  amours, 
tant  de  l'âme  que  du  corps,  par  cela  même  que,  sans 
suffire  à  rien,  il  sert  à  tout.  Nous  ne  dirons  donc  pas, 
dans  notre  système  hiérarchique  des  inclinations  : 
l'argent  pour  la  vie  corporeUe,  et  cette  vie  pour  la  vie 
spirituelle  ;  nous  le  mettrons  à  part,  la  possession  de 
l'argent  ne  pouvant,  à  aucun  point  de  vue,  être  une 
fin,  mais  étant  un  moyen  pour  toutes  les  fins. 

Si  c'est  un  grand  désordre  et  un  grand  renversement 
de  toute  hiérarchie  normale  que  d'aimer  le  corps  pour 
lui-même,  c'en  est  un  plus  grand  d'aimer  l'argent  pour 
lui-même  ;  et  même  aux  yeux  des  gens  de  peu  de  vertu, 
il  n'est  pas  de  passion  plus  vile  que  cette  passion, 
sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  formes,  avarice, 
cupidité  :  rien  de  plus  méprisé  que  le  cupide,  si  ce 
n'est  l'avare. 

L'argent  sert,  et  ne  suffit  pas  ;  il  n'est  qu'utile,  et  à 
la  vie  de  l'âme  comme  à  celle  du  corps  :  mais  directe- 
ment à  celle  du  corps,  indirectement  à  celle  de  l'âme, 
et  seulement  en  tant  que  liée  au  corps.  S'il  sert  aux 
affections,  et,  par  exemple,  au  rapprochement  de 
personnes  chères,  c'est  par  le  transport  de  nos  corps 
si  lourds,  pour  qui  l'espace  est  un  si  grand  obstacle  ; 
à  la  science,  à  l'art,  c'est  pour  des  recherches  qui 
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nécessitent  des  voyages,  pour  des  livres,  des  tableaux, 
des  statues,  des  monuments,  pour  des  instruments  de 
masique,  pour  mille  objets  liés  à  nos  oreilles,  à  nos 
yeux,  à  nos  corps.  Si  donc  nous  ne  pouvons  pas  dire 
et  si  nous  ne  disons  pas  :  L'argent  pour  la  vie  corpo- 
relle, nous  pouvons  dire  :  L'argent  pour  le  corps, 
soit  pour  la  vie  corporelle,  soit  pour  la  vie  spirituelle 
en  tant  que  liée  au  corps  :  toujours  donc,  d'une  façon 
générale  :  L'argent  pour  le  corps,  le  corps  pour 
rame. 

La  plus  basse  des  inclinations,  non  dans  l'ordre  de 
Tatilité,  car  quoi  de  plus  utile  que  le  nécessaire  ?  mais 
dans  l'ordre  de  la  dignité,  celle  que,  selon  la  juste 
dépendance  des  moyens  à  l'égard  des  fins,  il  convient 
de  subordonner  à  toutes  les  autres,  est  Tamour  de  l'ar- 
gent. Non  que  cet  amour  ne  soit  très  légitime,  à  sa 
place,  et  pour  la  recherche  du  moyen  des  fins  qu'on  se 
propose  :  aussi  peut- on  se  livrer  à  une  ardente  pour- 
suite de  ce  moyen  d'un  emploi  si  général  sans  être  un 
cupide,  un  amoureux  d'argent,  mais  de  la  fin  en  vue 
de  laquelle  on  le  poursuit  :  celui  qui  veut  gagner  de 
quoi  vivre  et  faire  vivre  les  siens  n'aime  pas  l'ar- 
gent, mais  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  rien  de  plus 
estimable  ;  celui  qui  veut  gagner  de  quoi  servir  la 
science  ou  Fart,  de  quoi  conquérir  la  gloire,  n'aime 
pas  l'argent,  mais  la  science  ou  l'art  ou  la  gloire  ;  et 
celui  qui  veut  gagner  de  quoi  se  payer  de  bons  sou- 
pers ou  de  belles  maîtresses,  de  quoi  «  faire  la  fête  », 
comme  on  parle  en  un  certain  monde,  n'est  pas  un 
cupide,  mais  un  gourmand  ou  un  voluptueux,  un  jouis- 
seur, qui,  loin  d'être  un  avare,  est  souvent  un  prodigue. 
L'avare  aime  l'argent  pour  l'argent,  non  pour  s'en 
servir,  mais  pour  le  garder  ;  le  cupide  aime  l'argent 
pour  l'argent,  non  pour  s'en  servir,  mais  pour  l'avoir. 
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et  pour  en  avoir  plus  encore,  toujours  plus,  de  plus 
en  plus,  sans  autre  but  que  celui-là. 

Après  l'amour  de  Targent,  en  montant  les  degrés, 
viennent  les  appétits,  soit  qu'ils  se  rapportent  à  la  vie 
de  l'individu  ou  à  la  vie  de  l'espèce.  Tout  cela  est  de  la 
vie  corporelle,  tout  cela  est  nécessaire  :  l'individa  ne 
vit  pas  si  l'espèce  ne  vit,  et  l'espèce  ne  vit  aussi  qu.e  dans 
l'individu.  L'individu  est  l'être,  non  l'espèce,  qui 
n'est  qu'une  condition  de  son  existence,  —  la  porte 
d*entrée  :  c'est  par  l'espèce  que  l'individu  vient  en  ce 
monde.  L'individu  est  le  réel  vivant  :  il  est  donc  la 
fin,  et  l'espèce  le  moyen  :  c'est  pour  lui  comme  c'est 
en  lui  que  vit  l'espèce.  Aussi  est-ce  en  lui  que  nous 
trouvons  la  sensibilité  :  au-dessus  de  la  sensibilité 
physique,  la  sensibilité  morale. 


VII 


De  même  que  les  tendances  de  la  sensibilité  physi- 
que, qui  sont  les  besoins  et  les  appétits,  répondent 
aux  fins  de  l'organisme,  à  la  vie  corporelle,  et  que  les 
émotions  qui  s'y  rapportent  sont  déterminées  par  les 
organes  du  corps,  de  même  les  tendances  de  la  sensi- 
bilité morale  répondent  à  d'autres  fins,  étrangères  aux 
fins  de  l'organisme  ;  à  une  autre  vie,  celle-ci  toute  spi- 
rituelle :  les  émotions  qui  s'y  rapportent  déterminent 
le  jeu  des  organes,  et  leur  impriment  des  mouvements 
en  vue  de  leurs  propres  fins  :  les  désirs  meuvent  le 
corps,  si  l'âme  n'y  prend  garde.  Nous  verrons  ailleurs 
que,  si  le  corps  et  l'âme  agissent  l'un  sur  l'autre,  le 
lien  des  deux  n'est  pas  directement  du  corps  avec 
l'âme  entière,  mais  avec  la  sensibilité  seule,  dite  phy- 
sique ou  morale  selon  que,  dans  cette  action  récipro- 
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que,  elle  est  mue  ou  elle  meut  :  que  le  corps  n'atteint 
l'intelligence  qu'à  travers  la  sensibilité,  et  que  ce  n'est 
aussi  qu'à  travers  la  sensibilité  que  la  volonté  meut  le 
corps. 

La  vie  corporelle  n'est  point  pour  elle-même,  elle 
est  pour  la  vie  spirituelle  :  c'est  donc  à  la  vie  spiri- 
tuelle, c'est  aux  inclinations  de  l'âme  qu'il  faut  deman- 
der la  fin  de  l'homme.  Je  dis  la  fin,  non  les  fins  :  là 
encore,  subordination  et  hiérarchie.  Les  inclinations 
personnelles,  les  inclinations  sociales,  se  rapportent  à 
des  fins  qui  ne  sont  encore  que  des  moyens  pour  une 
fin  plus  haute.  L'amour  de  soi  se  retrouve  dans  tous 
les  amours,  et  prend  divers  caractères  selon  la  diversité 
de  ces  amours  :  ainsi  l'amour  de  notre  propre  excel- 
lence changera  de  forme  selon  que  nous  aurons  diiTérem- 
ment  aimé  comme  différemment  conçu  telle  sorte  d'ex- 
cellence ou  telle  autre  ;  l'amour  d'autrui  se  lie  à  l'amour 
de  soi  chez  un  être  sociable  par  essence  et  dont  l'exis- 
tence n'est  possible  qu'en  des  conditions  de  famille, 
de  cité,  de  solidarité  humaine.  L'amour  de  ^oi,  l'amour 
d'autrui,  et  les  inclinations  qui  se  rattachent  à  ces 
deux  amours,  ne  vont  qu'à  la  conservation  de  l'être 
fini,  non  au  développement,  à  l'agrandissement  d'un 
être  fait  pour  l'infini  ;  elles  ne  vont  qu'à  ce  nécessaire 
dont  la  privation  est  souffrance,  dont  la  possession  est 
la  condition  du  bonheur,  mais  n'est  pas  le  bonheur. 
Le  bonheur  est  un  surplus,  un  déploiement  désinté- 
ressé des  facultés,  une  prise  de  possession  de  leurs 
objets  pour  l'amour  de  ces  objets  :  du  vrai  pour  l'amour 
du  vrai,  du  beau  pour  l'amour  du  beau,  du  juste  pour 
l'amour  du  juste,  du  bien  supérieur  où  s'unissent  en 
leur  principe  le  vrai,  le  beau,  le  juste,  pour  l'amour 
de  ce  suprême  bien  ;  une  action  sans  fatigue  parce 
qu'elle  serait  sans  effort  et  comme  un  repos  dans  le 
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mouvement,  un  mouvement  aisé  d'une  activité  sans 
limites  en  marche  vers  l'infini  ;  la  jouissaace  d'un 
idéal  qui,  sans  être  jamais  réalisé,  se  réalise  toujours  : 
la  perfection  d'un  être  dont  le  propre  est  de  se  pro- 
duire et,  pour  ainsi  dire,  de  se  faire  être  selon  son 
essence. 

Il  y  a  un  exercice  de  rintelligence,  de  la  sensibilité, 
de  la  volonté,  pour  le  gouvernement  de  la  vie  humaine  : 
on  étudie,  on  cherche  à  connaître,  on  connaît  ce  qu'on 
a  besoin  de  savoir  ;  on  s'attache  à  ce  qu'on  a  besoin 
d'aimer  ;  on  veut  ce  qu'on  a  besoin  de  faire  :  c'est  le 
nécessaire,  tout  cela  ; .  c'est  l'exercice  intéressé  des 
facultés  en  vue  des  besoins  :  ce  n'est  pas  encore  ce 
superflu  qui  est  le  bonheur. 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire  ! 

disait  Voltaire,  en  un  tout  autre  sens  ;  mais  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  le  superflu,  qu'il  n'y  a 
de  joie  que  dans  l'au-delà,  et  dans  un  au-delà  sans 
limites  ;  que  ceux  mêmes  qui  ne  s'élèvent  point  à  cette 
vie  supérieure  de  l'âme  cherchent  leur  joie,  mettent 
leur  bonheur  dans  une  sorte  de  transformation  per- 
verse des  appétits  naturellement  limités  de  leur  corps 
en  désirs  de  l'âme  naturellement  infinis  :  ils  ne  se 
contentent  pas,  dans  leurs  festins,  dans  leurs  amours, 
de  la  satisfaction  nécessaire,  ou  utile,  ou  du  moins 
inoffensive  et  modérée  ;  leurs  appétits  ne  sont  plus 
des  appétits,  mais  gourmandise,  luxure,  insatiables 
désirs  :  non  plus  des  besoins  de  leur  corps,  mais 
des  inclinations  de  leur  âme,  d'une  âme  qui,  faite 
pour  l'infini,  le  met  où  il  ne  saurait  être,  l'y  cherche 
sans  pouvoir  l'y  trouver ,  s'épuise  à  l'y  poursuivre  en 
vain  :  ils  y  périssent,  et  c'est  leur  châtiment. 
Mais  cet  infini,  cet  au-delà  sans  limites,  qui  ouvre 
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à  une  poursuite  sans  arrêt  une  route  dont  le  terme  est 
en  Dieu  seul,  on  le  trouve  dans  les  inclinations  supé- 
rieures de  l'àme,  dans  Tamour  du  vrai,  du  beau,  du 
juste,  dans  l'amour  du  souverain  bien. 

Il  y  a  un  exercice  désintéressé  de  Tintelligence  :  c'est 
quand  elle  cherche  à  comprendre,  à  jouir  d'elle-même, 
par  une  libre  contemplation  de  vérités  étrangères  et 
supérieures  à  celles  qui  suffisent  aux  besoins  de  la  / 
vie  ;  il  y  a  un  exercice  désintéressé  de  la  sensibilité  : 
c'est  quand  elle  cherche  à  s'émouvoir,  à  jouir  d'elle- 
même,   par  une  libre  représentation  de  sentiments 
étrangers  et  supérieurs  à  ses  propres  sentiments,  à 
ses  affections  particulières  telles  que  les  a  faites  la  vie  ; 
il  y  a  un  exercice  désintéressé  de  la  volonté,  c'est 
quand  elle  cherche  à  agir,  à  jouir  d'elle-même,  par 
une  pratique  libre  de  justice  en  quelque  sorte  gratuite, 
étrangère  et  supérieure  aux  devoirs  comme  aux  exi- 
gences de  la  vie  ;  il  y  a  un  exercice  désintéressé  de 
cette  activité  triple  et  une  qui  est  l'àme  :  c'est  quand 
elle  cherche  à  s'élever,  à  jouir  d'elle-même,  par  un 
élan  vers  ce  souverain  bien  qui  est  le  souverain  être, 
mouvement  étranger  et  supérieur  à  tous  les  mouve- 
ments de  la  vie  :  au -dessus  de  la  vie  est  la  philosophie, 
Vart,  la  sainteté,  l'adoration.  Et  ce  surplus,  ce  surcroit, 
cet  au-delà,  c'est  le  bonheur  :  le  bonheur  parce  que 
c'est  le  bien,  le  bien  parce  que  c'est  pour  l'homme 
l'accomplissement  de  sa  fin,  l'action  propre  de  son  être 
agissant  et  jouissant  d'agir  selon  sa  propre  nature. 

VIII 

La  fin  d'un  être  est  dans  un  rapport  nécessaire  avec 
sa  nature.  C'est  donc  par  la  nature  de  l'homme,  c'est 
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par  rétude  des  éléments  qui  le  constituent,  des  pen- 
chants et  des  inclinations  qui  le  poussent  vers  certains 
objets,  de  ses  facultés,  de  ses  énergies,  qu'oa  déter- 
minera sa  fin. 

Qu'est-ce  donc  que  Thomme  ?  Une  âme  servie  par 
un  corps  :  une  âme   intelligente  et  libre,  ayant  par 
conséquent  sur  le  corps  un  empire  au  profit  de  son 
propre  être.  Car  il  convient  que  Tinintelligent  soit  gou- 
verné par  rintelligent  et  pour  Tintelligent,  le  corps 
par  l'âme  et  pour  l'âme.  L'âme  ne  doit  donc   point 
chercher  la  fin  du  corps,  mais  sa  propre  fin  ;  et  il  ne 
convient  pas  non  plus  que  l'âme  cherche  sa  fin  et  le 
corps  la  sienne,  mais  il  faut  que  le  corps  serve  à  la  fin 
de  l'âme.  C'est  donc  la  nature  de  l'âme  qui  seule  déter- 
mine la  fin  de  l'homme.  Nous  savons  qu'elle  est  le 
véritable  homme,  elle  est  le  moi  :  mon  corps  et  moi 
nous  sommes  deux,  mon  âme  et  moi  ne  sommes  qu'un. 
Or  l'âme  tend,  par  toutes  les  puissances  de  son  être, 
à  la  vérité,  la  beauté,  la  justice  infinies,  au  bien  parfait. 
L'homme  a  donc  pour  fin  le  bien  parfait.  Dieu  même  : 
donc  une  vie  divine,  qui  est,  on  le  verra,    une  vie 
éternelle. 

Et  d'abord  elle  n'est  point  la  vie  humaine  telle  que 
l'expérience  nous  la  donne,  la  vie  terrestre.  Non  que 
cette  vie  ne  comporte  une  part  de  bonheur,  et  de 
véritable  bonheur,  parce  qu'elle  a  sa  part  de  bien 
véritable  :  sans  quoi,  et  si  nous  n'avions  aucune  expé- 
rience et  de  l'un  et  de  l'autre,  comment  en  aurions- 
nous  l'idée  ? 

C'est  déjà  un  grand  bien,  et  c'est  un  grand  bonheur, 
que  de  sortir  du  mal  :  avoir  souffert  et  ne  plus  souf- 
frir n'est  point  seulement  ne  plus  souffrir,  c'est  jouir. 
Joie  négative,  dira-t-on.  Et  l'on  se  trompera.  Car  on 
la  sent  vivement,  cette  joie  ;  elle  est  très  positive  pour 
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celtxi  qui  l'éprouve  :  et  qu'est-ce  qu'une  joie  ou  une 
douleur,  sinon  une  manière  d'être,  et  pour  celui  qui 
l'éprouve?  On  soufTrait,  on  ne  souffre  plus  :  on  est 
lieureux.  Une  mère  a  pleuré  son  fils,  qu'elle  avait  cru 
mort,  et  il  est  vivant  ;  après  qu'elle  avait  perdu  toute 
espérance  de  le  revoir,  elle  le  revoit,  le  voilà  dans  ses 
bras^  elle  le  couvre  de  ses  baisers,  le  garde  et  le  retient 
dans  le  transport  de  ses  caresses  :  est-il  un  bonheur 
comparable  à  celui  de  cette  mère  ?  Fénelon  en  présente 
l'image  dans  le  chapitre  de  son  Télémaque  où  il  veut 
noas  donner  l'idée  de  la  félicité  céleste  ;  et  c'est  le  sujet 
d'une  de  nos  belles  œuvres  dramatiques^  que  l'inten- 
sité d'une  telle  joie,  dont  on  peut  mourir,  tant  il  semble 
qu'elle  dépasse  les  forces  humaines  !  On  jouit  donc, 
non  point  à  ne  pas  souffrir,  mais  à  ne  plus  souffrir 
quand  6n  a  souffert. 

C'est  la  réponse  aux  philosophes  qui  refusent  de 
voir  le  bien,  et  le  plaisir  à  la  suite,  dans  l'être  même  ; 
plusieurs  vont  jusqu'à  voir  dans  l'essence  de  l'être  la 
douleur  et  le  mal,  —  le  mal  de  vivre,  —  le  mal  d'être  ! 
C'est  aussi  ce  qu'a  de  vrai  la  doctrine  de  ceux  qui 
fout  consister  le  plaisir  dans  l'absence  de  la  douleur. 
Gela  ne  suffit  pas  :  il  faut  qu'il  y  ait  eu  douleur  pour 
qu'on  sente  le  prix  d'en  être  délivré  ;  et  il  faut  qu'il  y 
ait  plaisir  à  être,  que  la  conscience  d'être  soit  en  elle- 
même  uii  bonheur,  pour  qu'à  ne  plus  souffrir  on  se 
sente  heureux.    Otez  ce  bonheur  d'être  :   à  ne  plus 
souffrir,  on  ne  se  sentira  plus  malheureux,  mais  on  ne 
se   sentira  pas  heureux  :  on  ne   sentira  pas.  On  sera 
dans  un  état  neutre  succédant  à  un  état  de  souffrance, 
tandis  que  ce  qui  succède  à  la  souffrance,  ce  n'est  pas 
l'indifférence,  mais  la  jouissance  :  non  point  négative, 

1.  —  La  joie  fait  peur,  par  Mad.  Em.  db  Gihardin. 
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ce  qui  ne  serait  encore  qu'an  état  neutre,  mais  positive, 
et  d'autant  plus  vive  qu'on  a  plus  souffert,  —  jusqu'à  ce 
que  l'habitude,  c'est-à-dire  ici  la  durée,  la  fasse  rentrer 
dans  l'être  virtuel. 

A  cette  forme  de  bonheur  qui  n'est  encore  que  la 
délivrance  du  mal  s'en  ajoute  une  autre  :  le  déploiement 
libre  de  notre  activité,  le  jeu  désintéressé  des  facultés 
et  des  puissances  de  notre  être,  V amusement,  dans  le 
sens  large  du  mot.  Quand  nous  sigissons,  quelle  que 
soit  la  sphère  de  notre  action,  si  c'est  pour  la  satisfac- 
tion d'un  besoin,  en  vue  de  quelque  nécessité,  ou 
seulement  de  qu^que  utilité,  et  par  intérêt,  c'est  tra- 
vail ;  si  c'est  pour  agir,  pour  nous  produire  selon  notre 
propre  nature,  pour  être  ce  que  nous  devons  être,  ce 
que  nous  sommes  dans  le  fond  et  dans  l'essence  de 
notre  être,  c'est  amusement.  On  agit  pour  assurer  sa 
vie  et  celle  d'une  famille  dont  on  a  la  charge,  pour 
gagner  l'aliment,  le  logement,  le  vêtement,  pour  gagner 
l'argent  qui  procure  ces  biens,  conditions  nécessaires 
de  biens  supérieurs  ;  et  l'on  agit  aussi  pour  le  plaisir. 
On  fait  de  la  musique  ou  de  la  poésie,  de  la  philoso- 
sophie  ou  de  la  science,  pour  l'amour  de  la  science  et 
de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  de  la  musique.  On 
aime  pour  aimer,  et,  si  l'on  est  payé  de  retour,  si  l'on 
est  aimé  comme  on  aime,  il  n'est  point  de  plus  grande 
joie  sur  la  terre. 

La  fourmi  travaille,  la  cigale  s'amuse  :  elle  chante. 
La  travailleuse  méprise  la  chanteuse,  et  la  repousse  ; 
on  lui  donne  raison  :  il  semble  voir  un  bourgeois^  un 
philistin,  un  épicier  (on  leur  a  donné  tous  ces  nomâ)i 
qui  méprise  et  repousse  un  poète.  Cependant  c'est  le 
poète  qui  a  l'âme  noble,  haute,  généreuse  ;  et  Jésus  ne 
prenait-il  pas  la  défense  de  la  cigale  quand  il  préférait 
à  Marthe  l'affairée  la  tendre  et  contemplative  Marie  ? 
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La  morale,  en  apparence,  nous  donne  tort.  Mais  ce 
n'est  qu'une  apparence.  L'amusement  n'est  jamais 
que  facultatif,  le  travail  est  souvent  obligatoire.  Primo 
çwere,  deinde  phïlosophari,  dit  un  proverbe  que  nous 
avons  déjà  rappelé  :  et  l'on  ne  saurait  trop  le  rappeler, 
quand  on  est  tenté  de  s'envoler  ou  de  s'égarer  dans 
un  idéal  qui  n'est  encore  pour  nous  que  le  rêve  d'une 
vie  supérieure  à  la  vie  humaine. 

Il  y  a  une  morale  du  plaisir,  comme  il  y  a  une 
morale  de  l'intérêt,  une  autre  du  sentiment,  une  autre 
du  devoir  :  il  n'est  pas  dit  que  chacune  de  ces  morales 
n'ait  sa  part  de  vérité,  qu'elles  ne  soient  conciliables, 
et,  au  fond,  à  les  bien  entendre,  ne  soient  la  même. 
Le  devoir  est  Tobligation  de  ne  pas  faire  le  mal,  de 
faire  le  bien  :  si  le  bien  n'est  pas  le  bonheur,  il  en  est 
le  principe  ;  et  le  bonheur  est -il  sans  rapport  avec 
l'intérêt,  qui  en  est  la  poursuite,  avec  le  sentiment, 
qui   en  est  la  forme,  avec  le  plaisir,  qui  en  est  un 
aspect  ?  Loin  qu'il  faille  voir  dans  le  plaisir,   avec 
quelques   rigoristes,  un  mal  en  soi,  tout  plaisir  est 
un  bien,  ou  la  conséquence  d'un  bien  ;  et  quand  on 
oppose  au  plaisir  le  devoir,  on  oppose,  non  au  plaisir, 
mais  à  un  plaisir  dont  le  sacrifice  est  pénible,  l'obli- 
gation de  le  sacrifier  ;  et  pourquoi  ?  Non  parce  qu'il 
est  plaisir,  mais  parce  qu'il  est  contraire  à  la  justice, 
ou  parce  qu'il  est  nuisible,  parce  que,  dans  le  conflit 
de  nos  fins  encore  mal  harmonisées,  il  favorise  une 
inférieure  aux  dépens  d'une  supérieure,  et,  au  lieu 
de  nous  pousser  vers  notre    suprême  fin,  nous  en 
détourne,  nous  en  éloigne,  nous  perd  ;  et  aussi  parce 
qu'il  fortifie    l'inclination  qu'il  satisfait,  et  la  rend 
usurpatrice  de  l'infinité  qui  ne  lui   appartient  pas. 
Nous  avons  vu  ce  qu'il  y  a  d'impossible  et  de  contra- 
dictoire  dans  cette  tentative  d'usurpation  ;    quelle 
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perversion  d'inclinatioa  en  résulte,  et,  pour  qui  cher- 
chait le  plaisir,  quelle  souffrance  ! 

•  « 

Si  donc  il  est  vrai  de  dire  que  la  vie  humaine  com- 
porte une  part  de  bonheur,  elle  n'en  comporte  aussi 
qu'une  part,  et  plutôt  l'image  avec  l'idée  que  la  réalité 
même,  à  laquelle  s'opposent  les  conditions  de  cett« 
vie.  Elle  est  assujettie  à  trop  de  besoins,  trop  de 
nécessités  pèsent  sur  elle,  qui  exigent  un  travail  tou- 
jours pénible  et  toujours  vain  :  car  même  quand  il 
suffit  à  la  vie  et  à  l'aisance  de  la  vie,  —  et  que  de 
malheureux,  hélas  !  pour  lesquels  il  est  loin  d'y  sufiire  ! 
—  mais  quand  il  y  suffit,  il  ne  peut  exempter  ni  de  la 
maladie  et  de  la  mort,  ni  des  séparations,  de  l'absence, 
ce  le  plus  grand  des  maux  »,  de  cette  dernière  et  défi- 
nitive absence,  de  cette  rupture  des  liens  les  plus 
sacrés  comme  les  plus  chers,  la  mort  de  ceux  qu'on 
aime  !  Si  le  bien  est  le  parfait  être,  si  le  parfait  être, 
pour  l'homme,  est  le  parfait  homme,  et  si  le  parfait 
homme  est  l'homme  exerçant  aisément,  sans  besoin 
qui  l'y  contraigne,  sans  fatigue,  et  pour  le  plaisir, 
dans  une  facile  vie  et  dans  la  compagnie  des  êtres 
nécessaires  à  son  propre  être,  des  êtres  dont  le  bon- 
heur est  une  part  du  sien,  toute  son  activité,  intellec- 
tuelle, sensible,  libre,  toute  son  âme,  en  communion 
intime  avec  le  suprême  Principe  de  l'être,  il  faut 
concevoir  une  forme  d'existence  humaine  autre  que  la 
terrestre,  et  qui  en  sorte  naturellement,  qui  en  soit 
l'aboutissement  final  :  une  existence  où  nous  n'aurons 
plus  à  peiner  pour  vivre,  où  nous  vivrons  comme 
nous  respirons,  où  nous  ne  serons  plus  séparés  par 
des  distances  infranchissables  à  la  pesanteur  de  nos 
corps,  où  nous  n'aurons  plus  à  pleurer  des  morts  ni 


LA  6ENSIBIUTK  ^67 

à  mourir,  où  nous  sera  permis  enfin  ce  divin  exercice 
de  philosophie,  de  poésie,  d'amour  et  d'activé  bonté, 
de  contemplation,  d'adoration,  d'extase.  Il  faut  conce- 
voir ee  bien  tout  spirituel,  qui  est  le  nôtre  puisqu'il 
est  notre  fin,  notre  destination  marquée  par  nos  incli- 
nations les  plus  hautes  ;  il  faut  concevoir  le  bonheur 
tout  spirituel  qui  en  est  la  suite  :  mais  il  faut  s'en 
rendre  digne,  et,  pour  cela,  se  rendre  capable  de  le 
goûter.  Il  sera  goûté  de  quiconque  aura  dans  son  âme 
ces  hautes  inclinations  dont  il  est  le  contentement  et 
le  plaisir,  de  quiconque  aura  développé  son  être  selon 
sa  direction  normale  et  se  sera  comme  produit  lui- 
même  conformément  à  son  essence.  Il  y  a  une  éduca- 
tion de  la  sensibilité,  comme  il  y  en  a  une  de  la  volonté, 
de  l'intelligence,  de  tout  notre  être  :  elle  demande  une 
culture  de  nos  inclinations,  selon  leur  subordination 
et  leur  hiérarchie. 


Les    inclinations    de    Tftme    humaine    conduisent 
l'homme,  on  le  voit,  bien  loin  au-delà  et  au-dessus  de 
sa  vie  terrestre  :  à  une  destinée  dont  l'accomplissement 
ne  saurait  être  dans  cette  vie,  ni  dans  une  autre  sem- 
blable, mais  dans  une  vie  toute  spirituelle,  éternelle, 
divine.  Elles  font  de  celle-ci  une  préparation  à  l'autre, 
une  éducation  en  vue  de  l'autre,  et  comme  un  enfan- 
tement de  l'autre,  pour  y  naitre  tels  que  nous  nous 
serons  enfantés  nous-mêmes.  Si  nous  avons  pour  fin 
un  bien  principe  d'un  bonheur  qui  en  sera  la  suite 
nécessaire,  nous  ne  sommes  point  ici-bas  pour  y  être 
heureux,  mais  pour  y  mériter  de  l'être  ailleurs.  Quel 
est  cet  ailleurs  ?  Quand  y  arrivons-nous,  et  comment  ? 
Grave  et  délicat  problème,  que  nous  retrouverons  en 
son  lieu. 


368  THBORIE  DE  l'aME  HT7BftAINE 

Considérons  d'abord  renseignement  que  nous  donne 
la  sensibilité. 

IX 

Les  sensations  nous  instruisent,  et  Ton  sait  qu'elles 
présentent  à  l'esprit  des  images  qui  lui  permettent  la 
connaissance.  Nous  rapportons  certaines  de  nos  sen- 
sations à  notre  propre  corps,  et  aux  diverses  parties 
de  notre  corps  ;  d'autres  à  d'autres  corps  :  toutes  à 
l'origine  des  nerfs  dont  l'ébranlement  lés  provoque  en 
nous,  mais  les  unes  à  cette  origine  môme,  ainsi  loca- 
lisées dans  notre  corps,  les  autres  au-delà  de  cette 
origine,  à  des  distances  connues  par  des  inductions 
que  l'habitude  rend  familières  et  comme  inconscientes  : 
nous  distinguons  les  unes  des  autres  comme  nous 
distinguons  de  notre  corps,  qui  ne  nous  quitte  pas, 
les  corps  étrangers,  qui  changent  autour  de  nous. 
C'est  un  point  établi,  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à 
revenir. 

Mais  si  les  sensations  nous  instruisent,  les  senti- 
ments nous  instruisent  aussi.  Si  nous  devons  à  nos 
sensations  la  connaissance  du  monde  des  corps,  nous 
devons  à  nos  sentiments  une  autre  connaissance,  d'un 
tout  autre  ordre ,  et  non  moins  certaine.  Il  y  a  une 
autre  connaissance  que  la  connaissance  expérimentale  ; 
et  si  dans  le  sens  est  la  condition  de  la  connaissance 
du  réel,  si  la  sensibilité  donne  les  termes  dont  la  raison 
perçoit  les  rapports,  il  y  a  une  autre  sensibilité  que 
celle  qui  est  aJBTectée  par  le  contact  des  choses  da 
dehors,  il  y  a  d'autres  sens  que  ces  sens  extérieurs 
qui  nous  mettent  en  communication  avec  le  monde  et 
ce  sens  interne  qui  n'est  que  le  sentiment  présent  de 
notre  être  en  acte  ;  il  y  a  d'autres  sens,  dis -je  :  ces 
sens,  non  plus  physiques,  mais  psychiques,  ces  senti- 
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ments  inhérents  à  notre  nature  et  qni  nous  portent 
vers   certaines  fins,  ces  instincts   fondamentaux  de 
rhomme  ou  ces  aspirations,  qui  ne  seraient  des  illusions 
qu'autant  que  notre  être  même  serait  un  être  de  men- 
songe. Ces  sjdus  psychiques  nous  parlent  aussi,  comme 
les  sens  physiques,  de  réalités  qui  nous  intéressent, 
mais  plus  éloignées,  que  nous  n'atteignons  pas  à  titre 
de  faits  présents,  que  nous  ne  savons  pas,  que  nous 
devons  croire.  Et  savoir,  est-ce  autre  chose,  après 
tout,  que  croire  à  l'expérience  ?  Comme  nous  croyons 
à  l'expérience  bien  conduite,  il  y  a  aussi  des  sentiments 
qui  nous  inspirent  une  légitime  foi.  La  légitimité  de  la 
foi  au  langage  des  sens  psychiques  n'est  pas  plus  à 
démontrer  que  la  légitimité  de  la  foi  au  langage  des 
sens  physiques.  Les  uns  comme  les  autres,  disons 
d'un  seul  mot  les  sentiments  comme  les  sens,  ont  leurs 
objets  :  la  foi  aux  sentiments,  comme  la  foi  aux  sens, 
est  légitime  et  leurs  objets  existent,  si  les  sentiments 
qui  nous  en  parlent  sont  légitimes  ;  et  ils  le  sont,  s'ils 
font  partie  intégrante,  essentielle  de  la  nature  humaine. 
Il  faut  croire  à  la  nature  humaine,  ou  cesser  de  parler, 
cesser  de  penser,  cesser  d'agir,  cesser  de  vivre.  La 
nature  humaine  est  fondée  en  vérité  :  chacun  l'admet 
dès  qu'il  admet  la  véracité  de  la  raison  ou  la  véracité 
des  sens  ;  la  véracité  des  sentiments  doit  être  admise 
au  même  titre  :  si  la  nature  humaine  est  fondée  en 
vérité,  elle  l'est  dans  tout  ce  qui  la  constitue.  Les 
sentiments  essentiels  sont  donc  vrais,  et  leurs  objets 
existent. 

La  question  est  de  les  reconnaître,  ces  instincts 
fondamentaux,  ces  sentiments  inhérents  à  la  nature 
humaine  et  constitutifs  de  cette  nature,  et  de  fixer 
ensuite  la  mesure  où  ils  requièrent,  pour  être  légiti- 
mes, l'existence  de  leurs  objets.  Car  c'est  en  quoi 
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différent  le  langage  des  sens  et  le  langage  des  senti- 
ments, que  l'un  est  un  témoignage  de  ce  qui  est, 
l'antre  une  affirmation  confiante  de  ce  qui  doit  être, 
rerum  aperandaram  argumentum  JHes  (St  Paul). 
L'objet  des  sens  est  la  donnée  des  sens,  et  il  est  tel 
que  les  sens  le  donnent  ;  l'objet  des  sentiments  est  le 
postulat  des  sentiments,  qui  l'affirment  sans  en  déter- 
miner la  forme»  et  il  n'y  a  lieu  d'en  admettre  l'exis- 
tence même  que  dans  la  mesure  où  il  faut  qu'ils 
existent  pour  que  les  sentiments  qui  les  supposent 
soient  vrais. 

La  connaissance  de  l'objet  des  sens  fonde  la  science  ; 
celle  de  l'objet  des  sentiments  fonde  la  foi.  Celle-ci 
embrasse  un  ensemble  de  vérités  peu  déterminées, 
mais  de  souveraine  importance  :  les  grandes  vérités 
de  l'ordre  moral,  comme  on  dit,  les  dogmes  de  la 
religion  naturelle,  postulats  de  la  foi  spontanée  du 
genre  humain.  ( 

A  quel  signe  les  reconnaîtrons-nous,  ces  sentiments 
essentiels  de  l'homme  ?  A  leur  universalité.  Et  à  quel 
signe  leur  universalité  ?  A  l'expression  unanime  qa'en 
donne  la  conduite,  —  non  la  parole,  car  bien  peu 
d'entre  les  honmies  se  rendent  compte  de  leur  propre 
être  et  savent  témoigner  d'eux-mêmes,  —  mais  la 
conduite  constante,  la  conduite  instinctive  des  hom* 
mes  ;  à  leur  caractère  irréductible  :  des  sentiments 
irréductibles  sont  fondamentaux  ;  des  sentiments 
fondamentaux,  primordiaux,  entrent  dans  l'essence 
de  l'homme,  ce  sont  des  éléments  de  la  nature 
humaine  ;  des  éléments  de  la  nature  humaine  sont 
universels,  et,  si  la  nature  humaine  est  fondée  en 
vérité,  sont  vrais. 

Il  y  a  des  choses  que  nous  voyons  ;  il  y  en  a  que 
nous  affirmons  invinciblement  sans  les  voir.  Ceux 
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mêmes  qni  les  nient  les  affirment  à  leur  insu  :  ils  les 
affirment  par  leur  condoite^  et  d'action,  sinon  de 
parole  ;  ils  ont  le  cœur  meilleur  que  la  bouche.  De 
même  qu'un  sceptique  en  révolte  contre  le  témoignage 
des  sens  se  détourne  du  feu  ou  de  l'eau  plutôt  que  d'y 
périr,  de  même  le  négateur  du  libre  arbitre  l'affirme 
quand  il  serre  la  main  à  un  généreux  ami  et  le  remercie 
d'un  service  rendu.  Il  y  a  des  actes  dont  il  est  impos- 
sible de  s'abstenir  sans  se  mettre  par  là  même  hors 
de  l'humanité  ;  aussi  nul  homme  ne  s'en  abstient-il  : 
un  instinct,  à  défaut  de  connaissance,  les  impose  à 
chacun  de  nous.  Mais  l'instinct  est  l'affirmation  impli- 
cite d'une  réalité  inconnue.  L'hirondelle  qui  bâtit  son 
nid  affirme,  sans  se  comprendre  elle-même;  bien  des 
choses  qu'elle  ignore.  Le  chêne  sent  le  besoin  de  se 
creuser  avec  ses  racines 

Des  fondements  comme  une  tour. 
U  sait  qaeile  lutte  s'apprête, 
Et  q[u'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  i 
U  scdt  que  Touragan  sonore 
L'attend  au  jour. . .  ou,  s'il  l'ignore, 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  K 

L'homme  peut  le  savoir  pour  lui-même.  Il  peut  se 
rendre  compte  des  instincts  de  son  âme,  dégager  les 
réalités  supposées  et  affirmées  implicitement  par  sa 
conduite  nécessaire.  De  pareilles  affirmations  sont 
universelles,  comme  la  conduite  même  ou  comme 
l'instinct  qui  les  implique.  Elles  sont  donc  vraies  : 
à  moins  qu'il  ne  plaise  d'admettre  que  l'humanité 
affirme  le  faux.  C'est  ce  qu'on  ne  fera  pas.  Nul  n'accor- 
dera qu'il  puisse  y  avoir  contradiction  entre  la  raison 

I.  —  Lamartihb,  Harmonies,  U. 
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et  la  nature  dé  rhomme,  entre  la  connaissance  el 
Finstinct.  Que  ce  qu'affirme  l'instinct  échappe  à  1* 
connaissance  directe,  soit  :  ce  ne  sera  pas  objet  de 
connaissance,  mais  de  croyance,  et  il  y  aura  daas 
Thumanité  des  croyances  universelles,  dont  Tensemble 
constitue  une  religion  universelle,  nécessairement 
vraie. 

.  Une  foi  invincible  affirme  qu'au  vice  est  attaché  le 
malheur,  le  bonheur  à  la  vertu.  Une  foi  invincible  noas 
pousse  à  invoquer  Dieu  dans  le  péril.  Une  foi  invincible 
a  institué  partout  des  cultes  :  partout,  non  par  intelli- 
gence, mais  par  sentiment,  ou  même  en  dépit  de  son 
intelligence,  mais  en  vertu  d'un  sentiment  plus  fort, 
partout  l*homme  adore,  partout  l'homme  prie.  Ainsi 
la  nature  de  l'homme,  en  dehors  de  toute  doctrine, 
de  toute  réflexion,  de  toute  raison,  croit  à  un  Dieu 
juste,  qui  gouverne  toutes  choses  par  une  Providence 
immédiate,  qui  veille  sur  la  destinée  du  moindre  des 
êtres  sortis  de  ses  mains,  qui  a  sonde  les  reins  i>  et  juge 
les  œuvres,  à  un  Dieu  vivant.  De  là  un  ensemble  de 
vérités,  qui  forment  la  religion  naturelle  de  rhomme. 

Quelles  vérités  ?  Quels  sont  les  dogmes  de  cette 
religion  ? 

Et  qui  donc  les  ignore  ?  On  peut  les  contester,  les 
nier  ;  on  peut  les  méconnaître,  on  ne  peut  pas  ne 
pas  les  connaître. 

Le  devoir,  la  responsabilité,  l'àme  raisonnable  et 
libre,  la  vie  éternelle.  Dieu,  forment  un  faisceau 
qu'on  ne  saurait  rompre  :  religion  universelle  du  genre 
humain,  obscurcie  et  comme  couverte  de  nuage  des 
fausses  religions,  mais  reconnaissable  sous  toutes  les 
superstitions,  et  toujours  visible  sous  le  nuage. 
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Précisons,  autant  que  nous  le  pourrons,  ces  postu- 
lats de  nos  sentiments  essentiels,  de  nos  inclinations 
supérieures. 

Ces  sentiments  sont,  nous  Tavons  vu,  Tamour  du 
vrai,  Tamour  du  beau,  l'amour  du  juste,  Tamour  du 
souverain  bien,  suprême  intelligible  et  suprême  dési- 
rable, de  l'être  principe  de  tout  être,  de  Dieu. 

On  s'attache  au  vrai,  on  le  recberclie  pour  lui- 
môoie.  Cette  recherche  vise  plus  ou  moins  haut,  depuis 
la  simple  connaissance,  en  traversant  la  science,  jus- 
qu'à la  philosophie  ;   elle  a  ses  degrés  :  mais  à  tous 
ses  degrés  elle  suppose  l'être  connaissable,  la  certitude 
légitime.  Ce  sentiment  est  la  foi  ;  et  le  postulat  de  ce 
sentiment  est  la  vérité  de  la  vérité,  pour  ainsi  parler  : 
je  veux  dire  que  ce  qui  est  vrai   pour  l'homme  est 
vrai  en  soi-même  ;  que  ce  que  l'homme  affirme  spon- 
tanément, ce  que  l'homme,  universellement  et  par 
nature,  tient  pour  vrai,  est  vrai.  Ces  affirmations  ne 
portent  pas   sur  les    choses  :  quelles  peuvent  être 
des  affirmations  spontanées  et  naturelles  de  l'homme 
sur  les  choses  extérieures,  étrangères   à  son  être  ? 
mais  sur  lui-même,  sur  son  propre  être,  sur  le  gou- 
vernement de  sa  vie,  sur  son  devoir  et  sa  destinée, 
sur  le  caractère  propre  de  son  âme,  libre,  raisonnable, 
responsable  de  ses  actes  et  de  leurs  suites  éternelles. 
Certitude  morale,  fondement  de  toute  certitude  :  car 
comment  se  reconnaître  certain,  dans  quelque  sphère 
que  ce  soit,  comment  se  fier  à  l'expérience  ou  à  la 
raison  ou  à  une  opération  quelconque  de  l'esprit,  si 
d'abord  on  ne  se  fie  à  ce  sentiment  du  vrai  ?  Senti- 
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ment  qai  est  tel,  et  qui  est  si  bien  un  sens  du  çrai, 
qu'on  peut,  sans  être  un  fort  habile  raisonneur  ni  an 
observateur  très  sagace,  l'avoir  très  sûr  :  il  est  des 
esprits  simples  qui  sont  droits,  et  de  puissants  esprits 
qui  sont  faux.  On  trouve  des  gens  ele  bon  sens  (c'est 
le  mot  juste)  qui ,  incapables  de  démontrer  la  vérité, 
de  réfuter  Terreur ,  sentent  Terreur  qu'ils  ne  peuvent 
réfuter,  la  vérité  qu'ils  ne  démontrent  pas. 

Comme  il  y  a  un  sens  du  vrai,  il  y  a  un  sens  da 
beau,  un  sens  du  juste,  un  sens  du  divin  ;  et  les  objets 
de  ces  sens,  ou  les  postulats  des  sentiments  qu'ils 
éveillent,  des  inclinations  qui  s'y  rapportent,  sont 
semblables  au  postulat  de  Tamour  du  vrai  :  c'est  la 
vérité  du  beau,  la  véri^  du  juste,  la  vérité  du  divin  ; 
c'est-à-dire  que,  comme  il  y  a  des  affirmations  vraies, 
il  y  a  aussi  des  représentations  belles,  des  actions 
justes,  un  être  divin. 

Ces  objets,  en  effet,  ne  sont  pas  des  substances, 
mais  des  attributs,  des  qualités,  des  caractères.  Le 
vrai  est  le  caractère  de  certaines  affirmations,  ou  de 
certaines  choses  en  tant  qu'objets  de  l'intelligence 
bien  ordonnée  ;  le  beau  est  le  caractère  de  certaines 
représentations,  ou  de  certaines  choses  en  tant  qu'ob- 
jets de  la  sensibilité  bien  ordonnée  ;  le  juste  est  le 
caractère  de  certaines  actions,  ou  de  certaines  choses 
en  tant  qu'objets  de  la  volonté  bien  ordonnée  ;  le  divin 
est  le  caractère  de  l'être  même  en  tant  que  Tftme  bien 
ordonnée  cherche  à  identifier  son  propre  être  au  par- 
fait être,  à  l'être  infini. 


XI 


De  même  que  le  vrai  est  l'objet  de  l'intelligence 
désintéressée,  aimant  à  s'exercer  comme  telle,  le  beau 
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est  l'objet  de  la  sensibilité  désintéressée,  indépendante 
des  affections  particulières.  Nos  sentiments  sont  plai* 
Birs  ou  peines,  joies  ou  donleurs,  selon  qne  notre 
sensibilité  est  favorisée  ou  contrariée ,  caressée  ou 
froissée,  par  son  contact  avec  les  choses  du  dehors, 
par  ses  rencontres  ou  ses  heurts  avec  ce  que  lui  pré- 
sente la  vie  ;  en  eux-mêmes,  dès  que  nous  n'y  sommes 
plus  en  cause,  et  qu'ils  ne  sont  plus  qu'un  jeu  de 
notre  sensibilité,  un  exercice  de  notre  faculté  de  jouir 
et  de  souffrir,  il  n'est  point  jusqu'aux  plus  doulou- 
reux qui,  à  ce  titre ,  ne  nous  soient  agréables.  Nous 
aimons  à  rire,  mais  nous  aimons  à  pleurer,  quand  ce 
n'est  pas  sur  nous  ou  sur  les  nôtres  ;  nous  aimons  à 
être  touchés  de  pitié,  frappés  de  terreur,  nous  aimons 
à  être  émus  pour  le  plaisir  d'être  émus.  Mais  il  ne 
suffit  point  d'être  ému,  ce  n'est  pas  assez  que  la  sensi- 
bilité soit  remuée  :  il  faut  qu'elle  le  soit  selon  sa 
nature,  c'est-à-dire  selon  la  hiérarchie  de  ses  inclina** 
tiens,  de  telle  sorte  que  le  jeu  qui,  en  les  exerçant,  les 
développe,  développe  les  supérieures,  exalte  l'amour 
de  l'idéal,  rende  l'être  sensible  digne  et  capable  à  la 
fois  de  cette  félicité  toute  spirituelle,  véritable  fin  de 
l'homme.  Le  beau  n'est  pas  seulement  ce  qui  émeut, 
mais  ce  qui  élève  ;  il  émeut,  sans  doute,  car  il  s'adresse 
à  la  sensibilité  :  mais  il  émeut  pour  élever,  non  pour 
émouvoir. 

Si  tel  est  l'eflfet  du  beau,  d'émouvoir  pour  élever, 
s'il  est  par  essence,  et  comme  par  définition,  ce  qui 
affecte  la  sensibilité  désintéressée  d'une  émotion  qui 
l'élève,  qu'est'il,  considéré  non  plus  dans  le  sentiment 
qu'il  inspire,  mais  dans  la  cause  de  ce  sentiment? 
qu'est-il  hors  de  nous,  en  lui-même?  qu'est-ce  qui 
donne  à  un  objet  ce  caractère  que  nous  appelons  le 
beau?  C'est  qu'il  présente,  non  à  l'intelligence  pour 
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être  conçu,  non  à  la  volonté  pour  être  accompli,  mais 
à  la  sensibilité  pour  être  goûté,  pour  être  aimé,  un 
idéal  :  un  idéal  fait  sensible,  une  idée  dans  une  forme 
qui  touche  Tâme,  et  la  charme,  c'est  le  joli,  ou  l'élève, 
c'est  proprement  le  beau,  ou  parfois,  et  c'est  alors  le 
sublime,  la  transporte. 

Le  beau  est  la  représentation  d'une  forme  sensible 
qui  exprime  un  idéal  :  l'idéal  réalisé  par  la  forme, 
l'idée  par  l'image.  L'artiste,  le  poète,  dans  l'acception 
la  plus  étendue  de  ce  mot,  est  Thomme  qui  réalise  par 
une  forme  sensible  un  idéal  de  l'âme  humaine. 

Toute  chose  naturelle  est  belle  en  tant  qu'elle  est 
image,  c'est-à-dire  signe  ou  symbole  d'idée. 

C'est  en  quoi  consiste  le  sens  du  beau,  le  sens 
poétique  :  à  lire,  pour  ainsi  parler,  l'idée  divine  dans 
l'âme  humaine,  et  l'âme  humaine  dans  le  corps  humain, 
dans  les  corps  du  monde  qui  nous  environne,  dans  les 
formes  sensibles,  dans  la  nature. 

Et  c'est  en  quoi  consiste  la  puissance  poétique  on  la 
faculté  de  produire  le  beau  :  à  exprimer,  à  réaliser, 
pour  ainsi  parler,  une  idée  divine  par  un  sentiment  de 
l'âme  humaine,  et  ce  sentiment  par  des  chants  ou  des 
attitudes,  par  des  actes  physiques,  par  des  figures 
sonores  ou  visibles,  en  un  mot  par  des  formes  sensi- 
bles ou  corporelles,  par  des  images. 

Il  y  a  des  gens,  dont  plusieurs  très  intelligents  « 
quelques-uns  même  très  savants,  qui  ne  voient  dans 
un  saule  qu'un  saule,  dans  un  chêne  qu'un  chêne,  dans 
un  lion  qu'un  lion  :  le  sens  populaire  de  la  poésie  lit, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  saule  qui  s'enveloppe  de  ses 
longues  branches  tombantes  comme  des  longs  plis 
d'un  vêtement  flottant  ou  comme  d'une  longue  cheve- 
lure dénouée ,  la  tristesse  éplorée  ;  dans  le  chêne,  la 
force  orgueilleuse  et  raide  ;  dans  le  lion ,  le  courage 
magnanime  et  la  majesté  d'un  roi. 
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U  y  a  des  gens  qui  ne  reconnaissent  dans  un  visage 
humain  qu'une  certaine  construction  de  traits,  peut- 
être  une  race,  un  type  :  ils  ne  sauront  pas  le  traduire. 
D'autres,  beaucoup  moins  instruits,  le  traduiront  :  tel 
visage  pour  eux  ne  sera  pas  seulement  une  chose 
visible,  mais  une  parole,  un  mot,  signe  d'un  sentiment 
ou  d'une  pensée.  Pour  d'autres  encore,  il  sera  plus  :  il 
sera  le  signe  d'une  âme,  l'expression  d'un  idéal  fin  et 
principe  de  cette  âme  comme  cette  âme  en  est  la  vie. 
Il  y  a  des  gens  pour  qui  un  acte  n'est  qu'un  acte, 
un  fait  de  volonté,  ou  d'instinct,  ou  d'habitude,  un  pur 
phénomène  moral  ;  beaucoup   sentiront    s'il  mérite 
éloge,  blâme,  indifférence  :  quelques-uns  y  sauront 
voir  l'indice  d'un  sentiment,  le  symbole  d'un  caractère, 
l'image  d'une  idée  réalisée  par  ce  fait  sensible. 

U  y  en  a  pour  qui  toute  la  nature  sensible  est  un 
langage  qui  exprime  l'homme,  ou  même  un  idéal 
supérieur  de  l'homme  ;  et  il  y  en  a  qui  disposent  de  ce 
langage  et  le  parlent,  soit  pour  le  plaisir  de  le  parler, 
soit  pour  exprimer  leur  propre  cœur,  soit  pour  expri- 
mer l'idéal  supérieur  dont  ils  portent  en  eux  la  concep- 
tion ou  le  désir.  Yoilâ  les  artistes  ;  et  voilà  trois  degrés 
d'artistes,  selon  qu'ils  ne  possèdent  que  l'art  ou  qu'ils 
possèdent  en  outre  le  sentiment,  ou  enfin  le  génie. 

L'artiste  parle  ce  langage  de  la  nature,  dont  il 
emprunte  .aux  choses  qui  tombent  sous  les  sens  tous 
les  éléments,  couleurs,  sons,  actes  de  la  vie  humaine 
susceptibles  d'arriver  à  l'âme  par  les  oreilles  ou  par  les 
yeux.  Il  imite,  par  les  divers  moyens  dont  on  peut 
user,  ces  formes  diverses,  et  les  transporte  dans  son 
œuvre,  mais  en  leur  prenant  seulement  ce  qu'elles  ont 
d'expressif. 

Je  dis  le  véritable  artiste  :  celui-là  ne  fait  pas  la 
reproduction  pure  d'une  simple  forme,  mais  la  repro- 
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duction  expressive  d'une  forme  qui  soit  elle-même 
signe,  symbole  ou  image  d'un  sentiment,  d'une  idée. 
Je  donnerais  donc  raison  aux  idéalistes,  en  tant  qu'ils 
ne  demandent  que  les  traits  caractéristiques  de  la 
chose  à  reproduire,  mais  je  leur  donnerais  tort  en  tant 
qu'ils  se  bornent  à  ces  traits  nécessairement  généraux 
et  sont  portés  à  faire  bon  marché  des  traits  significa- 
tifs ;  et  je  donnerais  tort  aux  réalistes  en  tant  qu'ils 
demandent  tous  les  traits  de  l'objet,  mais  je  leur 
donnerais  raison  en  tant  qu'ils  tiennent  à  la  ressem- 
blance. Les  objets  ne  doivent  pas  être  imités  comme 
tels  et  pour  eux-mêmes,  ils  doivent  être  employés 
comme  des  mots  d'une  langue  :  que  les  mots  donc 
soient  expressifs,  mais  reconnaissables  ;  que  les  objets 
signifient,  c'est  le  but  et  la  fin  de  l'art,  mais  d'abord 
qu'ils  existent,  c'en  est  le  commencement.  Je  veux 
donc  la  ressemblance  :  je  me  contente,  avec  les  idéa- 
listes, qu'elle  soit  générale,  pourvu  qu'elle  suffise  à 
faire  reconnaître  l'objet,  mais  aux  traits  généraux 
j'exige  qu'on  ajoute  certains  traits  particuliers  :  aux 
traits  caractéristiques,  les  traits  significatifs  ;  à  ceux 
qui  constituent,  en  quelque  sorte,  le  mot,  ceux  qui 
sont  l'expression  et  le  sens  du  mot. 

C'est  en  lui-môme,  et  non  pas  en  Dieu,  ou  c'est  dans 
la  réalisation  qu'il  est  lui-même  d'une  idée  de  Dieu, 
que  l'artiste  puise  l'idéal  divin  qui  l'inspire.  Il  n'ex- 
prime pas  les  choses,  mais  le  sentiment  qu'il  a  des 
choses  :  il  exprime  donc  son  propre  sentiment»  mais 
idéalisé  :  il  réalise,  par  un  langage  qui  emprunte  à  la 
nature  sa  vertu  significative,  l'idéal  de  son  propre  être, 
Si  le  monde  visible  est  le  symbole  de  l'invisible  divi- 
nité, il  est  d'abord  le  symbole  de  l'humanité  pour 
l'homme  :  l'homme  ne  peut  lire,  dans  les  caractères 
que  lui  présente  le  monde,  d'autre  divinité  que  celle 
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qa'il  trouve  en  lai-même  ;  et  voilà  d'où  vient  que  tant 
de  choses  manquent  de  beauté  pour  lui,  parce  qu'elles 
manquent  de  sens  pour  lui  :  il  ne  les  goûte  pas,  faute 
de   les  comprendre.  L'homme  n'est  pas  le  seul  être 
qu'exprime  la  nature  :  elle  exprime  tous  les  êtres,  et 
le  principe  de  tous  les  êtres,  gloriam  Dei.  L*homme 
exprime  sa  propre  ftme  par  un  langage  dont  la  nature 
lui  prête  les  mots  vivants  ;  et,  quand  c'est  l'idéal  de 
son  ftme  qu'il  exprime  de  la  sorte,  il  raconte,  lui  aussi, 
la  gloire  de  Dieu.  De  là  l'originalité,  et  de  là  l'éléva- 
tion, deux  caractères  essentiels,  sans  lesquels  il  n'est 
point  de  grand  artiste.  Qu'il  se  dise  lui-même,  il  sera 
original  ;  qu'il  dise  le  meilleur  de  lui-même,  réalisant 
ainsi,  par  une  image  sensible  et  naturelle,  une  divine 
idée,  il  sera  élevé,  il  sera  grand.  Il  sera  debout  sur  une 
hauteur  où  pourront  se  porter  les  regards  des  siècles^ 
Dans  l'œuvre  du  poète  le  genre  humain  se  reconnaîtra^ 
mais  en  se  haussant  et  se  rendant  meilleur  pour  se 
reconnaître  mieux. 

Le  sens  du  beau  est  universel  chez  les  hommes, 
comme  les  sens  du  vrai,  du  juste,  du  divin  ;  et  il  a  ses 
degrés,  il  se  manifeste  par  bien  des  signes,  depuis  la 
raillerie  jusqu'à  l'admiration  et  l'enthousiasme  :  qu'estr 
ce  que  le  rire  du  railleur,  même  le  sot  rire  du  railleur 
le  plus  vulgaire,  si  ce  n'est  le  signe  spontané,  l'instinc^ 
tive  expression  d'une  émotion  toute  particulière  pror 
duite  par  ce  qui  est  ou  qui  parait  laid  ?  Il  échappe 
d'abord,  et  l'on  rit  ou  l'on  raille,  ou,  au  contraire,  l'on 
admire,  avant  toute  réflexion  :  qu'il  s'agisse  du  laid  ou 
du  beau,  on  le  sent  avant  de  le  juger.  Et  nul  jugement 
n'en  donnerait  le  sentiment,  je  dirai  presque  la  sensa- 
tion, —  on  dit  le  goût,  —  à  celui  qui  ne  l'a  pas.  On  sent 
le  ridicule,  on  sent  l'admirable;  on  goûte  le  joli,  le 
beau,  le  sublime,  suivant  l'idéal,  et  ce  que  j'appellerais 
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le  degré  d'idéal,  qu'on  a  dans  l'âme.  Nous  l'avons  dit 
le  joli  charme,  le  beau  élève,  le  sublime  transporte. 


XII 


Et  comme  on  sent  le  beau,  comme  on  sent  le  vrai, 
on  sent  le  juste  ;  il  y  a  un  sens  moral,  comme  il  y  a  un 
sens  intellectuel,  un  sçns  esthétique.  C'est  le  sentiment 
de  l'obligation  morale,  qui  est  en  même  temps  le  senti- 
ment du  libre  arbitre,  de  la  responsabilité,  de  l'immor- 
talité :  l'homme,  soumis  à  des  commandements  qui 
l'obligent  sans  le  contraindre,  agit  bien  ou  mal,  est 
juste  ou  injuste,  selon  qu'il  s'y  conforme  ou  s'y  dérobe  : 
responsable  de  sa  conduite,  il  est  donc  libre,  c'est  la 
condition  de  sa  responsabilité  ;  et  il  est  immortel,  c'en 
est  la  conséquence. 

Le  sens  moral  est  ce  qu'on  appelle  communément 
la  conscience  :  non  cette  conscience  qui  est  la  connais- 
sance de  soi,  mais  celle  qui  est  à  la  fois  connaissance 
du  bien  et  amour  du  bien,  sentiment  de  l'obligation  et 
de  la  responsabilité,  contentement  ou  douleur  intime 
selon  qu'on  a  bien  ou  mal  fait  ;  celle  dont  on  parle 
quand  on  dit  d'un  homme  qu'il  a  ou  qu'il  n'a  pas  «  de 
conscience  »,  quand  le  chef  du  Jury  déclare  «  sur  son 
honneur  et  sa  conscience  »  ;  celle  dont  parle  J.-J.  Rous- 
seau quand  il  s'écrie ,  dans  une  célèbre  apostrophe  : 
a  Conscience  !  Conscience  !  Instinct  divin  !  Immortelle 
»  et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et 
»  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible  da 
p  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  ! 
»  C'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  mora- 
x>  lité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi 
»  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privi- 
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»  lège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  Taide  d'un 
]»  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  prin- 
»  cipes!  x> 

L*être  libre  a  toujours  quelque  motif  de  son  action. 
Il  peut  se  proposer  Vagréable,  cédant  aux  penchants 
qui  le  sollicitent,  ou  agissant  en  vue  du  plaisir  qui 
résultera  pour  lui  de  son  action.  Il  peut  se  proposer 
Y  utile,  agissant  en  vue  de  l'avantage  qui  résultera  pour 
loi  de  son  action,  et  auquel  il  sacrifie  ou  subordonne 
le  plaisir. 

U  peut  aussi  se  proposer  autre  chose.  Il  peut  ne  voir 
dans  Tacte  qu'il  accomplira  rien  d'agréable  ni  d'utile  ; 
cet  acte  même  lui  sera  pénible,  lui  sera  funeste;  et 
cependant  il  l'accomplit.  Quel  caractère  voit -il  donc 
en  cet  acte  pénible  ou  funeste,  et  qu'il  se  propose 
néanmoins,  qu'il  veut  faire,  qu'il  veut  accomplir,  sous 
peine  d'encourir  un  reproche  intérieur  ? 

N'a-t-il  d'autre  motif,  en  le  faisant,  que  d'éviter  la 
peine  de  ce  reproche  intérieur,  et  se  propose-t-il,  dans 
un  acte  nuisible  ou  douloureux,  l'agréable  ou  l'utile 
sous  une  autre  forme  ?  On  l'a  dit.  Mais,  en  vérité,  s'il 
n'agit  que  pour  éviter  une  peine,  il  s'abuse  grande- 
ment :  la  peine  qu'il  évite  est  moindre  que  celle  qu'il 
s'inflige  ;  elle  ne  lui  est  qu'un  faible  inconvénient  au 
regard  de  ce  qu'il  y  aura  de  fâcheux  pour  lui  dans 
l'acte  même,  ou  dans  ses  conséquences.  Entre  deux 
peines,  d'ailleurs,  il  n'aurait  qu'à  préférer  la  moindre  : 
qui  éprouve  plus  de  douleur  à  mal  faire  qu'à  souffrir 
souffrira  plutôt  que  de  mal  faire  ;  et  qui  éprouve  moins 
de  douleur  à  mal  faire  fera  mal  plutôt  que  de  souffrir  : 
mais,  faisant  mal,  il  fera  bien  ;  il  ne  sera  pas  moins 
sage. 

Et  quand  il  serait  vrai  qu'il  ne  fait  que  s'épargner 
une  peine  en  faisant  le  bien,  d'où  vient  cette  peine  de 
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inal  faire  ?  D'otf  vient  ce  reproche  intérieur  pour  s'être 
refasé  à  une  action  douloureuse  ou  nuisible,  un  repro* 
che  pour  en  avoir  accompli  une  autre  agréable  on 
utile,  si  l'être  libre  n'a  point  à  se  proposer  d'autre  bat 
que  l'agréable  ou  l'utile  ?  si  le  plaisir,  qui  est  l'intérêt 
du  jour,  ou  l'intérêt,  qui  est  le  plaisir  du  lendemain, 
est  la  seule  fin  qu'il  ait  à  poursuivre  ? 

C'est  qu'un  acte,  en  outre  de  l'agrément  on  du 
désagrément,  de  Futilité  ou  du  désavantage  qu'il  peut 
offrir,  peut  oflTrir  encore  un  autre  caractère  qui  motive 
le  choix  du  libre  arbitre  :  il  peut  être  obligatoire. 

On  le  sent  obligatoire,  et  on  le  juge  obligatoire  ;  et 
on  le  juge  tel,  parce  qu'on  le  sent  tel.  Il  est  clair  qu'un 
acte  senti  obligatoire  doit  s'imposer  à  la  volonté  de 
l'être  libre  qui  l'a  perçu  tel,  alors  même  que  cette  per* 
ception  serait  une  illusion  de  cet  être. 

Mais  elle  n'est  pas  une  illusion.  Car  d'où  tirerait-il, 
s'il  ne  la  devait  pas  au  sens  qui  la  suscite  en  lui,  cette 
idée  de  l'obligatoire,  absolument  distincte  de  l'idée  de 
l'utile  et  de  l'idée  de  l'agréable?  Vous  me  dites  :  C'est 
la  loi  qui  nous  la  donne  ;  ou  encore  :  c'est  l'éducation  ; 
c'est  l'habitude.  Non  :  la  législation,  l'éducation,  l'ha- 
bitude, ne  peuvent  jamais  que  développer  ce  qui  existe 
déjà  dans  les  âmes. 

La  loi  écrite  peut  créer  telle  obligation  particulière  ; 
elle  ne  peut  donner  l'idée  de  l'obligation  à  qui  ne 
l'aurait  point.  Est -il  obligatoire  d'obéir  à  la  loi?  Si 
Tobéissanoe  à  la  loi  n'est  pas  obligatoire,  ou  il  n'y  a 
rien  d'obligatoire,  ou  il  existe  un  obligatoire  supérieur 
à  la  loi  même  ;  si  elle  est  obligatoire,  c'est  d'une  obli- 
gation  qui  ne  peut  venir  que  de  plus  haut.  Qu'est-ce 
que  la  loi  obligeant  d'obéir  à  la  loi  ?  Faudra-t-il  obéir 
à  celle  qui  commande  l'obéissance  ?  S'il  le  faut,  c'est 
qu'à  cela  il  y  a  une  raison,  qui  fonde  l'obligation  ;  et 
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c'est,  en  effet,  la  raison  provoquée  par  un  sentiment 
de  nature  spéciale,  c'est  une  perception  sai  gêner is, 
qui  la  fonde,  non  la  loi.  La  loi  écrite  emprunte  son 
autorité  à  une  loi  antérieure,  écrite  dans  nos  âmes 
avant  de  l'être  dans  nos  codes  :  loi  universelle,  iné- 
branlable, qui  nous  dirige  même  dans  le  silence  de  la 
législation. 

L'éducation  développe  en  nous  l'idée  de  l'obligatoire  ; 
Tbabitude  la  fortifie  ;  tout  la  suppose,  rien  du  dehors 
ne  la  fait  naître.  Au -dedans  de  nous,  point  d'autre 
idée  d'où  celle-là  dérive  :  elle  ne  se  ramène,  on  l'a  vu, 
ni  à  celle  de  l'agréable,  ni  à  celle  de  l'utile,  ni  à  aucune 
autre  ;  elle  n'est  expliquée  par  aucune  autre,  et  elle  en 
explique  beaucoup  d'autres  ;  elle  est  irréductible  et 
première  :  donc  elle  est  vraie,  c'est-à-dire  que  l'objet 
en  existCi  et  qu'il  y  a  des  actions  obligatoires. 

Cette  obligation  de  certains  actes,  positive  ou  néga- 
tive, suivant  que  le  devoir  est  de  les  faire  ou  de  ne  pas 
les  faire,  n'est  pas  une  contrainte,  une  force  physique, 
d'où  résulterait  l'accomplissement  inévitable,  néces- 
saire, de  ce  qui  est  dû  :  elle  est  une  force  toute  de 
raison,  qui  laisse  à  l'être  libre  le  pouvoir  de  l'accom- 
plir ou  de  ne  l'accomplir  pas,  mais  s'impose  à  lui 
conmie  un  principe  au  nom  duquel  il  sera  jugé  ver- 
tueux ou  coupable,  méritant  ou  déméritant,  ayant  bien 
ou  mal  agi. 

On  est  obligé  au  bien.  Est-il  bien  parce  qu'on  y  est 
obligé?  Mais  quelle  serait  alors  la  raison  de  l'obliga- 
tion? On  y  est  obligé,  parce  qu'il  est  le  bien.  Qu'est-ce 
donc  que  le  bien  ? 

On  a  dit  qu'il  est  ce  que  Dieu  veut,  et,  pour  l'homme, 
d'obéir  à  Dieu.  Sans  doute,  Dieu  veut  le  bien,  et  il  ne 
peut  vouloir  que  le  bien,  sa  volonté  étant  parfaite  :  il 
faut  donc  lui  obéir.  Il  faut  faire  ce  que  Dieu  veut,  non 
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point  parce  qu'il  le  veat,  mais  parce  que  c'est  le  bien. 
Ceux  qui  fondent  le  bien  sur  la  volonté  de  Dieu,  le 
fondent -ils  sur  sa  pure  et  arbitraire  volonté,  ou  sur 
sa  volonté  sage  ?  S'ils  le  fondent  sur  sa  volonté  sage, 
ils  ne  le  fondent  pas  sur  la  volonté,  mais  sur  la  sagesse 
de  Dieu,  sur  la  raison. 

Le  bien  n'est  point  ce  qui  lui  plait  :  mais  le  bien 
lui  plait,  parce  que  c'est  le  bien  ;  et  c'est  pourquoi  il 
le  veut.  Nous  le  connaissons  aussi,  ou  nous  connais- 
sons notre  bien,  tel  que  le  comporte  notre  nature  ;  et 
nous  devons  le  vouloir  comme  Dieu  le  veut,  parce 
que  c'est  le  bien.  Le  vouloir  comme  un  moyen  au  Uea 
de  le  vouloir  comme  une  fin,  ce  n'est  pas  vouloir  le 
bien,  mais  le  bonheur  ou  les  avantages  qu'il  procure  : 
égoïsme,  et  non  pas  vertu.  Il  faut  faire  le  bien,  non 
parce  qu'il  mène  au  bonheur,  mais  parce  qu'il  rend 
digne  du  bonheur.  La  première  condition  pour  obtenir 
une  récompense  est  de  l'avoir  méritée  ;  et  pour  l'avoir 
méritée,  il  faut  ne  l'avoir  pas  cherchée,  mais  le  bien. 
Qui  spécule  sur  le  ciel  risque  de  gagner  l'enfer.  Obéir, 
pour   lui    complaire,   à  des   ordres   arbitraires  d'un 
maître  aussi  terrible  que  généreux  est  le  fait  de  l'es- 
clave flattant  le  tyran  qu'il  n'aime  pas,  mais  dont  il 
aime  la  faveur,  et  dont  il  redoute  le  courroux. 

Le  bien  est  ce  que  la  raison  propose  à  la  volonté, 
l'être  même  tel  que  le  comprend  la  raison,  la  perfection 
de  l'être,  l'ordre,  la  loi  :  il  est  ce  qui  doit  être.  Jlt  ndU 
quia  erant  çcUde  bone  :  Dieu,  créant  les  choses,  les 
veut,  parce  qu'elles  sont  ce  qu'elles  doivent  être,  parce 
que,  en  Dieu  même,  la  raison  les  propose  à  la  volonté. 
Le  bien  est  la  loi,  au  sens  philosophique  non  moins 
qu'au  sens  moral  :  ordre,  et  commandement.  Comman- 
dement, parce  qu'il  est  ordre.  Les  êtres  sans  volonté 
réalisent  leur  loi  fatalement  ;  les  êtres  doués  de  volonté 
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sont  appelés  à  réaliser  leur  loi.  Le  bien,  pour  un  être, 
est  donc  la  loi  de  cet  être,  en  rapport,  dans  l'harmonie 
universelle  des  choses,  avec  les  lois  de  tous  les  êtres  ; 
c'est  la  fin  ou  la  perfection  de  son  être  :  une  fin  à 
atteindre,  un  être  supérieur  à  réaliser,  la  loi  même  de 
l'être  ou  Tordre  des  choses  à  accomplir  dans  la  mesure 
de  sa  puissance.  Toutes  les  fins  se  rapportent  à  une 
fin  suprême,  qui  est  Dieu. 

Tel  est  le  bien  en  soi.  Le  bien,  pour  l'homme,  sera 
donc  la  perfection  ou  l'idéal  de  l'homme  ;  et  son 
devoir,  de  réaliser  l'idée  de  l'homme,  d'être  homme 
autant  qu'il  peut  l'être,  d'accomplir  en  soi  l'être 
humain. 

Et  qu'est-ce  que  cela,  sinon  «  vivre  conformément 
à  la  nature  »  ?  C'est  là  une  autre  définition  du  bien, 
très  célèbre  dans  l'antiquité,  et  différente.  Mais  si  dif- 
férentes que  soient  ou  paraissent  être  les  conceptions 
qu'on  s'est  faites  du  bien,  ce  sont  différences  d'aspect  : 
sous  Tapparente  diversité  est  l'unité  profonde.  Obéir 
à  Dieu,  s'unir  à  Dieu,  agir  par  amour  de  Dieu,  agir  par 
amour  du  bien,  tendre  à  sa  fin,  suivre  la  nature,  s'atta- 
cher à  la  recherche  du  bonheur,  négliger  le  bonheur 
pour  le  devoir,  toutes  ces  doctrines,  qui  semblent 
diverses,  convergent  vers  cette  unique  mais  compré- 
hensive  doctrine.  :  qu'il  y  a  une  loi  morale,  une  règle 
de  nos  actes,  un  bien,  dont  le  sentiment  suscite  la 
notion  dans  la  raison,  qui  l'impose  à  la  volonté  libre, 
l'éternelle  sagesse  nous  confiant  l'accomplissement  de 
notre  nature,  la  réalisation  de  notre  destinée,  la  per- 
fection de  notre  être,  l'union  avec  Dieu. 

Autre  chose  est  le  bien  pris  absolument,  le  bien 

naturel  ou  essentiel,  autre  le  bien  moral.  Le  bien 

moral  est  la  conformité  de  nos  actes  libres  au  bien  tel 

que  nous  le  concevons.  C'est  la  bonne  intention,  le 

bon  vouloir,  l'effort  pour  bien  faire. 

96 
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Être  boa,  intelligeat  et  fort,  est  un  bien.  Ge  n'est 
pas  un  bien  moral  pour  celai  qui  est  tout  cela  par 
nature  ;  mais  le  travail  pour  conserver  et  augmenta 
encore,  et  s'approprier  en  quelque  sorte,  par  sa  propre 
coopération  à  l'œuvre  divine,  ces  formes  du  bien,  quand 
on  les  tient  comme  un  prêt  de  la  nature,  ou  pour  les 
acquérir,  quand  on  ne  les  a  point,  par  un  développe- 
ment volontaire  du  peu  qu'on  a  reçu,  est  un  bien 
moral. 

C'est  une  erreur  grave  de  confondre  l'un  avec  l'autre. 

Le  bien  moral,  n'existant  que  chez  un  être  libre,  est 
moins  étendu  que  le  bien  :  s'il  n'y  avait  plus  d'être 
libre  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  plus  de  bien  moral  ; 
et  il  y  aurait  encore  du  bien. 

Il  peut  y  avoir  opposition  entre  les  deux  :  un  acte 
mauvais  en  lui-même  peut  être  moralement  bon,  si 
l'intention  a  été  bonne  ;  et  réciproquement.  On  peut, 
par  ignorance  ou  par  erreur,  commettre  le  mal,  croyant 
bien  faire  ;  et  alors  même,  si  l'on  est  innocent  de  son 
ignorance  ou  de  son  erreur,  on  fait  le  bien  qu'on  croit 
fkire.  On  fait  aussi  le  mal  qu'on  croit  faire,  si  l'on  fait 
ce  qu'on  croit  être  mal  ;  et  l'on  est  criminel,  si  l'on 
fait  le  bien  en  vue  d'un  crime  :  un  bienfait,  par  exem- 
ple, dont  on  achètera  un  complice  pour  quelque  entre* 
prise  coupable. 

Le  bien  moral  est  dans  la  volonté  du  bien.  Il  existe 
dès  qu'il  e^t  voulu  en  qualité  de  bien  ;  dès  qu'on  a  fait 
effort  pour  l'accomplir,  il  est  accompli  comme  acte 
moral.  Le  mal,  également. 

Nom  acelus  intrà  se  tacitum  qui  cogitcU  uUam 
Facti  crimen  habet  (Juv.). 

Qui  a  moralement  bien  agi,  a  bien  agi.  Qui  a  bien 
agi  a  mérité  ;  qui  a  mal  agi  a  démérité.  Le  mérite  est 
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l'acoord  nécessaire,  senti  par  la  conscience  et  conçu 
par  la  raison,  du  bien  moral  avec  le  bonhenr  ;  le  démé' 
rite,  raccord  nécessaire  du  mal  moral  avec  le  malheur. 
E!n  d'autres  termes,  le  mérite,  c'est  le  bien  en  tant  que 
digne  de  récompense  ;  le  démérite,  c'est  le  mal  en  tant 
que  digne  de  punition  ou  de  peine. 

L'expiation  est  le  retour  à  l'ordre  par  la  peine  libre- 
ment  acceptée.  La  peine  est  donc  réellement  un  bien, 
quoiqu'elle  soit  un  mal  sensible  :  elle  est  justice. 

Le  souverain  bien  ne  consiste  ni  dans  le  bonheur 
seul,  ni  dans  la  vertu  seule,  mais  dans  l'accord  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  La  vertu  conserve  le  premier 
rang,  le  bonheur  n'a  que  le  second  ;  et  il  ne  convient 
pas  qu'il  suive  immédiatement  ni  visiblement  la  vertu  : 
car  où  serait  le  mérite  ? 

La  raison  de  cette  subordination  du  bonheur  à  la 
Tertu  dans  l'accord  de  l'une  avec  l'autre  est  que  Tune 
et  l'autre  sont  également,  quoique  diversement,  l'ordre  : 
l'une  est  la  fin  de  l'être,  le  but  à  poursuivre  ;  l'autre, 
la  conséquence  du  but  une  fois  atteint,  et  comme  le 
retentissement  du  bien  dans  la  sensibilité. 

Avons-nous  bien  agi  ?  Nous  en  sommes  heureux  : 
d'autant  plus  que  nous  comptons  sur  un  bonheur  qui 
en  sera  la  suite  naturelle  et  la  récompense  :  c'est  l'es- 
pérance, qui,  s'ajoutant  à  la  satisfaction  intérieure,  la 
redouble.  Le  remords,  au  contraire,  se  complique  de 
la  crainte.  N'est-il  pas  vrai,  si  nous  l'avons  jamais 
éprouvé,  qu'il  y  a  dans  le  remords,  avec  un  sentiment 
d'humiliation  et  de  dégradation,  une  appréhension 
instinctive^  une  sorte  de  terreur  étrange,  invincible  ? 
Telle  est  l'harmonie  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  : 
si  la  raison,  avertie  d'ailleurs  par  le  sens  moral,  affirme 
le  mérite  et  le  démérite,  la  sensibilité  anticipe  sur  la 
réoompense  ou  la  peine  qu'elle  attend,    qu'elle  i^e 


388  THÉORIE  DS  l'AME  HUMAINE 

sent  pas  encore,  mais  qu'elle  sent  venir,  qni  viendra 
comme  elle  doit  venir. 

C'est  la  sanction  de  la  loi  morale.  La  sanction  n'est 
pas  la  loi,  mais  la  garantie  de  la  loi,  dont  elle  assure  le 
respect,  et  qu'elle  fait  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  pré- 
valoir. La  loi  est- elle  violée,  le  violateur  est  puni.  Mal 
en  prend  à  qui  la  viole  !  Bien  à  qui  l'exécute  !  Elle  a 
toujours  raison,  et  toujours  le  dernier  mot. 

La  conduite  libre  a  des  conséquences  inévitables,  et 
d'une  gravité  terrible  :  elle  enfante  en  nous  des  habi- 
tudes qui  nous  rendent  singulièrement  difficile  désor- 
mais ou,  si  elles  sont  bonnes,  le  vice,  ou,  si  elles  sont 
mauvaises,  la  vertu  ;  elle  nous  fixe  dans  une  sorte  de 
fatalité  morale,  heureuse  ou  malheureuse,  qui  est  notre 
œuvre.  L'homme,  une  fois  créé,  devient  comme  un 
créateur  de  soi-même  :  il  crée  incessamment  son  être 
futur,  il  se  fait  une  seconde  nature  qui  le  récompense 
ou  qui  le  punit.  U  faut  que  les  exigences  du  sens  moral 
soient  satisfaites,  que  l'accord  delà  vertu  et  du  bonheur 
se  réalise  :  il  existe  une  Sagesse  toute  puissante  qui 
proportionne  le  bonheur  à  la  vertu. 


XIII 

Déjà  nous  la  voyons  à  l'œuvre  dès  ce  monde.  Quand 
l'àme  s'abaisse  jusqu'à  s'asservir  au  corps,  qui  doit  être 
son  serviteur,  quand  elle  met  sa  fin  et  sa  joie  dans  les 
satisfactions  corporelles,  ce  renversement  lui  est  on 
châtiment,  en  ce  qu'elle  n'y  trouve  pas  sa  propre  fin, 
l'infini,  qu'elle  y  cherche  :  dirai-je  le  caractère  insa- 
tiable, et  par  conséquent  misérable,  des  passions, 
telles  que  la  gourmandise,  la  débauche,  la  cupidité  ? 
De  plus,  elle  y  perd  sa  liberté,  partant  sa  puissance, 
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et  son  ôtre  même  :  elle  est  punie  par  la  folie.  Néglige- 
t-elle    d'agir  ?  elle  est  punie  par  l'ennui  :  la  vie  de 
l'oisif  riche  et  blasé  est  plus  malheureuse  encore  peut- 
être,  et  je  n'en  doute  pas,  que  celle  du  pauvre  à  qui  la 
sueur   de  son  front  ne  donne  pas  le  pain  de  ses 
enfants...  En  vérité,  quelle  joie  y  a-t-il  pour  l'homme 
à  ne  pas  connaître  la  faim  ni  la  soif,  ni  la  sueur  du 
front,  au  prix  de  laquelle  il  a  été  condamné  à  gagner 
son  pain  ?  Ce  n'est  point  là  jouir,  c'est  ne  souffrir  pas. 
Le  travail,  l'action  est  la  condition  de  la  joie  ;  et  qui 
ne  fait  rien  parce  qu'il  croit  n'avoir  rien  à  faire,  l'ennui 
le  prend  :  cet  «  inexorable  ennui  »  dont  parle  Bossuet, 
et  que  Lamartine  appelle  si  justement  «  le  supplice 
des  âmes  vides  )».  Us  ne  veulent,  ces  malheureux  qu'on 
dit  heureux,  ils  ne  recherchent  que  les  joies  du  corps, 
qui  ne  coûtent  point  de  travail  :  il  est  vrai  qu'elles 
coûtent  la  santé  ;  mais  c'est  le  mal  du  lendemain  : 
à  demain  les  affaires  sérieuses.  Voyez-les,  en  atten- 
dant, qui  raffinent  sur  la  nourriture,  sur  la  parure, 
sur  toutes  les  délices  de  la  vie,  qui  prolongent  des 
repas,  où  la  fatigue  de  leur  estomac  châtie  leur  oubli 
de  la  faim  des  pauvres,  et  de  là  transportent  languis- 
samment  leur  loisir  stérile  en  des  lieux  de  réunion  où 
ils  ne  savent  plus  que  boire  et  jouer  ;  ils  boivent  et  ils 
jouent,  ils  s'amusent,  ils  font  la  fête,  d'abord  pour 
complaire  à  leur  gourmandise,  pour  chatouiller  leur 
avarice,  pour  s'égayer,  pour  jouir,  mais  bientôt  pour 
tuer  le  temps  qui  les  tue  ;  pendant  qu'ils  poursuivent 
la  jouissance  et  ne  l'atteignent  pas,  l'ennui  les  poursuit 
et  les  atteint  :  et  ils  recourent  en  vain,  comme  à  un 
souverain  remède  contre  le  fléau  qui  les  frappe  sour- 
dement, lentement,  inexorablement,  à  je  ne  sais  quels 
étourdissements  de  leur  âme  dans  l'excitation  d'une 
vie  frivole  ou  mauvaise  :  ils  l'étourdissent  en  effet,  et 
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rendorment  d'une  torpeur  qui  est  déjà  la  mort.  Qnel-. 
ques-uns  pris  de  spleen,  se  tuent. 

L'expérience  nous  montre  ici-bas  d'autres  sanctions 
de  la  loi  morale,  toutes  insuffisantes,  mais  qui  sont 
des  commencements,  et  préparent  des  suites. 

Il  faut,  quand  on  a  été  coupable,  qu'on  expie.  Il  faut 
qu'on  répare,  ce  qu'on  ne  peut  faire  qu'à  trois  condi- 
tions :  d'abord,  qu'on  se  repente,  c'est-à-dire  qu'on 
retire  sa  volonté  de  son  péché,  que,  de  mauvaise  qu'on 
l'a  eue,  on  la  rende  bonne  ;  car  tant  qu'on  ne  se  repent 
pas  d'avoir  mal  fait,  on  ne  cesse  pas  de  mal  faire.  Le 
mal  n'est  pas  dans  l'acte,  mais  dans  la  volonté  de 
l'acte  :  l'acte  exécuté,  s'il  n'est  pas  voulu,  n'est  pas 
coupable  ;  l'acte  non  exécuté,  s'il  est  voulu,  est  cou- 
pable. Un  crime,  exécuté  ou  non,  est  accompli  dès 
qu'il  est  voulu,  et,  tout  le  temps  qu'il  est  voulu,  dure  : 
vingt  ans  après  qu'il  a  été  fait  ou  qu'il  a  été  tenté, 
cent  ans  après,  mille  ans  après,  s'il  est  voulu  encore, 
il  dure  encore.  Un  homme  a  tué  par  vengeance  ;  voilà 
trente  ans  que  cet  homme  a  commis  le  crime,  et  il  ne 
s'en  repent  pas,  il  le  commettrait  s'il  ne  l'avait  commis  : 
croyez-vous  que  son  crime  accompli  ait  eu  sa  mesure, 
et  que  le  criminel  ne  mérite  qu'une  peine  limitée 
comme  le  crime  ?  Le  meurtre  est  accompli,  mais  non  le 
crime.  Le  meurtre  fut  l'œuvre  d'un  jour,  d'une  heure, 
d'un  moment  :  voilà  trente  ans  que  le  crime  dure,  et 
il  durera  tant  qu'en  sera  la  volonté.  Il  y  a  une  mesure 
du  mal  qui  a  été  fait,  non  de  la  malice  ;  et  c'est  pour- 
quoi la  peine  due  à  la  malice  n'a  point  de  mesure.  On 
veut  encore  le  mal,  ou  l'on  cesse  de  le  vouloir  :  tant 
qu'on  le  veut,  on  le  fait,  et  l'on  en  mérite  le  châtiment. 
Alors  seulement  qu'on  cesse  de  le  vouloir,  on  cesse 
de  le  faire  ;  la  malice  a  pris  fin,  elle  a  désormais  sa 
mesure,  et  désormais  comporte  une  peine  mesurée, 
proportionnée,  limitée,  finie. 
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On  n'y  échappera  pas,  car  voici  les  deux  autres 
conditions  de  la  réparation  due  :  qu'on  accepte  de 
cœar  une  épreuve  nouvelle,  toute  pareille  à  celle  où 
l'on  a  failli  ;  enfin,  qu'on  souffre  un  malheur  propor» 
tionné  à  celui  qu'on  a  voulu  s'épai^er  ou  qu'on  a 
causé  par  sa  faute  :  quel  homme,  hélas  I  calculera 
jamais  ces  effroyables  suites  du  mal  qu'il  a  pu  faire  ? 
La  loi  morale  n'a  point  sur  la  terre  la  sanction  que, 
nécessairement,  elle  doit  avoir,  et  la  vie  présente  fait 
contracter  en  quelque  sorte  à  la  Providence  la  dette 
d'une  vie  à  venir.  Elle  existe,  cette  sanction  :  si  eUe 
n'existe  pas  sur  la  terre,  elle  existe  ailleurs  ;  si  elle 
commence  à  peine  sur  la  terre,  elle  s'achève  ailleurs. 
L'âme  est  immortelle.  Elle  l'est  en  son  être  ;  elle  l'est 
en  sa  personne  même,  avec  son  caractère  propre  et  sa 
mémoire. 

La  raison  commande  la  vertu,  la  sensibilité  aspire 
au  bonheur  ;  le  bonheur  et  la  vertu  sont  donc,  l'un  et 
l'autre,  la  fin  de  l'homme  :  donc,  l'un  par  l'autre.  La 
vertu  est  obligatoire  ;  le  bonheur,  non  :  donc,  en  cas 
de  conflit,  c'est  le  bonheur  qu'il  faut  sacrifier.  Il  doit 
se  retrouver  pourtant,  puisqu'il  est,  à  sa  manière,  la 
fin  de  l'âme  :  donc  il  se  retrouvera  par  la  vertu.  Qui 
cherche  la  vertu  trouve,  au  bout  de  sa  route,  le  bonheur* 
D  ne  le  trouve  pas  dans  cette  vie  :  donc  cette  vie  est 
une  préparation  à  une  autre.  Cette  vie  nous  enfante  à 
une  autre  ;  nous  nous  enfantons  nous-mêmes  à  la 
véritable  vie. 

Véritable,  en  effet.  C'est  ce  corps  terrestre  qui  met 
en  lutte  nos  inclinations,  en  même  temps  qu'il  établit 
entre  nos  aspirations  et  notre  puissance  un  immense 
désaccord  ;  c'est  ce  corps  qui  empêche  l'harmonie  et 
la  perfection  de  notre  être,  en  même  temps  qu'il 
constitue  notre  épreuve.  Qu'il  disparaisse  donc,  et 
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salaons  notre  mort  comme  notre  vraie  naissance  ! 
Nous  avons  pour .  fin  l'infini  :  nous  vivrons  donc 
éternellement,  dans  Funion,  sans  absorption  ni  confu- 
sion, avec  Dieu. 

L'âme  peut  atteindre  sa  fin,  ou  la  manquer.  Elle 
peut  se  sauver,  ou  se  perdre.  Nous  vivons  suspendus 
entre  une  magnifique  espérance  et  une  terreur.  Nous 
n'aurons  rien  à  perdre  si  nous  savons  bien  agir,  c'est4- 
dire  faire  à  la  vertu  les  sacrifices  qu'elle  nous  demande. 

Qui  se  perd  se  retrouve,  et  qui  se  sacrifie  se  sauve. 
Est-ce  donc  là  un  sacrifice  ?  Oui,  car  le  bonheur  qui 
couronnera  un  jour  notre  bonne  conduite  en  est  une 
conséquence  éloignée,  et  que  nous  apercevons  d'autant 
moins  qu'elle  n'est  point  de  ce  monde.  Tout  acte  de 
vertu  est  un  acte  de  foi  :  foi  dans  le  bien,  foi  dans  le 
suprême  principe  du  bien,  en  qui  nous  espérons,  que 
nous  aimons  :  foi,  espérance,  amour  ou  charité.  Cette 
foi  ne  nous  trompera  point. 

Le  Dieu  qui  nous  a  fait  être,  la  Sagesse  toute-puis- 
sante qui  gouverne  le  monde,  qui  assure  le  règne  de 
la  justice,  le  triomphe  du  bien,  nous  a  donné  la  liberté, 
un  pouvoir  de  faire  le  bien,  qui  est  un  pouvoir  de 
faire  le  mal,  pour  que  nous  soyons  nous-mêmes  les 
auteurs  de  notre  bien  ;  pour  que,  destinés  à  la  félicité, 
nous  en  soyons  dignes  :  et  c'est  alors  que  nous  la 
posséderons.  Nous  ne  sommes  point  ici -bas  pour  être 
heureux,  mais  pour  mériter  de  l'être.  Notre  loi  n'est 
pas  de  recevoir  le  bonheur,  mais  de  le  conquérir. 
Quand  nous  l'aurons  conquis,  il  sera  nôtre.  Nous 
serons  heureux  d'un  bonheur  qui  sera  notre  œuvre. 
Nous  jouirons  d'un  être  dont  nous  avons  reçu  le  fond, 
dont  nous  créons  la  forme,  dont  nous  aurons  fait  nôtre 
tout  le  bien,  par  le  constant  effort  d'une  volonté,  libre 
coopératrice  de  Dieu, 
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On  va  disant  que  la  sanction  de  la  loi  morale  fait  de 
la  conduite  humaine  une  conduite  intéressée,  et  détruit 
ainsi  le  caractère  absolu  de  Tobligation,  le  principe  qui 
est  à  la  base  de  la  morale  même  :  en  sorte  que  la  consé- 
quence détruirait  le  principe.  Il  n'en  est  rien.  Le  juste 
ne  cherche  pas  son  avantage  :  il  fait  son  devoir.  D 
consent  à  souffrir  et  à  mourir  pour  la  justice  ;  mais  il 
n'est  pas  juste  que  le  juste  souffre  et  meure.  Il  consent 
à  être  dupe  de  sa  vertu,  et,  la  vertu  ne  fût-elle  qu'un 
nom,  il  serait  vertueux  :  mais  il  n'est  pas  juste  que  le 
juste  soit  dupe  de  sa  vertu,  il  n'est  pas  juste  que  la 
vertu  ne  soit  qu'un  nom.  La  justice,  à  laquelle  il  se 
sacrifie,  est  violée  en  même  temps  que  respectée,  s'il 
est  victime  de  son  respect  par  elle.  S'il  n'agit  qu'en 
vue  de  la  récompense,  il  n'en  est  pas  digne  ;  mais  s'il 
agit  pour  le  bien,  il  est  digne  de  la  récompense,  digne 
de  la  félicité,  qu'il  ne  demande  pas.  Il  ne  la  demande 
pas,  mais  la  justice  et  la  raison  la  demandent  pour  lui. 

Nous  savons  que  toute  chose  tend  à  un  but,  que 
tout  être  a  une  fin.  Non -seulement  donc  l'homme  a 
une  fin  ;  mais,  à  la  différence  des  êtres  inférieurs 
qui  vont  à  leur  fin  sans  en  avoir  l'idée,  il  en  a  l'idée, 
et  il  s'inquiète  de  la  connaître,  de  l'atteindre.  Sa  vie 
résulte  d'une  suite  d'actions  qui  la  produisent  ou  l'en- 
tretiennent, ayant  pour  fin  sa  vie  même.  Et  lui,  ne 
vit-il  que  pour  vivre  ?  et,  tandis  qu'une  foule  d'actions 
se  rapportent  à  sa  vie,  sa  vie  ne  se  rapporte -t -elle 
à  rien  ? 

Il  s'ensuivrait  qu'il  n'a  point  de  fin,  ni  d'autre  bien 
à  chercher  au-delà  de  son  être  actuel  :  comment  se 
fait-il,  s'il  en  est  ainsi,  que  les  joies  de  la  vie  ne  le  con- 
tentent pas,  et  qu'il  ne  trouve  dans  les  satisfactions 
terrestres  que  lassitude,  dégoût,  tristesse  ?  Le  propre 
des  vrais  biens  est  de  rassasier  l'âme,  qui,  parvenue  à 
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sa  destination»  ne  désire  on  même  ne  conçoit  plas  rien 
an-delà. 

Il  s'ensuivrait  en  outre  qne  Ftiomme  a  le  droit  de 
faire  tout  ce  qui  peut  servir  à  son  bien-être  :  mais  c'est 
le  renversement  de  la  morale,  et  '  le  sens  moral  se 
révolte.  Voici  un  homme  qui  ne  travaille  que  pour 
vivre.  Le  croyez-vous  ?  C'est  un  honnête  homme.  Il  1 
se  condamne  à  un  travail  pénible  et  peu  profitable.  U 
pourrait,  par  des  falsifications,  des  fraudes,  ou  par 
quelque  autre  métier  lucratif  mais  vilain,  bref»  s'il 
voulait  mal  faire,  satisfaire  mieux  ses  appétits  :  mais 
non,  il  se  contente  de  ce  qu'il  gagne  honnêtement,  il 
se  prive  par  vertu  ;  il  ne  voudrait  pas  jouir  de  la  vie 
au  prix  du  mal.  Travaille- t-il  donc  pour  vivre?  U  tra- 
vaille, en  vérité,  pour  une  autre  fin,  puisqu'il  8ubo^ 
donne  le  bien-être  de  la  vie,  la  vie  même,  à  quelque 
chose  de  supérieur.  Tout  honnête  homme  agit  ainsi. 
Tout  honnête  homme  affirme  ainsi,  par  sa  conduite, 
et  souvent  à  son  insu,  une  autre  fin  de  sa  conduite  que 
sa  vie,  une  vie  supérieure  à  sa  vie  présente,  un  être 
éternel. 

C'est  le  propre  caractère  de  l'activité  humaine  d'être 
libre,  et  soumise  à  des  lois  qui  la  dirigent  sans  la 
contraindre.  U  lui  appartient  de  choisir  une  action  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  et  c'est  en  quoi  elle  est 
libre  ;  mais  c'est  en  quoi  elle  est  assujettie  à  des  règles 
de  conduite.  Car,  si  elle  peut  choisir  à  son  gré,  il  en 
résulte  qu'elle  doit  choisir  conformément  à  un  motif. 
La  liberté  est  un  pouvoir,  qui  suppose  un  devoir, 
parce  qu'elle  est  une  force,  qui  suppose  une  loi,  une 
lumière,  une  raison  ;  parce  qu'elle  est  une  puissance, 
qu'il  suppose  une  sagesse  ;  parce  qu'elle  est,  non  le 
souffle  dans  la  voile  du  vaisseau,  mais  le  gouvernail, 
qui  suppose  le  pilote.  Le  devoir  implique  ce  pouvoir 
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à  son  tour  :  mais  par  cela  même  qnll  faut  être  libre 
pour  avoir  des  devoirs  à  remplir,  on  a  des  devoirs  à 
remplir  quand  on  est  libre,  et  dans  la  mesure  où  l'on 
est  libre.  Qui  dit  obligé,  dit  responsable,  et  qui  dit 
responsable  dit  libre  ;  réciproquement,  qui  dit  libre 
dit  responsable,  qui  dit  responsable  dit  obligé.  Ce  sont 
termes  qui  s'impliquent  et  s'expliquent  l'un  l'autre,  ce 
sont  anneaux  d'une  indissoluble  chaîne  :  par  quelque 
bont  ou  par  quelque  anneau  qu'on  la  prenne,  la  chaîne 
snit. 

Quiconque  est  libre  a  des  devoirs  ;  mais  quiconque 
a  des  devoirs  a  des  droits.  Car  s'il  doit,  il  lui  est  dû. 
Nul  n'est  obligé  envers  moi  que  je  ne  le  sois  envers 
lui  :  si  l'homme  l'est  envers  la  nature  ou  envers  Dieu, 
la  nature,  Dieu  même,   l'est  envers  l'homme.  Mes 
enfants  me  doivent -ils  l'obéissance  ?  Je  leur  dois  le 
commandement  sage,  la  bonne  direction,  la  raison, 
qu'ils  n'ont  pas  encore,  mais  que  je  suis  tenu  d'avoir 
pour  eux.  Devons -nous  à  Dieu  de  nous  conformer  à 
ses  lois  ?  Il  nous  doit  qu'elles  soient  justes,  et  il  nous 
doit  d'être  juste.  Le  créateur  de  l'homme,  en  le  faisant 
libre,  lui  impose  par  là  même  des  devoirs  envers  lui, 
mais  par  là  même  aussi  s'impose  des  devoirs  envers 
l'homme.  Il  s'oblige  envers  un  être  libre,  en  le  créant 
libre.  Il  s'oblige  librement  ;  l'être  que  nous  accorde 
son  amour  est  un  don  de  sa  grâce,  la  liberté  que  sa 
bonté  ajoute  à  notre  être  est  un  don  d'une  grâce  plus 
généreuse  encore  :  tout  est  grâce  jusqu'ici,  mais  ici 
commence  le  règne  de  la  justice.  Dieu  peut  ne  pas 
créer  la  liberté  ;  mais,  en  la  créant,  il  s'oblige  :  en 
créant  un  débiteur,  il  se  crée  en  quelque  sorte  lui- 
même  débiteur  envers  son  débiteur.  Cette  réciprocité 
dn  devoir  est  un  rapport  nécessaire,  éternel,  absolu. 
Il  ne  tient  qu'à  Dieu  qu'il  n'existe  aucun  corps  ayant 
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figure  de  triangle  ou  de  sphère  :  mais  dès  qu'il  existe 
de  pareils  corps,  il  ne  tient  plus  à  Dieu  que  les  trois 
angles  de  l'un  n'égalent  deux  droits,  ou  que  tous  les 
rayons  de  l'autre  ne  soient  égaux  et  tous  les  diamètres 
égaux.  La  créature  libre  ne  lui  demande  point  grâce  ni 
pardon,  mais  justice  :  si  elle  n'a  pas  voulu  le  bien, 
privation,  manque,  souffrance  ;  si  elle  l'a  voulu,  ce  qui 
est  dû  à  sa  bonne  volonté  :  non  à  son  succès,  mais  à 
son  effort  pour  le  bien. 

L'idée  du  devoir  est  en  nous,  comme  toutes  les 
idées  ;  elle  est  éveillée  en  nous,  elle  est  suscitée  dans 
la  virtualité  de  notre  être,  qui  les  contient  toutes,  par 
le  sentiment  du  devoir  ou  de  l'obligation  morale,  par 
le  sens  moral.  Nous  nous  sentons,  et  par  là  nons 
reconnaissons,  nous  jugeons,  nous  percevons  obligés  : 
à  quoi?  Au  bien. 

Le  bien  est -il  absolu,  comme  le  devoir?  Car  il  faut 
distinguer  entre  le  bien  et  l'obligation  du  bien  on  le 
devoir. 

Le  bien  est  absolu,  en  ce  sens  qu'il  est  tel,  soit  que 
cela  nous  plaise  ou  non,  soit  que  nous  le  voulions  oa 
non  :  s'il  nous  déplaît,  il  n'importe,  nous  devons  le 
vouloir  ;  et  si  nous  ne  le  voulons  pas,  nous  ne  voulons 
pas  ce  que  nous  devons  vouloir.  Il  ne  se  soumet  pas 
à  nous,  et  nous  avons  à  nous  soumettre  à  lui.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  est  absolu,  non  en  cet  autre  sens  qu'il 
serait  en  soi-même,  bon  par  essence,  indépendam- 
ment de  toute  relation  avec  les  êtres.  Il  nous  est 
relatif,  au  contraire,  et  il  dépend  de  notre  nature, 
mais  non  de  notre  liberté. 

Plusieurs  philosophes  le  ramènent  au  désirable,  à 
ce  qui  est  pour  nous  principe  ou  source  d'accroisse- 
ment d'être,  et,  par  suite,  de  joie.  Oui,  il  est  le 
désirable,  objet  de  la  sensibilité,  mais  aussi  Tintelli- 
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gible,  objet  de  rintelligence  ;  il  est  le  développement 
harmonieux  de  tout  notre  être,  et,  par  là,  notre 
bonheur,  mais,  par  là  encore,  notre  perfection  :  dési- 
rable à  ce  titre,  et  il  doit  être  voulu.  C'est  comme 
devant  être  voulu,  comme  règle  de  la  volonté,  qu'il 
est  le  bien,  ou  plus  particulièrement,  mais  au  sens 
large  de  ce  mot,  le  juste.  Le  même  être,  comme  objet 
normal  de  l'intelligence,  est  le  bien  de  l'intelligence, 
l'intelligible,  ou  le  vrai  ;  comme  objet  normal  de  la 
sensibilité  et  de  l'amour,  le  bien  de  la  sensibilité,  le 
désirable,  ou  le  beau,  ou  le  bon  ;  comme  objet  normal 
de  la  volonté  libre,  le  juste,  qu'on  appelle  excel- 
lement  le  bien.  A  cette  hauteur,  les  termes  s'échan- 
gent :  l'intelligible  est  désirable,  car  il  est  le  bien  de 
l'intelligence,  et  il  faut  l'aimer  à  ce  titre,  mais  à  ce 
titre  aussi  le  vouloir  ;  le  désirable  est  intelligible,  car 
rintelligence  le  conçoit  comme  le  bien  de  l'homme 
sensible,  et  à  ce  titre  il  faut  le  vouloir  :  l'un  et  l'autre 
sont  bons,  l'un  et  l'autre  doivent  être  proposés  à  la 
volonté  libre,  ils  sont  le  bien.  Et  même  la  santé,  la 
force,  la  grâce,  tout  ce  qui  est  utile,  tout  ce  qui  répond 
à  nos  besoins  ou  sert  à  l'épanouissement  de  notre  être, 
tout  cela  doit  être  voulu,  et,  en  tant  que  cela  doit  être 
voulu,  c'est  le  bien.  Mais  c'est  aussi  l'intelligible,  car 
la  raison  l'entend  ;  et  le  désirable,  car  il  en  résulte, 
avec  la  perfection  de  notre  être,  notre  félicité. 

Voilà  pour  l'absolu  du  bien  :  absolu  au  regard  de 
notre  liberté,  non  au  regard  de  notre  nature  ;  non  aii 
regard  de  l'être  qui  nous  a  été  donné,  et  qui  ne  dépend 
pas  de  nous,  mais  au  regard  de  celui  que  nous  sommes 
appelés  à  nous  donner  à  nous-mêmes  :  nous  devons 
nous  le  donner  tel,  et  non  autre  :  parce  qu'il  est  tel  et 
non  autre,  et  que,  si  nous  le  voulons  autre,  nous  le 
manquons,  nous  périssons.  Faire  le  bien,  c'est  réaliser 
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l'être,  c'est  produire  ea  soi  l'être  et  la  vie.  Et  Youloir 
le  bien,  s'efforcer  de  fkire  le  bien,  c'est  travaillera 
réaliser  l'être,  c'est  mériter  de  le  réaliser,  c'est  acqaérir 
le  droit  de  vivre  et  se  readre  immortel. 

Quant  à  l'absolu  du  devoir,  il  n'est  point  le  devoir 
en  soi,  le  devoir  pur,  le  devoir  pour  le  devoir  :  il  est 
le  devoir  du  bien.  Il  est  d'agir  pour  le  bien.  De  quelque 
manière  que  l'on  conçoive  le  bien,  et  l'on  peut  errer 
en  cela  ;  le  bien  même  peut  varier  selon  les  circons- 
tances, il  est  relatif,  nous  avons  dit  en  quel  sens  il  est 
absolu  :  mais  quel  qu'il  soit  ou  qu'on  le  comprenne, 
le  devoir  de  le  faire  est  absolu. 


XIV 

Nous  n'avons  pas  plus  à  retracer  ici  les  r^es  de  la 
morale  que  nous  n'avions  à  retracer,  dans  notre  étude 
sur  l'intelligence,  celles  de  la  logique. 

Le  bien  n'est  point  l'agréable  ni  l'utile  ;  ni  le 
plaisir,  ni  l'intérêt,  qui  se  ramène  au  plaisir.  Et  cepen- 
dant, il  est  l'objet  de  la  sensibilité,  et,  conmie  on  a  dit 
plus  haut,  le  désirable  ;  mais  l'objet  de  la  sensibilité 
n'est  pas  le  plaisir.  Le  plaisir  en  est  la  satisfaction, 
non  l'objet.  Il  faut  pousser  l'idée  même  du  plaisir  à 
une  autre  qu'elle  suppose,  mais  distincte  :  le  plaisir 
n'est  pas  un  but,  il  est  le  résultat  sensible  d'un  but 
atteint,  d'une  fin  réalisée.  Nos  penchants,  avant  tout 
sentiment  de  plaisir,  nous  portent  à  leurs  objets  ;  et 
c'est  la  convenance  de  ces  objets  à  notre  être  qui  &it 
le  plaisir  que  nous  procure  la  satisfaction  de  nos  pen- 
chants. Ces  objets  sont  des  fins  pour  nous  :  il  y  a  donc 
lieu  de  nous  les  proposer,  et  non  le  plaisir.  Toutes 
fins  particulières,  qui  sa  rapportent  à  une  fin  générala 
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de  rhomme  ;  elles  forment  an  système ,  où  elles  ont 
plus   d'importance  les  nnes  que  les  autres,  plus  de 
valeur  au  regard  de  cette  fin  générale  :  de  la  satisfac- 
tion  donnée  aux  plus    importantes  ne  résulte   pas 
toujours  le  plus  grand  plaisir,  et  cependant   elles 
devront  avoir  la  préférence  :  car,  sll  n'y  a  pas  lieu  de 
chercher  le  plaisir,  mais  la  fin,  il  y  a  lieu  de  chercher, 
entre  plusieurs  fins,  la  plus  importante.  Ainsi  le  hien 
sera    la  fin,  raison  du  plaisir  ;  il   sera  distinct  du 
plaisir,  mais  lié  au  plaisir  par  un  étroit  rapport  :  la 
distinction  expliquera  l'opposition  que  si  souvent  la 
vie  présente  entre  les  deux,  et  commandera,  dans  ce 
cas,   le  choix  de  ce  qui  est  précisément  le  bien  ;  le 
rapport  expliquera  l'accord  profond  dont  témoigne 
une   confusion  trop  naturelle  pour  ôtre  une  erreur 
absolue,  et  que,  sous  le  nom  de  sanction  de  la  loi,  la 
morale  même  affirme  ou  réclame. 

Le  bien,  principe  du  bonheur,  est  révélé  à  l'homme 
par  ses  inclinations  :  mais  à  la  condition  qu'il  les 
gouverne  et  qu'elles  lui  obéissent.  Si  elles  viennent  à 
prévaloir,  si  elles  se  révoltent  contre  son  empire,  elles 
changent  de  nom,  elles  ne  sont  plus  inclinations, 
bonnes  par  nature,  elles  sont  passions,  toujours  mau- 
vaises, non  par  leur  force  ou  leur  ardeur,  mais  par 
leur  dérèglement  :  l'excès  n'est  point  dans  la  gran- 
deur, mais  dans  l'insubordination  des  inclinations. 
Elles  peuvent  pousser  le  dérèglement  jusqu'à  la  per- 
version :  c'est  quand  elles  s'emparent  de  Tàme,  qui, 
faite  pour  l'inflni,  le  cherche  en  elles  ;  et  c'est  quand 
elles  se  tournent,  comme  dans  l'àme  de  l'envieux,  à 
haïr  ce  qui  doit  être  aimé. 

L'homme  se  doit  à  soi-même,  être  sensible,  d'exercer 
sur  ses  propres  inclinations  l'empire  du  maître,  de  les 
gouverner,  de  les  diriger,  de  les  régler  sans  les  détruire. 
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de  faire  eiFort  pour  amoindrir  en  son  cœur  les  basses 
et  pour  y  accroître,  par  tous  les  moyens  dont  il  dis- 
pose, par  les  pénétrantes  influences  de  la  musique, 
de  la  peinture,  de  la  poésie,  de  Tart,  celles  qui,  géné- 
reuses et  hautes ,  le  portent  vers  FidéaL  II  se  doit  à 
soi-même,  être  intelligent,  de  cultiver  son  intelligence, 
d'éviter  Tignorance  et  Terreur,  de  croître  en  droiture 
et  en  élévation  de  raison.  Il  se  doit  de  soutenir  sa 
dignité  d'être  libre.  Il  se  doit  de  conserver,  de  déve- 
lopper, d'orner  et  de  parer  son  corps,  d'entretenir  et 
d'embellir  cette  demeure  ou  plutôt  ce  temple  de  son 
âme,  de  croître  en  force  et  en  grâce  comme  en  sagesse. 
Et  si  l'homme  ne  vit  pas  seul,  si  l'être  de  l'homme  ne 
saurait  être  réalisé  ni  dans  l'humanité  hors  des  indi- 
vidus par  lesquels  elle-même  se  réalise,  ni  dans  les 
individus  hors  de  l'humanité  par  laquelle  ils  sont  tout 
ce  qu'ils  sont,  étant  par  elle  comme  elle  est  en  eux, 
si   l'individu  et  l'humanité  sont  termes  solidaires, 
l'homme  se  devra  non  seulement  de  ne  pas  mettre 
obstacle  à  la  réalisation  de  l'être  humain  chez  autrui, 
mais  de  travailler  avec  autrui  et  pour  autrui  à  cette 
réalisation  :  il  devra  la  justice,  et  il  devra  la  bonté, 
la  charité,  l'amour.  Et  si,  de  même  que  l'homme 
n'est  pas  sans  l'humanité,  l'humanité  n'est  pas  sans  la 
nature,  ni  la  nature  sans  Dieu,  on  voit  où  porte  et 
jusqu'où  mène  cette  unique  règle  du  bien  :  ce  Homme, 
sois  homme.  Agis  de  manière  à  réaliser  en  toi,  homme, 
le  parfait  homme,  l'idéal  de  l'être  humain  x>. 

Le  bien  est  l'objet  de  la  sensibilité  réglée  et  nor- 
male :  il  faut  la  juger  pour  la  régler,  et  la  gouverner 
selon  la  raison.  C'est  la  condamnation  de  la  morale 
du  plaisir,  comme  de  la  morale  de  l'intérêt,  sans  que 
le  plaisir  ni  l'intérêt  soient  éliminés,  mais  subordon- 
nés.  L'homme  qui   sait  subordonner  en   soi  l'être 
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sensible  à  l'être  raisonnable,  et  soumettre  le  particu- 
lier à  Tuniversel,  le  relatif  à  l'absolu,  dans  réconomie 
de  son  âme,  s'élève  sans  cesse,  par  l'acte  d'une  volonté 
libre  que  la  raison  éclaire,  de  son  être  imparfait  à  un 
être  supérieur  ;  il  va  vers  Dieu,  qu'il  ne  cherche  pas 
seulement  en  lui-même,  mais  au-dessus  de  lui,  comme 
le  centre  d'une  sphère  dont  il  parcourt  lui-même  un 
rayon.  L'égoïste,  l'homme  qui  ne  cherche  que  son 
agrément  ou  son  utilité  propre,  se  fait  lui-même  centre 
des  choses,  et  s'adore  comme  le  Dieu  de  l'univers  : 
plus  il  se  cherche  lui-même,  plus  il  s'enfonce  dans 
son  propre  être,  c'est-à-dire  dans  son  propre  néant,  et 
il  descend  dans  la  sphère  infinie  le  rayon  que  remonte 
l'homme  de  bien. 

•  « 

Au  triple  sens  intellectuel,  esthétique,  moral, 
s'ajoute  un  sens  divin,  une  affirmation  et  comme  une 
perception  de  Dieu  (toute  perception  par  un  sens  est 
indirecte)  dans  un  sentiment,  couronnement  de  notre 
vie  supérieure,  qui  s'exprime  par  la  prière,  si  bien 
définie  a  une  élévation  de  l'âme  à  Dieu  »,  et  par  cette 
sorte  d'amour  qu'on  appelle  adoration.  C'est  sponta- 
nément, c'est  par  un  sentiment  naturel,  par  un  instinct 
de  son  âme  religieuse,  que  l'homme  prie,  que  l'homme 
adore  :  mais  prier,  adorer,  n'est-ce  pas  affirmer  un 
Dieu  vivant,  qui  entend  l'homme,  et  entre  en  com- 
merce avec  lui  ? 

Faire  le  bien,  c'est  faire  ce  qui  est  bon,  c'est  vouloir 
ce  qui  est  bon  :  vouloir  l'être,  et  le  principe  de  l'être  ; 
vouloir  Dieu.  Prier  Dieu,  c'est  s'élever  à  Dieu  ;  aimer 
et  adorer  Dieu,  c'est  aimer  et  adorer  l'idéal  suprême, 
idéal  de  notre  idéal  comme  de  tout  idéal,  premier 
principe  et  fin  dernière  de  notre  être  comme  de  tout 
être. 
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ôu  dira  que  c'est  devoir  envers  soi -même,  non 
envers  Dieu. —  On  se  doit  la  perfection  de  son  être,  et 
on  la  doit  à  Dieu.  Le  devoir  envers  soi-même  est  un 
devoir  envers  l'idéal,  donc  envers  Dieu. 

Si  tous  les  devoirs  de  Thomme  sont  envers  Dieu, 
il  en  est  un  qui  est  directement,  et  par  esseace,  le 
devoir  même  de  l'homme  envers  Dieu  :  c'est  de  Taimer. 
L'amour  de  Dieu  est  d'abord  le  sentiment  de  l'infini, 
le  besoin  et  le  désir  de  l'absolu,  de  l'éternel,  de 
l'immuable,  du  véritable  être.  «  Oh  !  que  nous  ne 
sommes  rien  !  »  s'écrie  Bossuet.  D'où  se  tire  une  vertu 
religieuse,  l'humilité  :  l'humble  est  celui  qui  s'anéantit 
devant  Dieu,  si  fier  qu'il  soit  et  si  haut  qu'il  se  tienne^ 
devant  les  hommes. 

Mais  Dieu  n'est  pas  loin  de  nous  :  il  est  près  de 
nous,  il  est  en  nous,  et  de  l'amour  dont  nous  devons 
l'aimer,  dont  nous  ne  savons  pas  l'aimer,  d'un  parfait 
amour,  il  nous  aime.  S'il  est  le  maître,  il  est  aussi 
l'ami.  U  est  le  Père. 

Qui  fait  le  bien  croit  au  bien  ;  qui  croit  au  bien 
croit  en  Dieu,  et  l'aime,  de  cet  amour  mêlé  d'un  res- 
pect infini  qu'on  nomme  l'adoration.  Il  obéit  à  Diea 
dans  tout  ce  qu'il  fait  ;  c'est-à-dire  qu'il  fait  religieu- 
sement toutes  choses.  Il  obéit  à  Dieu  dans  tout  ce  qu'il 
sent  :  actif  encore  dans  ce  qu'il  sent,  dans  ce  qu'il 
souffre,  il  accepte,  il  veut  lui-même  ses  propres  maux 
comme  l'épreuve  de  sa  vertu,  comme  la  condition  d'un 
bien  supérieur  à  tout  :  non  qu'il  se  résigne  à  des  maux 
qu'il  pourrait  conjurer  :  il  sait  qu'il  doit  user  de  sa 
liberté  pour  son  bien  ;  mais  il  reconnaît  dans  ce  qu'il 
n'a  pu  éviter  la  volonté  de  Dieu,  et  le  veut  à  ce  titre. 
Il  obéit  à  Dieu  dans  tout  ce  qu'il  pense  :  il  s'efforce 
de  ne  penser  que  le  vrai  ou  le  beau  ou  le  bien.  U  aime 
dans  tes  hommes  les  membres  d'une  fkmiUe  ayant 
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Dieu  pour  père  :  il  les  aime  en  Dieu,  et  c'est  Dieu 
qu'il  aime  eu  eux.  Il  aime  eu  Dieu  tout  ce  qu'il  aime» 
et  daus  tout  ce  qo'il  aime  il  aime  Dieu  :  l'amour  de 
Dieu  transfigure  la  vie. 


XV 


C'est  sur  le  témoignage  des  sensations  que  nous 
croyons  aux  réalités  du  monde  visible  :  croyons  de 
mêno^e  aux  réalités  du  monde  invisible  sur  le  témoi- 
gnage des  sentiments.  Nous  ne  sommes  pas  plus  les 
auteurs  des  uns  que  des  autres,  et  nous  devons  les 
uns  comme  les  autres  les  rapporter  à  des  objets  qui 
leur  correspondent  :  objets  d'ordre  spirituel  pour  les 
uns,  comme,  pour  les  autres,  d'ordre  corporel  :  ici  des 
corps  périssables,  là  une  âme  immortelle,  appelée  à 
^s'unir  à  Dieu  par  une  libre  réalisation  de  son  idéal, 
par  une  perfection  qui  sera  tout  à  la  fois  et  son  œuvre 
et  son  bonheur. 

Car  il  nous  appartient  d'être  heureux.  Nous  cher* 
chons  le  bonheur  :  inquiétude  éternelle  !  Nous  le 
cherchons  loin  de  nous,  nous  le  cherchons  où  il  n'est 
pas  :  c'est  en  nous  qu'il  faut  le  chercher.  Nous  le 
demandons  à  la  fortune,  au  hasard  d'un  sort  prospère  : 
nous  ne  l'y  trouverons  pas.  Il  n'est  pas  là,  il  est  en 
nous-mêmes.  Non  qu'il  dépende  tout  entier  de  nous 
seuls  :  il  comporte  un  élément  extérieur  :  des  circons- 
tances de  naissance,  de  fortune,  de  tempérament,  tout 
un  sort,  conforme  ou  non  à  notre  désir  ;  il  est  l'accord 
entre  notre  sort  et  notre  désir.  Si  notre  sort  ne  dépend 
pas  de  nous,  cet  accord  de  notre  sort  à  notre  désir  en 
dépend  pour  une  large  part  :  il  nous  est  donné  de 
déterminer  ce  qui  ne  vient  pas  de  nous  en  détermi- 
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naiit  ce  qui  vient  de  nous,  et,  en  agissant  sur  nous* 
mômes,  d'agir  sur  notre  fortune. 

Quelle  que  soit  notre  liberté,  —  et  nous  veirons 
qu'elle  est  infinie,  —  notre  pouvoir  a  des  limites  :  il 
résulte,  dans  sa  borne  comme  dans  son  étendue,  d'one 
nature  que  nous  n'avons  pas  faite,  mais  que  nous 
avons  modifiée  :  d'une  seconde  nature  qui  est  notre 
œuvre,  manière  d'être,  non  d'agir,  et  non  un  moment, 
mais  toujours.  Par  là  les  circonstances  même  exté- 
rieures prennent  un  autre  cours  que  celui  qu'une  autre 
conduite  leur  eût  fait  prendre,  dès  l'origine,  de  proche 
en  proche,  et  pour  jamais  :  toute  la  vie  s'en  ressent, 
et  qui  a  manqué  une  occasion  de  bien  ou  de  bonheur 
ne  la  retrouvera  jamais  plus, 

fugit  irreparabile  tempus. 

Irréparable,  en  effet  :  car  la  réparation  ne  peut  qu'ame- 
ner une  meilleure  suite  que  celle  qui  serait  sortie  du 
manquement  non  réparé,  mais  non  la  même  que  s'il 
n'y  avait  pas  eu  manquement  :  il  faut  agir,  veillep 
sans  cesse,  pour  dominer  son  sort.  Voilà  pour  le 
dehors.  L'effet  de  la  volonté  est  encore  plus  sensible 
au -dedans  :  d'une  môme  fortune  on  jouit  ou  Ton 
souffre  diversement  selon  qu'on  est  diversement  dis- 
posé, et  cette  disposition  dépend  de  sentiments  et 
d'idées  qui  dépendent  de  notre  nature,  laquelle  dépend 
beaucoup  de  l'habitude  :  nous  modifions  jusqu'à  notre 
organisme,  en  modifiant  la  sensibilité,  étroitement 
liée  au  jeu  des  organes  ;  ou  par  des  moyens  directs 

qui,  modifiant  les  organes,  modifient  la  sensibilité. 

Ceci  mène  plus  haut.  L'iiomme  doit  arriver  au  bon- 
heur, il  ne  doit  pas  y  tendre  :  il  doit  tendre  au  bien. 
Mais  le  bien  doit  produire  le  bonheur.  Celui  qui 
cherche  le  bonheur  sans  s'inquiéter  de  la  vertu,  sou- 
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vent,  se  laissant  prendre  aux  apparences  de  bonheur, 
manqae  le  bonheur  même  avec  la  vertu  :  vient  le 
remords,  ou,  s'il  n'en  est  pas  capable,  un  malaise,  un 
Tide,  un   secret  mécontentement  de   soi  ;  puis,    le 
mépris  des  hommes,  qu'il  peut  braver,  mais  dont  il 
souffre  ;  puis  encore,  un  des  éléments  du  bonheur 
extérieur  atteint  aux  dépens  du  bien,  Test  aussi  aux 
dépens  d'autres  éléments  du  bonheur  :  la  richesse,  par 
exemple,  ou  une  satisfaction  d'amour-propre,  au  prix 
d'un  trouble  dans  ses  affections,  dont  l'orgueilleux  ou 
le  cupide,  malgré  sa  cupidité  ou  son  orgueil,  gémira  : 
on  le  croit  heureux,  lui-même  se  proclame  heureux  et 
porte  haut  la  tête,  on  l'envie,  et  il  est  misérable. 
L'homme  de  bien,  qui  a  su  faire  un  sacrifice,  y  trouve 
une  joie  qu'il  n'a  pas  cherchée  ;  s'il  souffre  d'ailleurs, 
c'est  qu'il  faut  de  longs  efforts  pour  atteindre  le  bon- 
heur par  la  route  du  bien  :  longue  route,  qui  semble 
indirecte  et  détournée.  Mais  c'est  la  droite  voie  ;  l'autre 
semblait  droite,  elle  était  fausse.  Certes,  le  bonheur 
n'est  pas  en  rapport  avec  la  vertu  ici-bas  ;  il  ne  peut 
l'être-:  c'est  le  temps  de  l'épreuve.  Mais  l'homme  n'est 
pas  borné  à  l'homme  présent,  vivant  sur  terre.  Plus 
on  me  dira  que  le  soleil  luit  pour  les  méchants  comme 
pour  les  bons,  injuste  égalité,  ou,  plus  injuste  inéga- 
lité, que  le  bon  est  opprimé  pendant  que  le  méchant 
triomphe,  plus  on  m'exagérera  l'expression  de  ce  lieu 
commun  qui  n'est  qu'à  moitié  vrai,  plus  on  me  forcera 
de  reconnaître  que  l'homme  ne  meurt  pas  à  la  mort. 

Et  qui  ne  voit  qu'il  sera  donné  à  chacun  selon 
qu'il  aura  fait,  et  que  le  plein  bonheur,  pur  et  sans 
mélange,  suivra  la  pleine  vertu,  pure  et  sans  mélange? 
Ne  nous  plaignons  donc  pas,  même  les  meilleurs,  de 
souffrir  :  notre  vertu  est-elle  pleine  ?  Mais  le  mal  que 
nous  retirons  de  la  moindre  négligence  du  bien  nous 
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sollicite  à  an  effort  pins  énergique,  ou  plus  soutenu  : 
notre  volonté,  exercée  et  fortifiée,  opère  plus  de  bien 
qu'elle  ne  ferait,  que  peut-être  elle  ne  s'en  croirait 
capable,  endormie  dans  un  bonheur  facile  ;  elle  devient 
plus  vertueuse  et  plus  capable  de  vertu,  jusqu'au  jour 
où  elle  est  enfin  capable  de  la  vertu  pure  et  di^e  du 
pur  bonheur,  où  Tâme,  pour  prix  de  ses  efforts  dans 
la  voie  du  bien,  obtient  enfin,  avec  rimpeccabîlité 
céleste,  la  céleste  félicité. 

S'il  m'était  permis  de  faire  parler,  à  la  manière  de 
Platon,  des  personnages  abstraits,  il  me  semble  que 
la  Fortune,  cette  dispensatrice  des  sorts  parmi  les 
hommes,  pourrait  tenir  ce  langage  : 

«  Pourquoi,  mortels  injurieux,  m'appeliez -vous 
Fortune,  déesse  du  hasard,  et  me  représentez- vous 
sous  l'image  d'une  aveugle  et  capricieuse  divinité  lais- 
sant tomber  ses  faveurs  comme  une  pluie  indifférente 
aux  terres  qu'elle  arrose,  en  sorte  que  la  bonne  terre 
manque  d'eau  pendant  que  la  mauvaise,  arrosée,  n'est 
féconde  qu'en  ronces  ou  en  herbes  funestes  ?  Je  ne  suis 
pas  la  Fortune,  mais  la  Providence  ;  et  je  ne  suis  pas 
hors  des  choses  ni  hors  de  vous,  mais  partout,  en 
toutes  choses  pour  ce  qui  les  concerne,  et,  pour  ce  qui 
vous  concerne,  en  vous-mêmes.  J'aime  chacun  de  vous, 
mais  je  veux  être  conquise.  Je  veux  être  pour  chacun 
ce  que  chacun  veut  que  je  sois  pour  lui  :  non  d'une 
volonté  stérile,  qui  se  perd  dans  levain  désir,  mats 
d'une  volonté  active,  efficace,  qui  se  montre  par  l'effort. 
Que  chacun  veuille  son  bien,  il  l'aura  ;  je  ne  suis  en  lui 
que  la  joie  de  son  bien  obtenu.  N'en  jugez  pas  à  des 
dehors  trompeurs.  Quiconque  ne  me  cherche  pas  dans 
son  propre  bien  ne  me  cherche  pas  moi-même  :  quoi 
d'étonnant  qu'il  ne  me  trouve  pas  ?  Et  quiconque  me 
cherche  dans   son  bien  me  trouve  selon  qu'il  me 
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cherche  :  pea,  parce  qn'il  me  cherche  peu.  S'il  suffi- 
sait pour  être  heureux  de  travailler  au  bonheur  sans 
soaci  de  la  vertu,  que  deviendrait  la  vertu,  et,  avec 
elle,  l'ordre  des  choses  ?  Et  si  la  pratique  de  la  vertu 
doanait  aussitôt  le  bonheur  avant  la  perfection  labo- 
rieusement et  lentement  gagnée  par  le  long  effort, 
l'àme   trop  faible  encore  pour  la  vertu  soutenue  la 
négligerait  dès  qu  elle  serait  heureuse,  et,  perdant  sa 
vertu,   perdrait  son  bonheur.  Il  faut  donc,  vous  le 
voyez,  que  Thomme  de  bien  conunence  par  souffrir,  et 
sou£Ere  longtemps,  pour  qu'il  s'élève  à  la  vertu  parfaite 
qui  lui  assure,  par  l'impossibilité  de  pécher  désormais 
acquise,  l'impossibilité  de  déchoir  de  sa  joie.  Courage 
donc,  il  vous  sera  donné  selon  que  vous  aurez  agi  :  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  fais  la  diversité  de  vos  desti- 
nées, c'est  vous-mêmes.  » 

Comme  les  sens  nous  donnent  la  connaissance  des 
vérités  de  l'ordre  physique,  ainsi  les  sentiments  inhé- 
rents à  la  nature  humaine,  toujours  et  partout,  quelque 
variés  qu'ils  puissent  être  dans  leurs  formes,  sem- 
blables dans  leur  fond,  et  universels,  parce  qu'ils  sont 
constitutifs  de  l'homme,  nous  donnent  la  connaissance 
des  vérités  morales.  Mais  connaissance  n'est  pas  intel- 
ligence :  les  difficultés  à  lever,  les  problèmes  à  résou- 
dre, ne  manquent  pas  ;  et  c'est  à  la  suite  de  ces  études 
qu'il  appartient  d'éclaircir,  en  l'établissant  pour  la 
raison,  ce  qui  n'est  encore  pour  la  sensibilité  qu'un 
objet  de  foi. 


-*H- 
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La  Volonté. 

Intelligence,  sensibilité,  toute  faculté  est  active  ;  et 
c'est  pourquoi  elle  est  faculté.  Penser  est  agir,  sentir 
même  est  agir  :  qu'on  produise  des  actes  en  soi  ou 
Iiors  de  soi,  qu'on  réponde  par  une  réaction  à  une 
action  du  dehors,  dès  qu'on  prend  conscience  de  soi- 
même,  on  agit.  L'âme  est  activité,  nous  l'avons  reconnu 
dès  l'abord.  Nous  avons  considéré  cette  activité  dans 
ses  actes  selon  qu'elle  pense  ou  qu'elle  sent  :  considé- 
rons-la maintenant  en  elle-même,  selon  qu'elle  est  : 
non  plus  intelligente  ou  sensible,  mais  pure  activité, 
c'est-à-dire  activité  libre. 

Commençons,  comme  dans  nos  précédentes  études, 
par  établir  sommairement  le  fait,  tel  que  la  psycho- 
logie expérimentale  nous  le  présente. 


Elle  nous  montre  notre  activité  sous  trois  modes 
fort  différents,  dont  un  seul,  à  vrai  dire,  appartient  à 
la  conscience  :  l'instinct,  la  volonté,  l'habitude. 

Rappelons  d'abord  ce  qui  est  apparent  et  visible, 
ce  que  donne  l'expérience,  non  de  l'âme  à  propre- 
ment parler,  mais  de  l'homme,  corps  et  âme,  tel  que 
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nous  le  voyons  ou  croyons  le  voir,  de  Thomme  vivant 
sa  vie  humaine. 

Cette  vie  commence  par  l'instinct,  se  continue  par 
la  volonté,  s'achève  en  habitude. 

L'âme,  dès  qu'elle  existe,  sent  et  agit.  Vivre,  c'est 
agir  ;  être,  c'est  agir  :  car  un  être  ne  se  manifeste  qu'en 
agissant.  L'âme  se  manifeste  au-dehors  par  des  mouve- 
ments corporels  ;  elle  se  manifeste  à  elle-même  par 
des  sensations.  Comme  sa  première  sensibilité,  sa 
première  activité  est  physique.  Elle  sent  sous  la  dépen- 
dance des  nerfs  mus  par  ce  qui  les  excite  :  ils  en  reçoi- 
vent une  impression  qu'à  son  tour  elle  reçoit  d'eux, 
elle  réagit,  et  c'est  la  sensation.  Elle  agit  aussi,  et 
produit  dans  les  membres  des  mouvements  qui  signa- 
lent sa  présence. 

Parmi  ces  mouvements  de  nos  membres,  il  en  est 
que  nous  faisons,  sachant  ce  que  nous  faisons  et  pour- 
quoi ;  il  en  est  que  nous  faisons  sans  savoir  pourquoi  ; 
il  en  est  que  nous  ne  faisons  pas,  et  qui  se  font  dans 
notre  corps  sans  notre  âme  :  on  pourrait  dire,  si  l'on 
ne  nous  distinguait  pas  de  nos  corps,  qu'ils  se  font  en 
nous  sans  nous.  Quand  nous  parlons  avec  vivacité, 
nous  accompagnons  nos  paroles  de  gestes,  qui  sont 
des  mouvements  que  nous  ne  faisons  pas  nous-mêmes, 
puisque  nous  ne  les  connaissons  même  pas  :  ils  se  font 
à  notre  insu,  et,  comme  on  dit,  ils  nous  échappent. 
On  les  appelle  spontanés.  Ceux  que  nous  faisons  nous- 
mêmes,  les  sachant  et  les  voulant,  sont  ^volontaires. 
D'autres  encore  se  font  à  la  suite  d'excitations  exté- 
rieures :  un  ébranlement  imprimé  à  l'extrémité  des 
nerfs  dits  sensitifs  arrive  au  centre,  s'y  retourne, 
passe  en  d'autres  nerfs  dits  moteurs,  et  il  en  résulte 
des  mouvements  qu'on  appelle  réflexes  :  c'est-à-dire 
que  ces  mouvements,  venus  du  dehors,  se  retourneilt 
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dans  le  centre  nerveux.  Nous  ji'en  avons  pas  cons- 
cience ;  ils  nous  sont  étrangers  :  ils  sont  de  notre 
corps,  non  de  nous. 

Les  mouvements  spontanés  se  passent  aussi ,  pour 
la  j^upart,  hors  de  notre  conscience  ;  ils  se  font  sans 
but  ;  ils  résultent,  comme  les  gestes  qui  accompagnent 
une  parole  animée,  de  Tétat  du  corps.  Il  en  est  que 
nous  sentons  se  faire,  ou  qui  se  font  par  une  impulsion 
dont  nous  avons  conscience,  et  pour  un  but  :  ce  son* 
les  mouvements  instinctifs.  Ils  ne  sont  pas  volontaires, 
et  nous  ne  les  faisons  pas  ;  ils  se  rapportent  à  un  but 
que  nous  ignorons  ;  ils  sont  des  moyens  ajustés,  sans 
que  nous  les  ayons  calculés,  à  une  fin  que  nous  ne 
connaissons  pas.  L'être  qui  agit  par  instinct  se  sent 
poussé  par  une  force  mystérieuse,  dirigée  elle-même 
par  une  sagesse  dont  il  n*a  pas  le  secret,  à  l'emploi 
de  moyens  combinés  et  concertés  pour  une  fin  prévue, 
qui  est  sa  conservation  ou  celle  de  son  espèce.  L'ins- 
tinct est  infaillible,  dès  qu'il  existe  ;  il  ne  comporte 
pas  de  progrès  :  il  est  d'abord  tout  ce  qu'il  peut  être, 
immuable  et  uniforme,  le  môme  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  êtres  d'une  même  espèce,  différent 
dans  les  différentes  espèces  :  spécial  selon  l'espèce,  et 
dans  chaque  espèce  encore  selon  le  but  :  chaque  but 
particulier  que  poursuit  la  nature  a  son  instinct  propre. 
L'instinct  est  étranger  à  l'intelligence,  et  l'on  conçoit 
des  êtres  inintelligents  qui  seraient  doués  des  plus  mer- 
veilleux instincts.  L'intelligence  cherche  des  moyens 
pour  des  buts  qu'elle  se  propose,  connaît  donc  ces 
buts,  connait  ces   moyens,  les   essaie,  les  change, 
tâtonne,  perfectionne  ou  varie,  opère  différemment 
chez  les  différents  êtres  de  la  même  espèce  et  pour  les 
mêmes  buts,  s'applique  à  diffcrents  buts,  dirige  des 
volontés  diverses  pour  toutes  sortes  de  fins,  bonnes 
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OU  mauvaises.  L'instinct  est  tout  le  contraire  :  il  rem- 
place llntelligence  faillible  et  la  volonté  mobile  de 
l'être  par  une  sagesse  infaillible,  immuable,  incapable 
de  progrès,  spéciale,  uniforme,  aveugle.  —  Est-eUe 
aveugle  ?  Dans  Tôtre  qui  agit,  soit  :  mais  non  sans 
doute  dans  l'auteur  de  cet  être.  L'instinct  est  aveugle, 
mais  il  n'est  point  par  soi-même  :  il  est  par  une 
sagesse  plus  haute,  par  une  intelligence  et  par  une 
volonté  qui  sait,  pour  l'être  qu'elle  fait  agir,  ce  que 
cet  être  ignore.  Quand  nous  agissons  par  instinct,  ce 
n'est  pas  nous  qui  agissons,  c'est  la  nature  en  nous  : 
mais  c'est  l'auteur  de  la  nature. 

L'instinct  domine  chez  l'animal,  chez  l'enfant.  Â 
mesure  que  l'homme  se  forme  et  se  développe,  il  agit 
moins  par  instinct,  plus  par  intelligence  et  par  volonté. 

Un  mouvement  qui  a  d'abord  été  volontaire,  quand 
il  a  été  répété,  se  répète  de  lui-même,  et  devient  peu 
à  peu  comme  instinctif  :  ces  mouvements  devenus 
instinctifs  de  volontaires  qu'ils  étaient  à  l'origine  sont 
dits  habituels.  Un  homme  qui  ordinairement,  quand 
il  sort  de  chez  lui,  tourne  à  droite,  doit  un  jour,  pour 
quelque  affaire,  prendre  à  gauche  ;  mais  s'il  n'y  songe 
pas,  le  voilà  qui  tourne  encore  à  droite  :  c'est  une 
habitude.  Le  cheval  suit,  sans  y  songer,  un  chemin 
accoutumé  ;  il  faut  un  effort  pour  lui  en  faire  suivre 
un  autre.  Les  actes  habituels  se  font,  comme  les  actes 
instinctifs,  machinalement  :  c'est,  en  effet,  la  machine 
qui  va,  une  fois  montée,  sans  que  l'homme  ou  l'animal, 
sans  que  l'âme,  y  soit  désormais  pour  quelque  chose. 
Dans  l'instinct,  c'est  la  nature,  c'est  l'auteur  de  la 
nature,  qui  monte  la  machine  ;  dans  l'habitude,  c'est 
l'homme  lui -môme  :  mais,  une  fois  montée,  elle  va 
toute  seule. 

Les  mouvements  habituels  sont  de  tous  les  âges,  et 
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de  toas  les  êtres  :  ils  sont  chez  rhomme  ;  ils  sont  chez 
les  animaux.  Les  mouvements  volontaires  sont  de 
rhomme,  qui  est  déjà  dans  Tenfant.  Les  mouvements 
instinctifs  sont  moins  de  l'homme  que  de  Tenfant,  et 
moins  de  Tenfant  que  de  Fanimal  :  ils  se  ramènent  de 
plus  en  plus ,  à  mesure  qu'on  descend  les  degrés  de 
l'animalité,  à  des  mouvements  réflexes.  Les  mouve- 
ments spontanés  caractérisent  d'une  façon  toute  parti- 
culière Tenfance,  dont  ils  déterminent  les  jeux. 

Quand  nous  agissons  par  instinct,  ce  n'est  pas  nous 
qui  agissons  :  c'est  la  nature  en  nous,  ou  par  nous. 
Nous  sommes  comme  des  instruments  d'une  activité 
qui  n'est  pas  nous  et  qui  nous  mène.  Quand  nous 
agissons  par  habitude,  il  en  est  à  peu  près  de  même, 
et  il  en  serait  de  même  si  nous  agissions  par  une 
parfaite  habitude  :  de  même,  dis -je,  sauf  que  la  nature 
qui  agit  alors  par  nous,  c'est  nous  qui  nous  la  sommes 
faite. 

•  « 

Nous  agissons  aussi  de  nous-mêmes^  en  vertu  d'une 
activité  dont  le  principe  est  en  nous,  dont  nous 
sommes  nous-mêmes  le  principe,  par  des  actes  que 
nous  nous  imputons,  dont  nous  nous  sentons  respon- 
sables, actes  nôtres,  actes  libres.  Cette  activité  libre 
est  la  volonté. 

Nous  nous  proposons  une  action  à  faire,  pour  un 
but  que  nous  concevons,  ainsi  que  les  moyens  de 
l'atteindre.  Nous  avons  des  motifs  de  nous  la  propo- 
ser ;  nous  avons  d'autres  motifs  contraires  à  ceux-là  ; 
nous  avons  encore  des  sentiments,  des  mobiles  divers, 
qui  nous  y  portent,  qui  nous  en  détournent.  Nous 
délibérons  si  nous  ferons  l'action,  ou  non  ;  nous 
concluons  que  nous  avons  à  la  faire,  ou  à  ne  pas  la 
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faire,  à  la  vouloir,  ou  à  ne  pas  la  vouloir  :  nous 
voulons,  nous  agissons  ;  et  notre  action  aboutit  ou 
n'aboutit  pas. 

Examinons  tous  ces  points. 

La  conception  d'une  action  à  faire,  du  but  et  des 
moyens  ;  celle  des  motifs  pour  ou  contre  ;  la  délibé- 
ration, la  conclusion  de  la  délibération  :  tout  cela  est 
de  Tintelligence,  non  de  la  volonté.  Les  motifs  sont 
dans  Tintelligence,  les  mobilçs  dans  la  sensibilité. 
L'exécution  extérieure,  le  succès  de  l'action,  qui 
aboutit  ou  n'aboutit  pas,  dépend  du  pouvoir,  non  du 
vouloir.  Mais  après  la  conclusion  de  la  délibération 
et  avant  l'exécution  proprement  dite,  se  place  un  acte 
singulier,  d'un  caractère  unique,  la  résolution,  la 
détermination  que  l'on  prend,  avec  l'effort  qui  en  est 
la  suite  :  cet  acte  est  le  vouloir  môme.  Le  vouloir  n'est 
que  cela.  Il  n'est  pas  le  faire,  il  a  pour  objet  le  faire  ; 
il  n'est  pas  la  conception  de  ce  qui  est  à  faire,  ni  la 
délibération  si  on  le  fera,  ni  même  la  conclusion  de 
la  délibération  ;  il  en  est  précédé  sans  qu'il  en  résulte  : 
car,  comme  on  peut  vouloir  conformément,  on  peut 
vouloir  aussi  contrairement  à  ce  qu'on  a  conclu.  Je 
délibère  si  je  ferai  un  travail  ennuyeux  ou  pénible  ; 
je  conclus  que  je  le  ferai  puisqu'il  est  à  faire  :  et  je  ne 
le  fais  pas.  La  paresse  l'emporte.  Un  homme  qui  a 
subi  un  affront  délibère  s'il  se  vengera,  conclut  qu'il 
ne  se  vengera  pas,  se  commande  en  quelque  sorte  le 
pardon  de  l'injure  :  et  il  se  venge. 

Le  vouloir  est  l'acte  de  se  déterminer,  de  se  résou- 
dre, de  faire  effort  :  il  n'est  que  cela  :  mais,  étant 
cela,  il  est  de  la  plus  grande  conséquence.  C'est  sur 
le  caractère  de  cet  acte  que  repose,  avec  l'imputabilité 
de  notre  conduite,  la  morale  tout  entière. 

Imaginez  un  gouvernement  où  un  pouvoir  foit  la 
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loi,  OÙ  UQ  autre  Texécute.  La  Chambre  pèse  les  motifs 
et  les  considérants  d'mie  loi,  favorables,  contraires  ; 
elle  délibère,  elle  vote.  Le  pouvoir  exécutif  accomplit 
la  loi  dans  la  mesure  de  la  force  dont  il  dispose  :  le 
vote  ne  lui  appartient  pas,  Texécution  du  vote  ne 
dépend  pas  toujours  de  lui  :  il  dépend  de  lui  de  se 
coaformer  au  vote,  ou  non.  Il  se  peut  qu'il  s'y 
conforme,  il  se  peut  qu'il  ne  s'y  conforme  pas.  Telle 
est  la  volonté  :  il  se  peut  qu'elle  se  conforme  au  vote 
de  l'inteUigence,  ou  qu'elle  s'y  dérobe  :  elle  est  libre. 
Le  caractère  du  vouloir  est  d'être  libre  :  c'est-à-dire 
que  la  volonté  détermine  elle-même  en  elle-même  son 
vouloir.  L'intelligence,  la  sensibilité  sont  déterminées  : 
la  volonté  se  détermine.  Elle  est  maîtresse  de  son 
vouloir  ;  l'intelligence  n'est  point  maîtresse  de  son 
intuition,  ni  la  sensibilité  de  son  désir.  La  volonté 
n'est  point  le  désir,  qu'elle  peut  combattre  ;  le  désir, 
dont  rhomme  n'est  pas  maître,  tandis  qu'il  est  maître 
de  son  vouloir. 

Elle  ne  se  détermine  pas  sans  motif  ;  mais  les 
motifs  ne  la  déterminent  pas  :  c'est  elle  qui  se  déter- 
mine selon  les  motifs  qui  l'éclairent.  La  liberté  est  la 
puissance  de  se  résoudre  à  une  action  à  l'exclusion  de 
toute  autre  à  laquelle  on  pourrait  également  se 
résoudre  ;  la  puissance  de  choisir,  entre  plusieurs 
actions  à  faire,  celle  qu'on  fera  :  mais  le  choix  suppose 
une  raison  de  choix.  Loin  que  le  motif  et  la  liberté 
soient  incompatibles,  loin  qu'il  y  ait  lieu  d'anéantir 
la  liberté  au  nom  du  motif  qui,  déterminant  le  vouloir, 
k  rendrait  nécessaire,  le  motif  s'adresse  à  la  liberté, 
qui  le  suppose.  Otez  la  liberté,  le  motif  ne  sera  pas 
une  raison,  une  lumière,  mais  une  force  ;  et  ôtez  le 
motif,  la  liberté,  puissance  de  choisir,  n'ayant  plus 
de  vaison  de  choisir,  n'aura  plus  de  raison  d'être* 
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Cette  liberté  tout  intérieure,  caractère  de  la  volonté, 
et  qui  ne  saurait  se  perdre  qu'avec  la  volonté,  avec 
Tâme  elle-même,  est  la  liberté  morale^  ou  le  libre 
arbitre. 

On  doute  de  cette  liberté  morale  ?  C'est  douter  de 
la  morale.  On  la  nie  ?  C'est  nier  la  morale. 

Mais  sur  quoi  ceux  qui  nient  fondent-ils  leur  néga- 
tion ;  ou  ceux  qui  doutent,  leur  doute  ? 

Sur  ce  que  nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  voulons  ? 
Nous  sommes  libres  de  vouloir  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  en  puissance  de  faire.  Le  faire  n'est  pas 
le  vouloir,  mais  l'objet  du  vouloir  ;  et  ce  n'est  pas  le 
faire  qui  est  libre,  c'est  le  vouloir. 

Sur  ce  que  nos  penchants,  notre  tempérament,  mille 
influences  déterminent  à  notre  insu  notre  vouloir  ? 
Ces  influences  le  sollicitent,  elles  ne  le  déterminent 
pas.  Encore  une  fois,  la  volonté  ne  se  détermine  pas 
sans  motifs  :  elle  se  détermine  d'après  des  motifs, 
mais  elle-même. 

Sur  ce  que  les  motifs  sont  des  poids,  dont  le  plus 
fort  fait  pencher  le  plateau  de  la  balance  ?  Il  n'y  a  là 
qu'une  comparaison,  qui  serait  ingénieuse,  si  elle 
était  juste.  Celui  qui  nie  le  libre  arbitre  en  expliquera 
par  cette  comparaison  l'apparence,  qu'il  ne  peut  nier  : 
je  lui  demande  sur  quoi  il  se  fonde  pour  nier  le  libre 
arbitre. 

Sur  ce  que  la  prescience  divine,  ou  la  Providence, 
ou  la  loi  suprême  des  choses,  règle  tout  de  toute 
éternité  selon  un  ordre  inflexible  que  le  moindre 
dérangement,  le  moindre  écart,  mettrait  en  défaut  ? 
Nous  connaissons  le  libre  arbitre  avant  de  connaître 
la  Providence  ou  la  prescience  divine,  et  la  loi  morale , 
qui  le  requiert,  avant  de  connaître  une  prétendue  lo| 
des  choses  qui  anéantirait  l'une   avec  l'autre.   Que 
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diriez-Yous  d'un  philosophe  qui  mettrait  en  question 
une  vérité  d'expérience  et  de   science,  de  physique, 
par  exemple,  en  s'appuyant  sur  quelque    théorie  de 
Funivers  ou  de  Dieu  ?  Vous  lui  répondriez  qu'il  ignore 
l'univers,  que  la  nature  de  Dieu  est  un  grand  mystère, 
que  le  rapport  de  Dieu  au  monde  en  est   un  autre, 
et  qu'il   éclaîrcira  quand  il  pourra  ces  obscurs  pro- 
blèmes :  qu'en  attendant  il  doit  tenir  ferme  ce  que 
l'expérience  lui  donne.  Répondez  à  celui  qui  nie  le 
libre  arbitre  parce  qu'il  n'en  trouve  pas  la  place  dans 
le  déterminisme  universel  des  choses,  que  ce  détermi- 
nisme est  une  question,  non  le  libre  arbitre  ;  que  ces 
deux  termes  ne  sont  peut-être  pas  incompatibles  ;  que 
s'ils    sont   incompatibles,    si     l'afQrmation    de    l'un 
emporte  la  négation  de  l'autre,  ce  n'est  point  le  libre 
arbitre  qu'il  faudrait  nier.  De  même,  s'il  ne  pouvait 
s'accorder  avec  la  prescience  divine  :  ou  bien,  en  des 
profondeurs  que  nous  n'atteignons  pas,  —  mais  que 
nous  soupçonnons  et  que  nous  atteindrons  peut-être,  — 
cet  accord  existe,  et  l'objection  tombe  ;  ou  cet  accord 
n'existe  point,  et  nous  nous  trompons  sur  la    pres- 
cience divine,  mais  non  sur  le  libre  arbitre. 

Sur  quoi  se  fonde-t-on  encore  pour  le  nier  ?  Sur 
ce  que  la  pensée  est-  un  mouvement  du  cerveau,  la 
volonté  un  produit  de  l'organisme  ?  produit  néces- 
saire, mouvement  qui  résulte  inévitablement  de 
mouvements  antérieurs  ?  Mais  où  a-t-on  pris  cela  ? 
Cette  doctrine,  fort  à  la  mode,  n'est  qu'une  hypothèse, 
et  la  plus  vaine  des  hypothèses  ;  bien  loin  qu'elle 
puisse  être  invoquée  contre  le  libre  arbitre,  c'est  le 
î  libre  arbitre,  dont  la  certitude  est  immédiate,  qu'il 
convient  d'invoquer  contre  uuc  hypothèse  qui  le 
détruit. 
L'acte  libre  est  un  fait  :  il  n'y  a  point  raisonnement 
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qui  tiemie  contre  un  fait.  On  raisonne  contre  le  libre 
arbitre  :  mais  quel  raisonnement  peut  en  ébranler  la 
certitude  ?  Car  ce  n'est  pas  le  raisonnement,  c'est  on 
sentiment  qui  nous  le  donne.  Nous  nous  sentons 
libres  :  il  suffit.  Nous  nous  imputons  les  actes  de  notre 
volonté  :  donc  ils  sont  nôtres,  et  d'une  volonté  libre. 
En  faut-il  davantage  ?  Quand  vous  déclarez  que  voilà 
une  table,  quelle  preuve  en  avez-vous,  sinon  que  vous 
la  touchez  ?  C'est  une  manière  de  sentir  ;  et  vous  en 
croyez  vos  sens.  Pourquoi  le  sentiment  du  libre  serait- 
il  une  illusion,  plus  que  celui  du  tangible,  ou  tout 
autre  ? 

On  compare  l'àme  humaine  à  une  girouette  qui,  se 
sentant  tourner,  croirait  se  tourner  elle-même.  Tou- 
jours des  comparaisons  I  Celle-ci  peut-être  serait  bonne, 
s'il  s'agissait  d'expliquer  Fillusion  d'une  àme  qui  se 
croirait  libre  et  ne  le  serait  pas  :  c'est  que,  sentant  son 
mouvement,  elle  ne  sentirait  pas  l'impulsion  qui  la 
meut,  comme  la  girouette,  se  sentant  tourner,  ne  sen- 
tirait pas  le  vent  qui  la  tourne.  Mais  que  vaut  la  com- 
paraison, si  le  sentiment  du  libre  n'est  pas  illusoire? 
Et  pourquoi  le  serait -il  ?  L'image  même  n'est  pas 
exacte  :  une  girouette  qui  se  sentirait  tourner  ne  se 
sentirait  pas  se  tourner  :  l'àme  se  sent  se  déterminer 
elle-même,  agir  elle-même  en  elle-même  par  elle-même, 
prendre  l'initiative  d'actes  qu'elle  s'impute,  en  les  dis- 
tinguant d'autres  actes  qu'elle  fait,  mais  qu'elle  ne 
s'impute  pas  :  elle  agit  par  instinct,  par  habitude,  sous 
l'impulsion  de  causes  qui  ne  sont  pas  elle,  et  elle  agit 
par  une  activité  dont  le  principe  est  en  elle,  dont  elle 
est  le  principe,  qui  est  elle-même.  Il  ne  laut  pas  dire 
que  ses  actes  libres  sont  ceux  dont  elle  ignore  la  cause, 
et  qu'elle  s'attribue  par  une  illusion  due  à  cette  igno- 
rance :  tout  au  contraire,   c'est  de  ceux  qu'elle  ne 
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s'attribue  pas  qu'elle  ignore  la  cause  étrangère,  autre 
qu'elie^-même  :  de  ceux  qu'elle  s'attribue,  elle  se  recon* 
nait,  elle  s'affirme,  elle  se  déclare  la  cause. 


II 


Le  libre  arbitre  n'est  pas  à  démontrer  :  on  ne 
démontre  pas  un  fait,  on  le  constate.  Mais  on  le  ratta- 
che à  Tobligation  morale,  dont  il  est  la  condition  ;  et 
par  là,  à  la  constatation  qu'il  est,  on  ajoute  une  véri- 
table démonstration  qu'il  doit  être. 

M.  A.  Fouillée  la  tient  pour  vaine,  et  la  repousse. 
Elle  consiste  à  remarquer  qu'il  serait  inutile  de  dire  : 
«  Fais  cela  »,  à  celui  qui  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire, 
et  absurde  à  celui  qui  ne  peut  le  faire.  —  Mauvaise 
raison,  dit  M.  A.  Fouillée  :  a  On  oublie  que  la  loi  pro- 
mulguée, avec  ses  motife  influant  sur  l'intelligence  et 
ses  mobiles  influant  sur  la  sensibilité,  peut  devenir  un 
des  facteurs  de  sa  propre  réalisation  ;  un  ordre,  tout 
comme  une  menace,  n'est  donc  ni  inutile  ni  absurde 
dans  l'hypothèse  du  déterminisme,  puisque  c'est  un 
des  ressorts  possibles  de  «  l'automate  intelligent  et 
sensible.  »  —  L'ordre  ne  sera  pas  inutile,  soit  ;  mais 
absurde,  il  le  sera  :  car  il  n'a  de  sens  qu'autant  qu'il 
s'adresse  à  des  êtres  capables  de  se  conduire  eux- 
mêmes,  non  à  des  automates.  M.  A.  Fouillée  se  fait 
répondre   que   les   lois  n'auraient   pas  un  caractère 
moral,  et  il  raille  cette  réponse,   ce  Si  Ton  commence 
par  déflair  la  morale  de  manière  à  y  impliquer  la 
conception  du  libre  arbitre,  il  ne  sera  pas  étonnant 
qu'on  l'y  retrouve  !  »  On  la   défluit  la   science  du 
devoir  :  s'il  y  a  devoir,  il  y  a  gouvernement  de  soi, 
libre  arbitre  ;  s'il  n'y  a  pas  devoir,  il  n'y  a  point 
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morale,  ou  ce  que  nous  appelons  morale  ;  et  s*il  y  a 
quelque  chose  encore,  c'est  autre  chose.  Il  y  aura  loi 
physique ,  loi  naturelle  de  la  conduite  humaine  ;  loi 
morale,  non.  C'est  donc  l'idée  du  devoir,  l'idée  même 
de  la  morale  ainsi  définie ,  qu'il  faut  combattre  pour 
détruire  cette  démonstration  de  la  liberté. 

Démonstration  qui  ne  vaut,  j'en  conviens,  que  dans 
l'hypothèse  du  devoir  :  mais  elle  vaut  par  cela,  pour  la 
plupart  des  hommes.  L'humanité  croit  au  devoir  :  c'est 
à  celui  qui  n'y  croit  pas  à  faire  la  preuve  qu'elle  se 
trompe. 

Pourquoi,  ô  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  !  pourquoi,  si  vous  n'êtes  point  libres,  si  vous 
n'êtes  point  les  maîtres,  je  ne  dis  pas  d'exécuter  ce  que 
vous  voulez,  mais  de  le  vouloir,  je  ne  dis  pas  d'un  agir 
externe,  mais  d'un  agir  interne  qui  est  votre  action 
propre,  votre  effort,  vous  imputez-vous  des  actes  qui 
ne  sont  point  véritablement  vôtres  ?  Ou  pourquoi,  si 
vous  n'en  êtes  pas  responsables,  vous  applaudissez- 
vous  des  uns,  vous  reprochez-vous  les  autres  ?  Pour- 
quoi ce  contentement  de  vous-mêmes  après  que  vous 
avez  bien  agi,  ce  remords  après  que  vous  avez  mal 
agi,  si,  n'agissant  point  de  vous-mêmes,  vous  n'agissez 
ni  bien  ni  mal  ?  Le  bien  et  le  mal,  si  vous  n'êtes  pas 
vous-mêmes  le  principe  qui  vous  fait  agir,  ne  sont  pas 
de  vous,  mais  de  ce  principe.  Pourquoi  l'estime  et  le 
mépris  ?  Que  signifient  l'indignation  et  l'admiration  ? 
A  qui  donnez- vous  des  conseils  que  nul  n'aura  puis- 
sance de  suivre,  à  qui  adressez- vous  des  prières  qui  ne 
seront  pas  entendues?  Les  vaines  promesses,  que  vous 
ne  pourrez  tenir,  puisque  votre  conduite  ne  dépend 
pas  de  vous  !  Et  les  vaines  menaces,  à  des  automates 
qui  ne  disposent  pas  d'eux  !  Quoi  !  des  lois  et  des 
contrats,  une  justice  et  des  tribunaux,  pour  des  êtres 
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qui  n'ont  point  le  goavernement  d'eux-mêmes  ?  Des 
peines  poor  des  crimes  dont  on  est  le  fatal  instrament, 
non  le  libre  et  responsable  auteur  ?  Prenons-y  garde  ! 
C'est  sur  la  responsabilité  des  actes,  sur  le  sentiment 
da  libre  arbitre,  que  repose  tout  entière  la  vie  morale 
du  genre  humain.  Le  genre  humain  a-t-il  tort,  et  la  vie 
morale,  qui  est  la  vie  humaine,  est -elle  un  rêve,  une 
illusion,  un  délire  ?  N'y  a-t-il  que  la  vie  inférieure  de  la 
béte  qui  soit  légitime  ?  Entre  le  genre  humain,  et  une 
poignée  de  systématiques,  dont  le  sentiment,  d'ailleurs, 
contraire  à  leur  doctrine,  est  d'accord  avec  le  genre 
humain,  quel  sera  notre  choix  ?  Lequel  des  deux  pense- 
rons-nous, que  le  genre  humain  est  insensé,  ou  que  les 
systématiques  se  trompent  ?  Aurons-nous  l'orgueil  de 
les  faire  prévaloir  sur  l'humanité,  décrétée  de  folie 
pour  leur  complaire  ?  Il  en  résulterait ,  si  elle  était 
raisonnable,  qu'ils  ne  le  sont  pas  ;  et  c'est  ce  qu'ils  ne 
peuvent  admettre.   L'humanité  d'un   côté,   eux  de 
l'autre  :  de  quel  côté  est  la  vérité  ?  Ils  n'hésitent  pas  : 
c'est  du  leur. 

Encore  s'ils  avaient  quelque  preuve  contre  le  libre 
arbitre  I  Ils  n'en  ont  aucune  autre,  que  la  vérité  pré- 
sumée  d'une   hypothèse  :  soit    déterminisme,   soit 
matérialisme,  ou  d'autres  :  chacun  a  la  sienne.  Illusoire 
ou  non,  ils  ont  eux-mêmes  le  sentiment  d'être  libres  : 
invincible,  universel,  donc  légitime  et  vrai.  Ne  se 
demandent -ils  pas  sans  cesse,  à  tout  propos,  quel 
parti  prendre?  Quand  ils  s'interrogent  ainsi,  ils  se 
croient  alors  le  pouvoir  de  choisir  entre  plusieurs 
partis,  ils  se  croient  libres  ;  c'est  que  la  réalité  l'em- 
porte dans  leur  vie,  comme  l'hypothèse  dans  leurs 
chaires  et  dans  leurs  livres.  Leur  propre  sentiment, 
avec  le  genre  humain,  est  contre  eux  :  c'est  le  genre 
humain,  c'est  leur  propre  sentiment,  qui  aura  tort, 
mais  leur  hypothèse,  non  ? 
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En  présence  d\in  fait,  comme  toot  raisonnement, 
toute  hypothèse  qui  lui  serait  contraire,  tombe.  Com- 
ment se  prouve  un  fait  ?  Il  se  voit,  il  se  touche,  il  se 
sent.  C'est  un  fait  que  nous  sommes  libres.  Qu'en 
savons-nous  ?  et  quelle  preuve  en  avons-nous  ?  Nous 
nous  imputons,  dans  la  conscience  que  nous  en  avons, 
certains  actes  ;  nous  nous  sentons  responsables  de 
notre  conduite  :  nous  nous  sentons  libres.  Qu'en 
savons-nous,  encore  une  fois  ?  Nous  le  voyons. 


«  • 


Mais  voici  que  ce  témoignage  de  la  conscience,  qui 
nous  déclare  libres,  on  le  récuse  comme  impossible. 
Impossible,  répondrions-nous,  soit  :  mais  il  est.  On 
niait,  en  présence  de  Diogène,  que  le  mouvement  fiil 
possible  :  Diogène  marcha.  On  nie  aussi  que  la  connais- 
sance du  non-moi  par  le  moi  soit  possible,  et  l'on  nie 
encore,  d'autre  part,  la  possibilité  de  la  connaissance 
du  moi  par  le  moi,  de  la  conscience  même  :  quelle 
vérité  n'a- 1- on  pas  niée,  comme  absurde,  quoique 
évidente  ?  qu'on  voit,  qu'on  touche  du  doigt,  qu'on 
affirme  invinciblement  et  malgré  soi,  mais  qui  n'est 
pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  ?  Discutons  donc 
les  raisons  qu'on  oppose  à  l'évidence.  Un  de  nos  plus 
subtils  philosophes,  M.  A.  Fouillée,  nous  les  présen- 
tera. 

Nous  n'avons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
conscience  d'être  libres.  «  L'affirmation  de  la  liberté, 
dit-il,  nous  entraine  à  la  fois  hors  de  nous-mêmes  et 
dans  le  plus  profond  de  nous-mêmes,  car  elle  porte  : 
l^  sur  la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  moi 
et  les  autres  êtres ,  entre  moi  et  l'univers  ;  2<»  sur  le 
fond  même  de  mon  existence,  non  plus  sur  une  appa- 
i»ence  ou  une  manière  d'être  de  ma  conscience.  Je  sors 
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ici  de  ma  pensée  pour  atteindre  les  êtres  hors  de  moi 
et  l'être  en  moi.  La  liberté  a  donc  deux  conditions, 
qui  entrent  dans  sa  définition  même  :  sous  son  aspect 
négatif,  elle  est  l'indépendance  par  rapport  à  toute 
autre  cause  et  même  par  rapport  à  Tunivers  tout 
entier,  car  il  faut  que  l'acte  libre,  en  tant  que  libre, 
ne  soit  l'effet  d'aucune  des  causes  extérieures  dont 
l'ensemble  forme  l'univers  ;  sous  son  aspect  positif, 
elle  est  spontanéité  absolue,  activité  se  donnant  à  elle- 
même  sa  direction  et  sa  loi.   » 

Tout  cela  est-il  bien  exact  ?  M.  A.  Fouillée  ne  force- 
t-il  pas  la  note  qu'il  va  juger  fausse  ?  et  ne  l'aura-t-il 
pas  faussée  lui -môme?  La  liberté  est  l'activité  se 
déterminant,  se  donnant  sa  direction,  mais  non  sa  loi  ; 
et  il  se  peut  que,  se  déterminant  à  agir  dans  une  cer- 
taine direction,  elle  n'y  parvienne  pas,  et  n'agisse  pas, 
ou  agisse  en  sens  contraire  :  car  il  faut  distinguer, 
dans  l'acte  libre,  l'action  et  le  vouloir  de  l'action  : 
c'est  le  vouloir  qui  est  libre,  le  vouloir  de  l'action,  non 
l'action  entière.  Nous  agissons,  dans  la  mesure  d'une 
force  limitée  et  déterminée,  sous  l'influence  d'idées, 
de  sentiments,  de  mille  causes  qui  ne  dépendent  pas 
de  nous  :  il  dépend  de  nous  de  consentir  ou  de  résis- 
ter, de  les  favoriser  ou  de  les  combattre. 

Et  alors,  que  venez -vous  me  dire  que  je  ne  puis 
avoir  conscience  de  mon  indépendance  à  l'égard  de 
toute  cause  étrangère  ?  Je  n'y  prétends  pas  :  mais  si 
j'acquiesce  ou  non  à  ce  qui  me  fait  agir,  je  le  sais  bien  ; 
et  c'est  en  quoi  je  suis  libre.  Et  si  de  plus  je  suis 
moi-même  une  force,  j'aiderai  par  mon  consentement, 
ou  je  contrarierai  par  ma  résistance,  la  force  qui  me 
fait  agir  :  je  serai,  pour  ma  petite  part,  une  des  com- 
posantes de  la  résultante  qui  est  mon  action.  Ma 
résistance  peut  être  impuissante,  ma  liberté  n'est  pas 
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dans  la  puissance,  mais  dans  la  résistance  même  :  la 
force  que  je  suis  est  finie  et  relative  ;  ma  liberté,  qui 
est  mon  pouvoir  d'en  disposer,  est  absolue.  Peut-être 
l'école  spiritualiste  n'a-t-elle  pas  suffisamment  distin- 
gué, dans  la  volonté,  qui  est  l'activité  libre,  la  liberté 
de  l'activité  même,  de  la  force  dont  elle  est  le  carac- 
tère. Ce  que  nous  voulons,  souvent  nous  n'avoas  pas 
la  force  de  le  faire  :  il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous 
le  voulons  ;  et  c'est  en  cela,  en  cela  seul,  que  noos 
sommes  libres. 


•  « 


Peut-être  aussi  l'Ecole  va-t-elle  trop  loin  quand  elle 
invoque  en  faveur  du  libre  arbitre  un  témoignage 
direct  de  la  conscience.  La  conscience  directe  du  libre 
arbitre  serait,   dit  M.  A.  Fouillée,  la  connaissance 
absolue  de  ce  qu'il  y  a  d'absolu  en  nous.  «  Par  exemple, 
pour  savoir  que  c'est  bien  moi  qui  suis  l'auteur  libre 
de  ma  résolution,  il  faut  que  je  sois  pour  moi-même 
transparent  jusque  dans  mes  plus  intimes  profondeurs, 
et  que  je  voie  ma  résolution  sortir  de  mon  fond  propre 
comme  un  flot  sortirait  d'une  source  vive  qui  se  senti- 
rait créatrice  de  ses  propres  eaux.  S'il  restait  quelque 
obscurité  dans  les  arrière-fonds  de  mon  être,  je  pourrais 
toujours'  me  demander  si  l'action  que  je  crois  libre 
n'est  pas  l'effet  nécessaire  d'une  certaine  nature  cachée 
et  inconsciente  que  je  ne  me  serais  pas  donnée  moi- 
même,  le  résultat  visible  d'actions  et  de  réactions  iuAi- 
sibles,  sorte  de  chimie  dont  les  opérations  profondes 
échapperaient  à  la  lumière  superficielle  de  la  pensée. 
De  plus,  cette  connaissance  absolue  de  moi-même 
devrait  être  a  priori,  —  point  qu'on  oublie  encore,  — 
car  il  faudrait  que  je  visse  d'avance  les  effets  dans  leur 
cause.  Enfin,  il  faudrait  que  moi-même  je  fusse  ma 
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propre  cause,  mon  propre  créateur,  non  pas  seulement 
l'auteur  de  mes  actes,  mais  encore  Tauteur  de  mon 

existence S'il  y  a  en  moi  une  nature  toute  faite  que 

j'ai  reçue,  une  existence  dont  je  ne  suis  pas  la  cause, 
il    y  a  par  cela  même  en  moi  un  fond  déterminé, 
nécessité,  impénétrable  à  ma  conscience  parce  qu'il 
n'est  pas  le  résultat  de  mon  action  consciente.  Dès 
lors  je  pourrai  toujours  me  demander  si  Faction  qui 
paraît  venir  de  ma  conscience  ne  vient  pas  de  ce  fond 
inconscient,  si  je  ne  suis  pas  en  réalité,  comme  dit 
Platon,  «  esclave  de  mon  essence  »,  c'est-à-dire  de  la 
nature  propre  et  de  l'existence  que  j'ai  reçue  de  mon 
créateur.  Par  conséquent,   pour  être  certain  d'être 
libre,  il  faudrait  que  je  fusse  entièrement  l'auteur  de 
moi-même,  de  mon  être  comme  de  mes  manières  d'être, 
et  que  j'en  eusse  l'entière   conscience.  En  d'autres 
termes,  il   faudrait  que  j'eusse   l'existence   absolue 
comme  la  conscience  absolue,  il  faudrait  que  je  fusse 
Dieu.  »  —  Quand  je  serais  «  esclave  de  mon  essence  »,  il 
ne  s'ensuivrait  pas  que  je  ne  pusse  accorder  ou  refuser 
mon  libre  acquiescement  à  cette  essence  dont  je  serais 
l'esclave  :  je   ne  pourrais   pas  ne   pas   agir  comme 
j'agis,  mais  je  pourrais  le  vouloir  ou  ne  le  vouloir 
pas.  Et  si  j'ai  quelque  degré  de  force  qui  soit  mienne, 
qui  soit  moi-même,   si  moi-même  je  suis  une  force 
dans  la  nature,  je  pourrais  modifier,  dans  les  condi- 
tions déterminées  de  la  force  que  je  suis,  l'action  qui 
résulte  de  mon  essence  :  elle  n'en  résultera  pas  tout 
entière.  Je  ne  puis  vouloir  ce  que  veulent,  par  exem- 
ple, les  habitants  d'une  autre  planète  :  mais  c'est  faute 
de  le  connaître,  et  faute  de  motifs  ou  de  mobiles  qui 
s'y  rapportent  :  la  limite  ici  est  dans  ma  connaissance, 
dans  ma  nature  d'homme  avec  les  mobiles  que  j*y 
trouve  et  les  motifs  qu'elle  me  présente,  non  dans 
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ma  volonté,  libre  d'une  liberté  absolue,  libre  de  se 
déterminer  pour  l'impossible  même  et  Fabsurde.  Elle 
ne  se  déterminera  pas  pour  une  fin  ignorée  ou  jagée 
absurde,  mais  faute  d'en  avoir  l'idée  ou  d'en  avoir  la 
raison  suffisante,  non  faute  d'en  avoir  la  puissance, — je 
dis  puissance  de  vouloir,  je  ne  dis  pas  puissance  de 
faire.  L'action  dépendra  et  de  ma  nature  et,  dans  la 
mesure  de  la  force  que  je  suis,  de  moi -même  :  la 
volonté  de  l'action,  TefFort  pour  la  faire,  ne  dépendra 
que  de  moi.  Je  ne  serai  que  fort  peu,  et  relativement, 
l'auteur  de  mon  action  ;  ma  nature,  l'univers,  tout  ce 
qui  me  détermine  en  mon  être,  en  sera  l'auteur  plus 
que  moi  :  mais  du  vouloir  de  mon  action  je  serai 
l'auteur  absolu. 

Maintenant,  ai-je  la  conscience  directe  de  ma  volonté, 
de  mon  activité  libre  ? 

Nous  avons  établi  ailleurs  que  la  conscience  n'est 
pas  de  la  puissance  ou  de  l'être  du  moi,  mais  de 
ses  actes.  Nous  n'avons  donc  pas  conscience  du  libre 
arbitre  en  lui-même,  mais  d'actes  que  nous  distin- 
guons d'autres  actes  par  l'imputation  que  nous  nous 
en  faisons. 

Ici  encore  s'opposent  deux  écoles,  dont  l'une  pré- 
tend connaître  par  l'expérience,  par  la  conscience 
directe,  comme  un  fait  qui  se  constate,  le  libre  arbitre, 
que  l'autre  nie.  Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'on  puisse 
nier  ce  qui  serait  fait  de  conscience  ?  Cette  conscience 
prétendue  aurait  pour  objet  propre  ceci  :  que  nous 
pourrions  prendre  une  autre  résolution  que  celle  que 
nous  prenons  réellement.  Qu'est-ce  qu'une  conscience, 
qu'est-ce  qu'une  expérience  de  ce  qui  pourrait  être, 
mais  qui  n'est  pas  ?  On  a  la  conscience  de  prendre 
une  résolution  à  l'exclusion  de  toute  autre  que  l'on 
conçoit  possible,  qu'il  semble  qu'on  pourrait  prendre, 
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qu'on  a  la  croyance,  mais  non  la  conscience,  de  pou- 
voir prendre  :  on  n'a  pas  la  conscience  de  la  prendre, 
puisqu'on  ne  la  prend  pas,  ni  de  pouvoir  la  prendre, 
puisqu'on  ne  la  prend  pas,  puisqu'elle  n'est  pas  en 
acte. 

Le  libre  arbitre,  qui  n'est  pas  directement  connais- 
sable,  en  est-il  moins  certain  ?  Mais  ni  l'intelligence, 
ni  la  sensibilité,  ni  la  volonté,  ni  aucun  des  caractères 
de  notre  être,  n'est  directement  connaissable.  Ai-je 
la  conscience  de  mon  intelligence,  de  ma  sensibilité  ? 
Non,  mais  de  mon  penser,  de  mon  sentir.  J'ai  cons* 
cience  de  pensées  miennes,  par  où  je  me  sais  Intelli- 
gent ;  de  sentiments  miens,  par  où  je  me  sais  sen- 
sible. De  même,  j'ai   conscience  d'actions,  ou  pour 
mieux  dire,  de  résolutions,  de  volî lions,  de  directions 
d'action,  miennes,  par  où  je  me  sais  capable  d'agir  de 
moi -môme,  principe  d'une  activité  propre  et  non  pas 
seulement  siège  d'une  activité  d'emprunt,  maitre  de 
mon  vouloir,  libre.  Si  je  n'ai  pas  la  conscience  directe 
de  ma  liberté,  l'ai-je  directe  de  ma  sensibilité,  de  mon 
intelligence  ?  Et  puis-je  douter  de  mon  intelligence, 
quand  je  pense ,   de  ma  sensibilité ,  quand  je  sens  ? 
De  même,  pais -je  douter  de  ma  liberté,  quand  je 
m'impute    certaines    actions,    dont  je   m'affirme    la 
cause,  par  opposition  à  d'autres  actions,  que  j'impute 
à  l'instinct,  au  jeu  de  l'organisme,  à  la  nature  ? 

Nous  avons  conscience  d'actes  dont  nous  nous  sen- 
tons ou  nous  croyons  responsables,  que  nous  nous 
imputons  à  nous-mêmes  ;  nous  avons  conscience  de 
cette  imputation  :  et  c'est  l'affirmation  du  libre  arbi- 
tre. C'en  est  comme  une  conscience  indirecte,  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  de  nos  facultés  ;  ou 
une  perception,  semblable  à  celle  des  faits  extérieurs, 
qne  nous  ne  connaissons  pas  en  eux-mêmes,  mais  dans 
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les  sensations  qui  nous  les  donnent  :  ainsi  la  liberté 
de  nos  volitions  dans  Timputation  qui  nous  les  donne 
libres. 


III 


La  volonté  est  lactivité  libre.  Deux  éléments  :  acti- 
vité, liberté.  L'activité,  c'est  la  puissance  d'être,  l'être 
virtuel,  la  force  que  nous  sommes,  qui  est  chacun  de 
nous  :  force  finie,  la  liberté  est  infinie.  Un  pouvoir  de 
nous  déterminer  nous  mêmes  est  un  absolu.  La  liberté 
n'est  pas  la  volonté,  mais  le  pouvoir  qu'elle  a  de 
choisir  entre  plusieurs  actions  à  faire  :  il  est  clair 
qu'elle  ne  peut  choisir  qu'entre  actions  connues,  dont 
on  sait  les  effets  et  les  moyens,  qu'on  a  des  motifs  de 
vouloir,  soit  les  unes  soit  les  autres,  avec  des  mobiles 
qui  poussent  aux  unes,  détournent  des  autres  ;  et  il  est 
clair  que  ces  mobiles  sont  des  sentiments,  ces  motifs 
des  raisons,  que  ces  actions,  leurs  efifets  et  leurs 
moyens,  ne  peuvent  être  connus  que  par  l'intelligence, 
finie,  circonscrite  :   mais  ces  limites  du  pouvoir  de 
choisir  sont  de  l'intelligence  ou  de  la  sensibilité,  non 
de  ce  pouvoir  pris   en   soi.    Présente? -lui   d'autres 
connaissances  d'actions  possibles,  d'autres  mobiles, 
d'autres  motifs,  il  s'exercera  autrement,  il  sera  le  même  : 
il  est  de  choisir  l'impossible,  de  choisir  l'absurde,  de 
choisir  le  mal  comme  le  bien.  D'où  la  responsabilité 
de  l'agent  libre,  et  le  mérite  de  qui  choisit  le  bien. 

C'est  faute  d'avoir  distingué  dans  la  volonté  l'activité 
et  la  liberté  qui  en  est  le  caractère,  qu'on  a  méconnu 
tantôt  ce  qu'il  y  a  d'absolu  et  d'infini,  tantôt  ce  qu'il  y 
a,  au  contraire,  de  fini  et  de  limité,  dans  la  volonté 
de  l'homme.  On  a  dit  la  volonté  infinie,  et  l'on  a  dit 
vrai,  parlant  de  la  liberté  qui  en  est  le  caractère  ;  on 


LA   VOLONTE  4^ 

l'a  dite  finie ,  et  l'on  a  dit  vrai ,  parlant  .de  Tactivité, 
de  la  force,  de  l'être  virtuel,  qui  est  l'être  même. 
Cet  être,  on  le  sait,  a  ses  degrés,  et  partant  ses  limites  ; 
et  si  la  liberté  fait  sa  responsabilité,  l'activité  limitée 
la  limite  d'autant. 

L'homme  est  un  être  fini  touchant  à  l'infini,  parti- 
cipant de  l'infini,  dirais-je,  par  une  intelligence  qui  le 
conçoit,  par  une  sensibilité  qui  l'aime,  —  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  il  ne  se  borne  pas  à  le  concevoir,  à  l'aimer, 
il  le  possède,  lui-même  est  infini  en  quelque  manière 
dans  un  attribut  de  son  être  :  le  libre  arbitre. 

Par  là  il  est  dieu  :  non  comme  Dieu,  qui  est  éter- 
nellement, mais  un  dieu  qui  devient.  Car  si  la  liberté 
est  un  absolu,  si  donc,  étant  libre,  il  l'est  d'une  liberté 
souveraine,  il  n'est  pas  tout,  liberté,  il  est  activité 
limitée,  soumise  à  des  conditions  de  puissance,  de 
connaissance,  d'amour:  libre,  il  est  responsable,  et, 
s'U  était  tout  libre,  le  serait  absolument  ;  s'il  était  tout 
libre,  le  moindre  mauvais  vouloir   serait  un  choix 
absolu,  souverain,  du  mal  ;  et  chacun  de  nos  actes, 
étant,  comme  il  en  aurait  la  responsabilité  absolue, 
d'une  portée   infinie,  lui  créerait  un  mérite  ou  un 
démérite  infini,  pour  un  ciel  éternel  ou  pour  un  enfer 
éternel  :  les  religions  qui  ne  mettent  devant  l'homme 
d'autre  perspective  que  cette  double  éternité  de  la 
récompense  ou  de  la  peine  ont  bien  compris  cette 
effrayante  grandeur  de  l'être  libre.  Mais  c'est  là  une 
abstraction,  et  l'houime  réel  n'est  pas  tout  libre  :  il  ne 
peut  vouloir  que  selon  qu'il  connaît  et  qu'il  aime,  et  il 
ne  peut  réaliser  son  vouloir  que  selon  qu'il  a  force 
pour  agir.  Ceux  qui  enseignent  que  sa  liberté  a  été 
diminuée  par  le  péché  originel  appliquent  à  la  liberté 
ce  qu'ils  devraient  dire  de  la  volonté  ;  mais,  liberté 
ou  volonté,  sa  responsabilité  a  été  diminuée  d'autant. 
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Il  ne  peut  pas  ce  qu'il  veut,  —  et  il  ne  veut  pas  de  «a 
pleine  liberté,  mais  d'une  liberté  sollicitée,  pressée  en 
divers  sens,  poussée  et  retenue,  déterminée  à  sedéter^ 
miner,  par  un^  ensemble  de  circonstances,  par  tout  ua 
entourage  d'idées  et  de  sentiments  dont  le  concours  le 
fait  vouloir.  Jamais  peut  être  il  n'est  entièrement 
irresponsable,  peut-être  la  liberté  ne  se  perd -elle 
jamais  entièrement,  et  la  folie  elle-même  en  conserve- 
t-elle  encore  quelque  reste  ;  mais  jamais  il  n'est  entiè- 
rement responsable,  et  il  n'est  aucun  de  ses  actes»  il 
n'est  aucune  conduite  d'homme  qui  puisse  mériter  une 
étetnité  de  récompense  ou  de  peine. 


Aussi  n'est-ce  point,  dit-on,  par  lui-même  qu'il 
mérite,  mais  c'est  par  la  grâce  de  Dieu,  comme  c'est 
par  la  faute  d'Adam  qu'il  a  démérité. 

Qu'est-ce  que  mériter  ou  démériter  par  autrui  ? 
Cela  est  contradictoire.  Le  vouloir  seul,  un  libre  vou- 
loir, mérite  ou  démérite  :  le  vouloir  est  essentiellement, 
absolument  personnel.  Si  c'est  Dieu  qui  veut  le  bien 
que  je  fais,  ce  n'est  pas  moi  :  de  quoi  me  récompense- 
t-il  ?  Si  c'est  Adam  qui  a  voulu  la  faute  qu'il  a  com- 
mise, ce  n'est  pas  moi  :  de  quoi  suis -je  puni  ?  Si  sa 
faute  a  corrompu  la  nature  humaine,  en  suis- je  cou- 
pable ?  J'en  suis  victime.  Et  depuis  quand  fait-on 
expier  à  l'empoisonné  le  crime  de  l'empoisonneur  ? 
Il  en  souffre  :  est-ce  une  punition  ?  La  question  môme 
est  odieuse,  et  révolte.  C'est  un  malheur  dont  il  faut 
le  dédommager,  bien  loin  de  transporter  sur  lui  la 
peine  due  au  criminel.  Coupera- 1- on  la  tète  à  l'empoi- 
sonné parce  que  l'empoisonneur  aura  mérité  la  mort  ? 
Et  les  enfants  d'Adam  seront -ils  damnés  parce  qu'il 
aura  mérité  de  l'être  ?  Que  si  leur  volonté  affaiblie  est 
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devenue  moins  capable  ou  même  incapable  de  ce  que 
Dieu  leur  demande,  Dieu  n'a  plus  à  le  leur  demander  : 
ils  sont  des  malades,  par  hérédité  ;  des  empoisonnés, 
dont  la  responsabilité  se  mesure ,  comme  celle  des 
malades,  au  degré  de  leur  volonté  libre. 

Car  il  y  a  des  degrés  de  volonté,  comme  des  degrés 
d'activité,  de  force,  des  degrés  d'être  :  et  ce  sont  les 
mêmes.  La  liberté,  étant  un  absolu,  est  une  ;  Tactivité, 
constitutive  des  difTérents  êtres,  varie  comme  eux  ; 
et  la  volonté,  qui  est  l'activité  libre,  varie  en  consé- 
quence. La  grâce  ajoute  à  une  volonté  faible  la  force 
qui   lui    manquerait  pour    vouloir    ce    qu'elle   doit 
vouloir  :  mais  la  volonté  n'est  responsable  que  selon 
sa  force  propre  ;  si  la  grâce  ajoute  à  sa  force,  elle 
n'ajoute  rien  à  son  mérite,  et  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de 
la  récompenser  qu'il  n'y  aurait  eu  lieu  de  la  punir. 

Nous  ne  discutons   pas  la  foi,  et  ce  n'est  pas  le 
dogme  que  nous  écartons,  mais  une  fausse  interpré- 
tation du  dogme.  Le  dogme  en  lui-même  n'a  pas  à 
nous  occuper    ici.    Nul   n'ignore   les    interminables 
discussions  que  la  question  de  la  grâce  a  longtemps 
soulevées  chez  les  théologiens.  Nous  n'avons  à  en  dire 
ici  que  deux  choses  :  l'une,  —  premier  point,   dont 
nous  venons  de   parler,  —  que,   prise  comme  une 
faveur  accordée  à  l'homme  pour  le  faire  vouloir  ce 
qu'il  doit  vouloir,  elle  ne  modifie  en  rien  son  mérite 
ou  son  démérite    propre,    et  il  n'en    est    pas  plus 
digne,  ni  de  récompense  pour  l'avoir  reçue,   ni  de 
peine    pour    ne    l'avoir    pas    reçue  :  mais    il   peut 
mériter  ou  peine  ou  récompense  pour  la  négligence 
qui  ferme  son  âme  à  la  grâce  ou  le  travail  intérieur 
qui  la  lui  ouvre.  La  grâce  ne  lui  est  pas  due,  et  c'est 
en  quoi  elle  est  grâce  ;  il  ne  saurait  donc  l'exiger  ; 
moins  encore,  •---  ce  serait  la  pire  des  injustices,  —  être 
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puni  de  ne  pas  la  recevoir,  ni  par  suite,  de  ne  pas 
vouloir  ce  qu'il  ne  peut  vouloir  sans  elle  :  mais  il  lui 
appartient  d'être  plus  ou  moins  capable  de  lui  faire  bon 
accueil,  d'ouvrir  aux  fécondants  rayons  de  ce  soleil 
une  terre  bien  ameublie.  Ce  qu'il  ne  peut  vouloir  sans 
elle,  il  ne  le  voudra  pas  si  elle  ne  se  présente  pas,  et 
il  n'en  sera  pas  punissable  ;  mais  elle  se  présentera 
s'il  a  préparé  sa  maison  pour  la  visite  d'un  tel  hôte,  et 
il  sera  punissable  de  ne  l'avoir  pas  fait  du  mieux 
qu'il  aura  pu. 

Le  second  point  est  qu'en  effet  la  grâce  nous   fait 
vouloir  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  sans  elle.  Nous 
ne  pouvons   toujours  vouloir    ce  que  nous  devons 
vouloir,  je  dirai  presque  ce  que  nous  voulons  vouloir. 
Combien  de  fois   ne  nous  arrive-t-il   pas  que  nous 
avons  deux  volontés  contraires  !   Nous  voulons   et 
nous  ne  voulons  pas  ;  nous  ne  voulons  pas  faire,  en 
vue  d'un  plaisir    qui  nous  tente,  une  action,    qui 
serait  une  faute  :  nous  voulons  le  plaisir,  et  nous  ne 
voulons  pas  la  faute  ;  nous  ne  voulons  pas  ce  plaisir 
coupable,  et  nous  le  voulons  :  l'action  qui  nous  le 
procurerait,  nous  la  voulons  et  ne  la  voulons  pas. 
C'est  que  nous  sommes  des  êtres  complexes.  Nous 
sommes  sensibles  en  même  temps  que  raisonnables, 
et  bien  souvent,  où  la  raison  dit  non,  la  sensibilité 
dit  oui  ;  l'une  éclaire,  l'autre  pousse  :  et  qui  fera  que 
nous  voudrons  contrairement  à  ce  qui  nous  poasse, 
ou  à  ce  qui  nous  éclaire  ?  Nous  sommes  en  présence 
d'une  idée  et  d'un  sentiment  :  l'idée  en  elle-même 
n'est  pas  une  force  ;  elle  ne  peut  devenir  une  force 
qu'en  devenant  un  sentiment,  qui  luttera  contre  celui 
que  nous  avions,   mais   celui-ci   accompagné  d'uae 
image  :  cette  image  est  déjà  un  commencement  de 
mouvement,  et  voilà  déjà  conunencée  l'action  même 
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que  nous  ne  devons  pas  vouloir.  Nous  voilà  engagés, 
nous  avons  à  nous  dégager  :  non  plus  à  choisir  entre 
faire  ou  ne  pas  faire  une  action,  mais  à  retenir  une 
action  .qui  se  prépare,  qui  va  se  faire,  qui  a  com- 
mencé, à  lutter  contre  notre  nature  qui  nous  entraîne, 
à  nous  résister  à  nous-mêmes. 

Un  désir  enveloppe  une  première  volonté,  qu'il 
faudra  juger,  et  peut-être  combattre  ;  un  plaisir,  si  peu 
qu'on  le  goûte  (et  si  on  ne  le  goûtait  pas,  serait-ce  un 
plaisir  ?),  est,  dans  la  mesure  mùme  où  on  le  goûte, 
un  acquiescement.  Nous  avons  reconnu,  dans  Tintelli- 
gence,  qu'une  affirmation  est  un  acquiescement,  un 
vouloir  spontané  de  la  vérité  ;  sachons  reconnaître, 
dans  la  sensibilité,  qu'un  plaisib  est  un  acquiescement, 
un  vouloir  spontané  du  bonheur. 

On  veut  naturellement  ce  qu'on  désire  :  ce  n'est 
qu'avec  effort,  et  comme  par  une  reprise  de  soi-même 
sur  soi,  qu'on  cesse  de  le  vouloir,  qu'on  veut  le 
contraire,  qu'on  se  détourne  de  ce  qui  plaît  pour 
s'attacher  à  ce  qui  répugne.  C'est  qu'on  veut  naturel- 
lement le  bien.  Le  bien  est  la  lin  à  laquelle  tendent 
également  toutes  nos  facultés  :  l'intelligence  le  recon- 
naît, la  sensibilité  l'aime,  l'activité  libre  le  veut. 


IV 


Gomment  donc  se  fait-il  qu'on  veuille  le  mal  ?  C'est 
(ju'on  se  méprend  :  ou  l'intelligence  le  juge  bon,  ou  la 
sensibilité  dévoyée  le  goûte  comme  bon  :  il  est  bon 
pour  notre  intelligence,  parce  qu'il  est  bon  pour  notre 
sensibilité,  ce  qui  incline  l'intelligence  ;  et  il  est  bon 
pour  notre  sensibilité,  parce  qu'en  eflot  il  est  bon, 
quoiqu'il  soit  un  mal. 
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Car,  qu'est-ce  que  le  niai  ?  Noos  arrivons  à  cette 
question,  et  nous  ne  l'éviterons  pas.  Nous  en  parlerons 
tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  prescience  divine.  Qa'il 
nous  suffise  de  dire  que ,  si  le  bien  n'est  pas  absolu, 
mais  relatif  à  nous,  il  en  est  ainsi  du  mal.  An  moment 
où  nous  le  voulons,  nous  voulons  un  mal  relatif,  qui 
est  un  bien  relatif  ;  nous  sommes  touchés  de  ce  bien 
relatif,  qui  nous  est  sensible,  plus  que  nous  ne  le 
sommes  de  ce  mal  :  ou  nous  ne  voyons  pas  ce  mal,  et 
c'est  l'erreur  de  notre  intelligence,  abusée  par  notre 
sensibilité  ;  ou  nous  le  voyons,  nous  le  reconnaissons, 
nous  l'affirmons  par  un  acte  de  raison  on  de  foi,  mais 
nous  ne  le  sentons  pas.  Il  est  un  mal  pour  notre  esprit, 
mais  pour  notre  cœur  lin  bien,  puisque  nous  le  dési* 
rons,  puisque  nous  l'aimons  :  nous  le  voudrons  donc, 
nous  voudrons  ce  bien,  objet  d'un  amour  inférieur,  à 
moins  que  notre  sensibilité  n'en  soit  détournée  par  on 
attrait  qui  la  relève  :  cet  attrait  est  la  grâce. 

Notre  sensibilité,  dont  les  inclinations  doivent  être 
ordonnées  et  harmonisées  hiérarchiquement,  est  loin 
d'être  normale  :  telle  qu'elle  est,  il  faut  la  gouverner, 
la  diriger  vers  la  vie   supérieure,  la  combattre  au 
besoin  :  quel  secours  aurons-nous  pour  la  combattre  ? 
La  raison  est  une  puissance  d'une  autre  sorte,  ou 
plutôt   elle   n'est  pas   une  puissance,    elle  est  une 
lumière  :  la  sensibilité  est  une  force.  On  ne  peut  agir 
sur  une  force  que  par  une  force,  sur  un  sentiment  que 
par  un  sentiment  :  qu'à  notre  imparfaite  sensibilité 
s'ajoute  donc  un  sentiment  nouveau,  comme  un  dégoût 
ou  un  mépris  du  faux  bien  qui  nous  tente,  un  désir, 
un  attrait  du  vrai  bien. 

Quand  on  a  péché,  on  a  reculé,  tandis  qu'on  devait 
avancer,  et  la  volonté  du  mal  devient  plus  facile  et 
plus  prompte  ;  plus  on  pèche,  plus  on  se  dégrade  :  si 
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bien  que,  par  cette  incompréhensible  loi,  que  nous 
sommes  tentés  de  trouver  injuste  parce  que  le  sens 
noas  en  échappe,  et  que  nous  ne  devons  pas  nier, 
puisqu'elle  est,  mais  essayer  d'expliquer  dans  un 
ordre  de  justice  S  par  cette  loi  qui  fait  naître  le  fils 
pire  ou  meilleur  selon  ce  que  vaut  le  père,  le  premier 
péché  d'un  seul  est  pour  tous  une  profonde  chute,  et 
telle  que  notre  devoir  ne  nous  est  plus  possible. 
Il  nous  est  possible  cependant,  sous  peine  de  contra- 
diction. Contradiction  étrange,  qui,  pour  disparaître, 
réclame  impérieusement  un  élément  nouveau,  la  grâce. 


On  dit  l'habitude  une  seconde  nature.  La  nature 
primitive  est  bonne,  portée  au  bien,  mais  sans  valeur 
morale  :  moralement,  elle  est  neutre.  L'habitude  est 
une  nature  acquise,  pire  ou  meilleure  que  la  première, 
selon  que  l'être  libre  a  bien  ou  mal  usé  de  sa  liberté. 
L'individualité  des  enfants  dépendant,  par  une  loi  que 
la  physiologie  constate,   de  celle  des  pères  et  des 
mères,  la  nature   d'un  être  libre  né  d'un  autre  est 
déjà  une   nature  acquise,  une  habitude  innée,  qu'il 
relèvera  ou  qu'il  abaissera  davantage  par  ses  propres 
habitudes,  pour  transmettre  à  ceux  qui  naîtront  de 
lui  une  nature  plus  modifiée  encore  et  plus  profon- 
dément différente  de  la  nature  primitive.  La  nature 
primitive  n'appartient  donc  qu'au  premier  homme  : 
les  hommes  nés  du  premier  ne  naissent  plus  morale- 
ment neutres,  mais  enclins  au  bien  ou  au  mal,  selon 
que   leurs  pères  se  sont  bien  ou  mal  conduits,  et, 
en  fait,  enclins  tout  à  la  fois  à  certains  vices  et  à 
certaines  vertus.  Ils  ont  à  subir  la  suite  heureuse  ou 

i.— V. /a/^4,  Étude  VI. 
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funeste  des  vertus  ou  des  vices  de  leurs  pères  ;  on  les 
dirait  récompensés  d'un  bien  qui  ne  semble  pas  être 
leur  bien  propre,  ou  punis  d'un  mal  qui  ne  semble  pas 
être  leur  propre  mal.  Pourquoi  ?  Gela  est.  On  a  beaa 
nier  le  péché  originel,  incompréhensible,  inconcevable, 
injuste  :  il  est  un  fait,  ainsi  que  la  grâce  originelle: 
deux  faits  qui  se  voient,  qu'il  faut  donc  accepter,  et 
non  pas  nier,  et  sur  lesquels  il  n'y  a  rien  à  dire  ni  ricQ 
à  faire,  qu'à  en  comprendre,  si  l'on  peut,  la  justice. 
C'est  ce  que  nous  essaierons  dans  l'Etude  qui  termiae 
ce  livre. 

La  triste  expérience  de  notre  faiblesse  ne  le  prouve 
que  trop  :  nous  luttons  contre  la  tentation,  nous 
voulons  vaincre  le  mal,  le  mal  plus  fort  triomphe,  il 
faut  succomber.  Nous  sommes  coupables,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  être  coupables.  Et  cependant  nous 
le  pouvons.  En  vain  une  puissance  irrésistible  nous 
a-t-elle  dominés,  nous  sentons  que,  si  nous  le  voulons 
bien,  nous  pourrons  résister,  et  il  est  nécessaire  que 
nous  le  puissions  toujours,  au  nom  du  devoir  :  nous 
ne  le  pourrons  que  par  l'intervention  d'une  grâce  qui, 
si  nous  n'en  sommes  pas  indignes,  ne  nous  sera  pas 
refusée. 

On  reproche  à  Socratc,  à  Platon,  d'avoir  méconnu 
le  libre  arbitre,  parce  qu'ils  expliquent  la  conduite  des 
méchants  par  leur  ignorance  du  bien  :  on  veut  voir 
dans  leur  mauvaise  conduite  un  libre  choix  d'une 
volonté  éclairée  et  sachant  ce  qu'elle  fait.  Mais  quoi  ! 
Qui  choisira  le  mal  de  propos  délibéré  ?  Encore  faut-il 
que  l'être  libre  qui  le  choisit  ait  quelque  raison  de  le 
choisir,  qu'il  y  trouve  au  moins  son  plaisir,  et  son 
plaisir  est  un  bien  pour  lui  :  il  cherche  donc  son  bien, 
aux  dépens  du  bien  d'autrui,  ou  d'un  bien  supérieur, 
je  le  veux,  et  c'est  en  quoi  il  fait  mal  ;  mais,  ou  il 
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méconnaît  ce  bien  supérieur,  il  confond  son  bien  avec 
le  bien,  et  pèche  par  ignorance  ;  ou,  connaissant  le 
bien  supérieur,  il  lui  préfère  Tinférieur,  et  pèche  par 
bassesse  ;  ou  encore  il  cherche  son  bien  jusque  dans 
le  mal  d'autrui,  et  manque  à  la  charité,  à  la  justice 
môme,  par  excès  d'égoïsme.  La  sensibilité  ici  est  en 
cause  ;  avec  rintelligence,  dans  le  premier  cas  ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  il  doit  sa  faute  à  rinsuffisance  ou  au 
vice  de  la  sensibilité  d'une  i\mc  vulgaire  et  basse  :  la 
grâce  lui  a  fait  défaut. 


•  « 


Est-ce  à  dire  que  la  sensibilité  soit  seule  en  cause  ? 
Et  n'est-il  pas  lui-même  en  cause,  si  la  grâce  lui  fait 
défaut  ?  Nous  avons  dit  qu'il  nous  appartient  de  nous 
rendre  capables  de  la  grâce,  de  lui  ouvrir  notre  àme 
toute  prête  à  la  recevoir.  Quel  que  soit  Tétat  présent 
de  notre  intelligence  et  de  notre  sensibilité,  et  que 
nous  le  devions  à  notre  éducation,  à  notre  nature,  à 
un  heureux  ou  funeste  héritage,  nous  le  devons,  pour 
une  bonne  part,  à  nous-mêmes,  et  nous  avons  à 
répondre  de  cette  part.  Nous  ne  sommes  pas  seulement 
ce  que  nous  avons  été  faits,  mais  ce  que  nous  nous 
sommes  faits,  et  nous  formons  chaque  jour  en  nous 
un  nouvel  être,  qui  voudra  selon  qu'il  sera. 

D'après  Kant,  nos  actions,  nos  volitions,  phéno- 
mènes déterminés  suivant  la  loi  de  la  causalité  (d'ail- 
leurs mal  entendue),  n'en  sont  pas  moins  libres, 
comme  résultant  d'une  nature  libre  en  son  essence, 
libre  dans  le  monde  supraphcnomcnal ,  nouménàl, 
intelligible.  D'après  nous  aussi,  nos  actions,  nos 
volitions,  résultent  de  notre  nature,  mais  d'une  nature 
dont,  pour  une  large  part  (nous  verrons  plus  loin  si 
ce  n'est  point  pour  le  tout),  nous  sommes  les  auteurs, 
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et  elles  sont  libres ,  parce  qu'elles  sont  ndtres  :  non 
comme  nos  pensées  on  nos  sentiments  sont  nôtres, 
mais  comme  actions  d'une  activité,  volitions  d'une 
volonté,  qui  est  notre  être  même. 

Nous  voulons  ce  qui,  pour  nous,  dans  le  moment 
même  où  nous  le  voulons^  est  ou  nous  paraît  être  le 
meilleur.  Il  se  peut  que  l'instant  d'après  ce  meilleur  nous 
paraisse  le  pire,  et  nous  ne  le  voudrions  plus  si  nous 
avions  encore  à  le  vouloir  ou  à  ne  le  vouloir  pas  dans 
ce  nouvel  état  de  nous-mêmes  :  mais  l'état  de  nous- 
mêmes  a  changé,  et  si  nous  revenions  exactement  au 
précédent,  nous  voudrions  encore  ce  que  nous  avons 
voulu. 

Rien  de  chimérique,  et  en  un  sens  rien  de  puéril, 
comme  la  doctrine  de  la  liberté  dite  d'indifférence. 
Les  partisans  de  cette  prétendue  liberté  en  donnent 
des  exemples  bien  petits  et  bien  insignifiants,  même 
s'ils  étaient  exacts  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas.  On  cite 
l'acte  de  celui  qui,  pour  un  paiement,  prend  au  hasard, 
ou  sans  motif,  une  pièce  de  monnaie  parmi  beaucoup 
d'autres  équivalentes.  On  se  trompe,  son  action  n'est 
pas  une  action  libre  :  ce  qui  a  été  voulu,  ce  qui  a  été 
choisi,  c'est  de  faire  un  paiement,  non  de  prendre  une 
pièce  de  monnaie  plutôt  qu'une  autre.  Ou ,  s'il  en  a 
choisi  une,  il  a  eu  quelque  motif,  rapide  et  vite  oublié 
peut-être  vu  le  peu  d'importance  d'un  tel  choix  :  elle 
était  plus  brillante,  ou  plus  en  dehors,  plus  commode 
à  prendre,  bref  une  légère  raison  pour  une  action  sans 
conséquence  :  mais  un  choix  sans  motif  est  une  contra- 
diction. L'agent  libre  se  détermine  :  mais  toujours 
quelque  motif  le  détermine  à  se  déterminer. 

Il  n'est  point  déterminé,  il  se  détermine,  c'est  lui 
qui  choisit.  Le  motif  ne  choisit  pas  pour  lui  :  cela 
aussi   serait   une  contradiction.  Contradiction   qu'il 
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cboisiflse  ou  qu'il  se  détermine  sans  motif,  contradiction 
que  le  motif  le  détermine  ou  choisisse  pour  lui  :  le  motif 
le  décide  à  choisir. 


*  • 


A  ceux  qui  disent  que  c'est  le  plus  fort  motif  qui 
fait  pencher  la  balance,  on  répond  que,  s'il  est  le  plus 
fort,  c'est  précisément  parce  qu'il  fait  pencher  la 
balance  :  mais  pourquoi  la  fait-il  pencher  ?  Qui  lui 
donne  force  ?  En  lui-même  il  n'est  plus  fort  ni  plus 
faible  :  plus  fort,  ou  plus  faible,  que  quoi  ?  Une  raison, 
qu'une  autre  raison  ?  La  plus  forte,  en  effet,  s'il  n'y  a 
que  cela,  l'emportera.  Mais  le  débat  n'est  pas  là  :  il  est 
entre  une  raison  et  un  sentiment,  entre  un  devoir  et 
un  intérêt  ou  un  plaisir,  entre  un  motif  et  un  mobile  ; 
et  quelle  commune  mesure  entre  les  deux  ?  Qu'est-ce 
qui  est  plus  fort,  tel  motif,  ou  tel  mobile  ?  Tel  poids, 
ou  tel  volume  ?  Ce  ne  sont  point  quantités  de  même 
espèce.  — *  On  peut  répondre  à  cette  réponse  qu'un 
motif  engendre  un  sentiment,  et  par  là  devient  un 
mobile  ;  qu'un  mobile  est  un  sentiment  qui  se  rap- 
porte  à  une  fin,  et  par  là  devient  un  motif  ;  qu'à  l'idée 
de  l'intérêt  se  joint  l'amour  du  plaisir  ou  du  bien-être, 
à  l'idée  du  devoir  l'amour  du  bien,  avec  l'amom*  de  la 
considération  qui  s'y  attache,  avec  l'amour  de  l'estime 
et  la  crainte  du  mépris,  l'amour  aussi  de  la  récom- 
pense et  la  crainte  de  la  peine,  temporaire  ou  éter- 
nelle, comme  se  joint  au  sentiment  qui  nous  pousse 
la  raison  que  nous  pouvons  avoir  de  le  satisfaire  ;  qu'il 
n'y  a  point  de  sentiment  non  plus  que  d'image  sans 
idée,  et  que  toute  idée  enveloppe  un  sentiment,  qui 
est  une  force,  avec  une  image,  qui  par  elle-même  est 
déjà  un  moteur  de  l'organisme  ;  que  motif  et  mobile 
s'échangent  sans  cesse  l'un  dans  l'autre,  se  confondent 


fl/^O  THEORIE   DE   L  AMB  HUMAHŒ 

pour  beaucoup  d'esprits,  et  peuvent  eu  conséquence 
être  comparés,  être  pesés.  Et  qu'est-ce  que  délibérer, 
sinon  peser  ensemble  mobiles  et  motifs  ? 

Le  tort  que  l'on  a  est  de  séparer  dans  l'être  concret 
ce  qui  n'est  séparable  que  par  abstraction.  L'homme 
ne  peut  vouloir  sans  le  concours  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité,  et  même  de  la  société  qui  l'entoure,  de 
l'organisme  vivant  dans  lequel  et  par  lequel  il  se 
développe  ;  ce  sont  là  conditions  intellectuelles,  sen- 
sibles, organiques,  sociales,  de  son  vouloir  :  mais  ce 
qu'il  veut,  c'est  lui  qui  le  veut,  et  c'est  librement. 


L'homme  a  sa  place  dans  le  déterminisme  universel. 
Ce  déterminisme  est  accentué,  bien  loin  d'être  atténué, 
par  la  réponse  communément  faite  à  la  difficulté  tirée, 
contre  la  liberté  des  actes  humains,  de  la  prescience 
divine.  Ce  n'est  pas  prescience  qu'il  faut  dire,  s'écrie- 
t-on,  mais  science,  omniscience,  embrassant  dans  ua 
éternel  présent,  avec  le  passé,  l'avenir.  Dieu  connaît 
l'avenir  comme  il  connaît  le  passé  :  il  connaît  des 
actes  passés  qui  ont  été  nécessairement  tels  qu'il  les 
connaît,  puisqu'il  est  infaillible  :  mais  cette  nécessité 
de  son  infaillible  connaissance  est-elle  la  nécessité  des 
actes?  les  empêche- 1- elle  d'avoir  été  libres  ?  Ainsi 
connaît-il  des  actes  futurs,  qui  seront  nécessairement 
tels  qu'il  les  connaît,  et  qui  ne  seront  pas  moins  ce 
qu'ils  seront,  des  actes  libres  :  c'est  qu'il  les  voit  se 
produire  devant  lui  ;  c'est  que ,  pour  lui ,  les  actes 
passés  n'ont  pas  été,  ils  sont  ;  et  les  actes  futurs  ne 
seront  pas,  ils  sont.  Point  d'avenir  pour  Dieu,  non 
plus  que  de  passé  :  le  passé  est  encore,  l'avenir  est 
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déjà^  SOUS  le  regard  éternel  d'un  ôtre  qui  renferme 
tous  les  temps  en  un  point  indivisible,  unique,  infini. 

Mais  comment  cela  peut -il  être,  si  ce  n'est  que 

le    présent  retient  le  passé,  contient  Tavenir  ?  Pour 
voir  l'avenir  dans  le  présent,  il  faut  qu'il  y  soit,  comme 
le  présent  était  déjà  dans  un  passé  dont  il  avait  été 
l'avenir  :  il  faut  que  le  premier  moment  de  l'existence 
ea  ait  contenu  toute  la  suite,  et  que  le  temps  ne  soit 
qu'un  déroulement  logique  de  toutes  choses.  Et  c'est 
ce  que  nous  avons  dit.  C'est  aussi  ce  que  reconnais- 
sent les  théologiens,  qui  ne  veulent  en  Dieu  rien  de 
passif,  aucune  réceptivité,  aucune  connaissance  autre 
qu'une  connaissance  directe,  immédiate,  intuitive  en 
lui-même  comme  en  l'unique  et  universelle  cause  de 
tout  ce  qui  est  :  il  ne  connaît  donc  pas  nos  actes  futurs 
pour  les  voir  dans  un  présent  où  ils  sont  déjà,  mais 
pour  les  produire  en  lui -môme,  cause   universelle, 
éternelle,  infinie.  Il  les  veut,  comme  nous  les  voulons, 
il  les  fait,  comme  nous  les  faisons  ;  lui-même  les  veut 
et  les  fait  en  nous  avec  nous  :  il  nous  fait  faisant,  il 
nous  fait  voulant.  Il  concourt  à  toutes  nos  volontés, 
comme  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos  sentiments,  à 
tout  notre  être. 

Voilà,  certes,  un  déterminisme  autrement  profond 
et  absolu  que  celui  môme  de  la  science.  Où  est  la 
liberté  dans  la  nécessité  de  cette  logique  inflexible  qui 

gouverne  tout  ? 

» 
•  « 

Ce  problème  si  embarrassant  en  apparence  com- 
porte plusieurs  solutions. 

D'abord,  qu'est-ce  qui  est  libre  en  l'âme  ?  Est-ce 
l'acte  qu'elle  produit  ?  Non,  c'est  la  résolution  qu'elle 
prend.  Elle  veut  :  ceci  la  regarde  seule.  Quoi  qu'elle 
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veuille ,  tant  que  l'acte  ne  suit  pas  sa  volonté ,  elle 
n'altère  rien  hors  d'elle,  elle  ne  change  rien  à  l'ordre 
du  monde.  Mais  agit -elle  selon  qu'elle  veut?  Elle 
cherche  à  agir,  elle  s'efforce,  action  tout  intérieure, 
et  qui  ne  produit  pas  toujours  son  effet  au  dehors. 
L'effort  n'aboutit  pas  toujours.  Je  veux  mouvoir  mon 
bras  :  mon  bras  est-il  mû  ?  Oui,  bien  souvent  ;  bien 
souvent  aussi  il  a  été  mû  sans  que  je  l'eusse  voulu,  et 
il  ne  l'a  pas  été  après  que  je  l'avais  voulu. 

Cette  première  solution  du  problème  consiste  à 
borner  l'action  du  libre  à  l'intérieur  de  l'ftme,  à  loi 
retirer  toute  efficacité  réelle  sur  la  nature  :  l'âme  n'est 
pas  responsable  d'un  agir  externe,  mais  d'un  agir 
interne  qui  est  son  vouloir. 

La  seconde  résulterait  d'une  distinction  très  impor- 
tante, et  à  vrai  dire,  capitale,  entre  l'être  et  Tintelligi* 
bilité  de  l'être  :  l'être  n'est  pas  intelligible  en  soi  ou 
dans  sa  substance,  mais  dans  ses  rapports  ;  ce  n'est 
pas  la  substance,  la  puissance,  la  force  en  elle-même, 
que  la  raison  a  pour  objet,  ce  n'est  pas  cette  intime 
activité  où  la  liberté  réside,  ce  n'est  pas  l'être,  c'est 
l'être  intelligible  :  l'être  est  ou  n'est  pas,  l'être  est  ceci 
ou  cela,  dans  son  intimité  indéterminable  qui  ne  com- 
porte ni  définition  ni  nom ,  qui  n'est  pas  objet  de 
raison,  qui  n'est  pas  intelligible,  mais  sensible  :  aussi 
le  discours  n'enveloppe- t-il  que  l'extérieur  des  êtres, 
leurs  qualités,  leurs  caractères,  leurs  attributs,  qui 
s'expriment  par  des  termes  généraux,  impuissants  à 
représenter  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  éprouvé  l'impres- 
sion directe  ce  je  ne  sais  quoi  tout  particulier  d'un  être 
qui  le  constitue  lui-même  :  quelle  description,  quelle 
détermination  par  le  langage  représentera  une  per- 
sonne vivante  à  qui  ne  l'a  pas  vue,  ne  l'a  pas  entendue, 
n'a  pas  vécu  avec  elle  ?  L'être  est  ce  qu'il  est ,  dans 
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son  fond  il  échappe  à  la  raison,  il  ne  tombe  pas  sons 
la  prise  de  Tintelligence  ;  mais  dès  qu'il  existe,  et  tel 
qu'il  existe  à  un  moment  donné,  soit  librement  déter- 
miné   par  lui-même,  soit  déterminé  par  une  autre 
cause  que  lui-même,  et  celle-ci  nécessaire  ou  libre,  il 
entre  en  des  rapports  que  la  raison  saisit,  qui  tombent 
sous  la  prise  de  l'intelligence,  et  nécessaires  dans  la 
mesure  où  ils  sont  intelligibles,  où  ils  sont  rationnels. 
Troisième  solution.  Évitons  la  confusion,  très  géné- 
ralement faite,  de  l'essence  et  de  la  substance.  L'essence 
est  Tensemble  des  caractères  sans  lesquels  un  être  ne 
saurait  être    conçu,   la   substance   est  l'être  même. 
L'essence  n'est  pas  l'existence,  mais  l'idée  et  la  défini- 
tion de  l'être.  S'il  faut,  comme  il  a  été  dit,  que  toutes 
les  idées  soient  pensées  et  toutes  les  essences  réalisées, 
est-ce  à  dire  que  les  substances  qui  les  réalisent  soient 
déterminées  dans  leur  être  multiple  ?  Car  il  peut  y 
avoir  plusieurs  substances  pour  une  seule  essence. 
Ou  n'est-ce  pas  assez  que  tous  les  genres  existent, 
sans  que  la  raison  qui  les  détermine  fixe  le  nombre 
des   individus  qui   les  représentent  ?  Que  l'homme 
soit,  par  exemple,  avec  toutes  les  variétés  de  carac- 
tères humains,  sans  qu'il  s'ensuive  un  nombre  défini 
d'êtres  humains  ?  Il  y  aura  là  une  large  part  pour  le 
contingent  et  pour  le  libre. 

Quatrième  solution.  Tous  les  résultats  de  toutes 
les  volontés  sont  déterminés  rationnellement  et  éter- 
nellement prévus,  sans  que  nos  volontés  particuliè- 
res puissent  l'être.  Gomment  ?  C'est  que  toutes  les 
volontés  doivent  se  produire  :  la  raison  souveraine 
peut  les  prévoir,  et  calculer  les  conséquences  ;  mais 
sans  qu'elle  sache  d'avance  de  quels  êtres  elles  seront 
volontés.  Ainsi  le  statisticien  peut  dire  que,  sous 
l'influence  de  tel  régime  social,  il  y  aura  tant  de  vols, 
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tant  dliomicides,  tant  de  suicides,  sans  qu'il  puisse 
jamais,  lui  ni  personne,  dire  quels  seront  les  suicides, 
les  homicides,  les  voleurs.  Si  ce  n'est  Paul  qui,  dans 
un  temps  donné,  voudra  tel  bien  ou  tel  mal  possible 
en  ce  temps,  ce  sera  Jacques,  mais  ce  sera  quelqu'un. 
Gtiacun  est  libre  :  mais,  dans  le  jeu  de  toutes  les 
libertés,  tous  les  effets  possibles  de  la  liberté  auront 
leur  tour.  La  loi  qui  veut  que  tous  les  possibles  se 
réalisent  gouverne  la  liberté,  comme  elle  gouverne  le 
monde  :  elle  gouverne  la  liberté,  mais  non  pour  cela 
les  libertés  individuelles.  Tous  les  possibles  de  la 
liberté  seront  réalisés  en  leur  lieu,  en  leur  heure  : 
que  ce  soit  par  l'organe  de  tel  être  ou  de  tel  autre,  il 
importe  inftniment  à  la  vertu  et  au  bonheur  de  l'être 
qui  aura  choisi  le  bon  ou  le  mauvais  vouloir  ;  mais  il 
n'importe  à  l'ordre  du  monde. 


« 
«  • 


Et  enfin,  quand  il  serait  que  les  actes  libres  se 
produisent  nécessairement  selon  que,  dans  l'ordre 
prédéterminé  du  monde,  il  est  nécessaire  qu'ils  se 
produisent,  est-ce  là  une  contradiction  ?  S'il  est  vrai 
que  l'on  veut  conformément  à  des  motifs  de  vouloir, 
et  que  l'influence  des  motifs  dépend  pour  chacun  de 
nous  d'une  nature  personnelle  qui,  soit  que  nous  en 
soyons  ou  non  les  auteurs,  mais  telle  qu'elle  est  à 
l'heure  précise  où  nous  voulons,  peut  être  connue, 
nos  volontés  ne  seront -elles  pas  prévues  par  qui 
connaîtrait  bien  cette  nature  ?  Ne  prévoyons -nous 
pas,  dans  la  plupart  des  cas,  la  conduite  de  nos  amis? 
A  moins  qu'une  folie  ne  survienne,  qui  les  trouble  et 
les  change  :  mais  alors  ils  ne  seront  plus  libres,  leurs 
actes  ne  dépendront  plus  d'eux,  mais  de  causes  mala- 
dives dont  les  actes  seront  des  effets  que  l'ignorance 
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de  ces  causes  nous  empêche  seule  de  prévoir.  Tels  que 
nous  les  connaissons,  ne  sommes-nous  pas  assurés 
qu'ils  ne  commettront  pas  telle  sottise  dont  nous  les 
savons  incapables,  tandis  que  d'autres  les  commet- 
tront ?  Ne  comptons-nous  pas  sur  leurs  engagements, 
et  n'est-ce  point  une  prévision  de  ce  qu'ils  feront  dans 
un  cas  dgnné  ?  Les  en  estimons-nous  moins  libres,  et 
leur  marchandons-nous  le  mérite  de  leur  sagesse  ?  Si 
nous  les  connaissions  à  fond,  nous  pourrions  prévoir 
toute  leur  conduite,  en  y  comprenant,  en  conséquence 
de  leur  travail  intérieur,,  les  modifications  futures  de 
leur  nature  môme. 

Si  un  être  libre,  si  Thomme,  devait  un  jour  à  un  tel 
travail  sur  soi  une  perfection  qui  rélèverait  au-dessus 
de  la  tentation  jusqu'à  le  rendre  impeccable,  aurait-il 
cessé  d'être  libre  ?  Et  sa  perfection  serait-elle  devenue 
une  diminution  de  mérite  et  de  dignité,  une  déchéance  ? 
Les  anges,  s'ils  existent  et  s'ils  sont  impeccables,  ne 
sont-ils  pas  libres  ?  Les  saints  ne  le  sont-ils  plus  ?  Mais 
quoi  !  Dieu  n'est  -  il  pas  libre  ?  Et  peut  -  il  agir  autre- 
ment qu'il  n'agit  ?  La  raison  qui  le  fait  vouloir  comme 
il  doit  ne  le  détermine- 1 -elle  pas,  comme  il  se  déter- 
mine d'après  elle,  — ne  le  détermine- 1- elle  pas  à  se 
déterminer  ?  Je  répète  cette  formule,  expression  du 
double  caractère  d'actes  que  leur  liberté  ne  soustrait 
pas  à  l'ordre  des  choses. 


VI 


Considérons  plus  à  fond  cette  liberté,  qui  a  trouvé, 
îïvec  tant  de  partisans  chez  ceux  qui  en  ont  compris  la 
nécessité  morale,  tant  de  contradicteurs  chez  ceux  qui 
^lU  compris  et  qui  lui  opposent  la  nécessité  logique 
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du  déterminisme  universel.  Considérons -la  donc,  non 
plus  seulement  en  nous,  mais  en  Dieu  même,  respon- 
sable du  mal,  dont  nous  allons  avoir  à  parler,  et  chez 
qui  Ton  fait  deux  parts,  l'une  du  libre,  l'autre  du  néces- 
saire, pour  le  soustraire  à  cette  responsabilité  du  mal. 

La  fameuse  phrase  où  Bossuet  déclare  qu'on  doit 
a  tenir  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoi- 
qu'on n'aperçoive  pas  le  milieu  par  où  l'enchainement 
se  continue  x>,  n'a  point  trait  à  la  difficulté  d'accorder 
la  prescience  divine  avec  le  libre  arbit^e  de  l'homme, 
mais  bien  à  la  contradiction  apparente  entre  deux 
vérités,  la  liberté  des  actes  humains  et  l'opération  ou 
la  coopération  divine  produisant  nécessairement  sans 
les  nécessiter,  ou  faisant  nécessairement  se  produire 
sans  leur  ôter  leur  liberté,  ces  mêmes  actes.  Toute  la 
théologie  chrétienne  enseigne  que  Bien  nous  donne  le 
vouloir  et  le  bon  vouloir,  qu'il  nous  fait  faisant,  qu'il 
nous  fait  faisant  bien,  et  que  nous  sommes  libres  :  il 
produit  en  nous ,  ou  plutôt  concourt  à  produire  en 
nous,  des  actes  nôtres  ;  nous  agissons  sous  son  action 
infaillible  et  toute -puissante  ;  nous  choisissons  par 
notre  libre  volonté  ce  qu'il  nous  fait  choisir.  Si  l'on 
enseigne  que,  dans  les  actes  humains,  la  liberté  se 
peut  concilier  avec  une  secrète  nécessité  qui  les  amène, 
sans  les  contraindre,  à  se  produire  selon  l'ordre  éternel 
des  choses,  est-on  bien  venu  à  venir  nous  dire  que  la 
liberté  et  la  nécessité  sont  incompatibles  en  Dieu,  où 
il  est  plus  aisé  de  les  concilier,  au  contraire,  puisque 
sa  liberté  ne  reçoit  la  loi  qui  l'oblige,  et,  en  un  sens, 
la  nécessite,  que  de  lui-même,  de  lui  seul  ? 

On  résout  ces  sortes  de  contradictions  en  distinguant 
les  points  de  vue.  Une  même  chose  ne  peut  point  tout 
ensemble  être  et  n'être  pas,  sous  le  même  rapport, 
mais  le  peut  sous  des  rapports  différents.  Cloncevez 
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la  liberté  dans  la  volonté  d'an  être,  et  la  nécessité  dans 
sa  raison  :  il  veut  ce  qu'il  doit  vouloir.  La  perfection 
de  la  volonté  en  conforme  les  actes  libres  à  la  raison 
qui  les  nécessite  :  la  raison  les  nécessite»  et  la  volonté 
les  produit  librement.  Il  accorde  son  acquiescement  à 
la  raison  qui  est  en  lui  :  le  pouvoir  d'accorder  est  le 
pouvoir  de  refuser  ;  sa  volonté,  considérée  en  soi,  peut 
donc  refuser  l'acquiescement  qu'elle  accorde,  elle  peut 
choisir  entre  le  oui  et  le  non,  elle  est  libre  :  mais  il 
est  raison  non  moins  que  volonté,  et  il  accorde  au  nom 
de  sa  raison,  par  une  nécessité  qui  résulte  de  sa  per- 
fection même,  ce  que  sa  volonté  peut  refuser  ;  il  choisit 
le  mieux,  —  librement,  puisque  sa  volonté,  prise,  non 
comme  volonté  parfaite,  mais  comme  volonté  pure, 
peut  choisir  le  moindre  bien, — et  nécessairement,  puis- 
que sa  volonté,  prise  comme  volonté  parfaite,  se  con- 
forme toujours  à  la  raison  qui  la  règle.  Pourquoi  s'obs- 
tiner à  isoler  les  uns  des  autres  des  attributs  insépa- 
rables dans  l'être  indivisible  ?  Le  concert  de  ces  deux 
attributs  imprime  aux  actes  d'un  être  qui  se  détermine 
lui-même  selon  que  sa  perfection  ou  son  imperfection, 
sa  raison,  s'il  est  Dieu,  sa  nature,  s'il  est  homme,  l'y 
détermine,  la  marque  paradoxale  d'une  libre  nécessité. 
Faute  de  voir  clair  en  ces  difQcultés,  on  a  imaginé 
en  Dieu    deux  sortes  d'opérations,  les  unes,  libres, 
dites  cul  extra,  les  autres,  nécessaires,  dites  ad  intra. 
Dieu,  selon  eux,  est  nécessité,  et  par  conséquent  non 
libre,  dans  l'ordre  intérieur  des  essences  ;  et  il  est  libre, 
par  conséquent  non  nécessité,  dans  l'ordre  extérieur 
des  existences.  Ils  n'entendent  point  qu'il  puisse  être 
à  la  fois,  dans  le  même  ordre,  libre  et  nécessité  ;  ils 
préfèrent  le  diviser,  et,  pour  échapper  à  une  apparente 
contradiction,  admettre  la  contradiction  réelle   d'un 
double  domaine  dans  l'indivisible. 
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Si  la  liberté  n'est  pas  une  perfection,  pourquoi  vou- 
loir que  Dieu  soit  libre  ?  Si  elle  est  une  perfection, 
pourquoi  la  limiter  en  Dieu  et  ne  le  faire  libre  que 
dans  un  ordre,  non  dans  l'autre?  Je  comprends  du 
moins  les  philosophes  (car  il  y  en  a,  notre  grand 
Descartes  est  du  nombre)  qui,  pour  le  faire  libre  dans 
Tordre  même  des  essences,  professent  qu'il  crée  la 
vérité  et  la  raison  par  la  seule  vertu  de  son  bon  plaisir, 
comme  le  monde.  Il  est  libre,  en  effet,  de  môme  qu'il 
est  nécessité,  ad  intra,  dans  l'ordre  des  essences  :  car  il 
affirme  la  vérité  qui  est  en  lui,  la  parle  éternellement, 
par  conséquent  l'accepte  et  la  veut  au  lieu  de  la  subir  : 
et  il  est  nécessité,  de  même  qu'il  est  libre,  ad  extra, 
dans  l'ordre  des  existences  :  car  il  les  veut  selon  que 
l'oblige  à  les  vouloir,  sans  l'y  contraindre,  la  vérité  qui 
est  en  lui,  le  Verbe  par  lequel  a  été  fait  tout  ce  qui 
existe,  l'éternelle  sagesse,  la  parfaite  raison. 


* 


Dieu  veut  librement  ce  qu'il  doit  vouloir.  L'homme 
veut  librement  ce  qu'il  est  déterminé  à  vouloir  ;  et  Ton 
peut  prévoir,  dans  une  circonstance  donnée,  si  on  le 
connait  bien,  ce  qu'il  voudra. 

Nous  avons  présenté  l'exemple  d'un  engagement  pris, 
qui  sera  tenu  ou  pourra  ne  pas  l'être  selon  le  caractère 
de  l'homme,  et  on  le  sait.  Voilà  un  homme  sûr  :  vous 
comptez  sur  im  engagement  qu'il  a  pris.  Que  signifie 
cette  confiance  ?  Ne  peut-il  y  manquer  ?  Il  le  peut,  s'il 
le  veut  :  mais  il  ne  le  voudra  pas.  Vous  le  savez,  vous 
en  êtes  certain.  Ou,  s'il  y  manque,  c'est  qu'il  y  aura  eu 
force  majeure,  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  sera 
survenu  qui  l'aura  empêché  de  le  tenir  :  vous  n'êtes 
pas  certain  de  son  pouvoir,  vous  l'êtes  de  son  vouloir. 
Certain  pour  tel  homme,  non  pour  tel  autre  :  si  vous 
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êtes  trompé  dans  votre  prévision,  c'est  que  vous  vous 
êtes  trompé  sur  Tliomme.  Vous  savez  de  tel  homme 
qu'il  ne  mérite  pas  foi,  de  tel  autre  qu'il  tiendra  sa 
promesse.  Celui-ci  la  tiendra  :  n'est-il  pas  libre  de  ne 
la  point  tenir  ?  C'est  parce  qu'il  est  libre,  parce  qu'il 
dépend  de  lui  de  la  tenir  ou  non,  que  vous  savez,  de 
science  certaine,  qu'il  la  tiendra  ;  et  que  savez-vous 
ainsi?  Qu'il  voudra  la  tenir.  Vous  savez,  quoi?  Ce 
qu'il  fera  ?  Non,  car  peut-être  ne  pourra- 1- il  ce  qu'il 
voudra.  Vous  savez  moins  et  plus,  vous  savez  mieux  : 
ce  qu'il  voudra  librement. 

Il  voudra,  pouvant  ne  pas  vouloir  ;  mais  il  voudra, 
et  vous  le  savez.  Une  détermination  future  de  sa  volonté 
est  prévue,  et  n'en  sera  pas  moins  libre  ;  vous  en  avez 
la  prescience  ;  vous  auriez  celle  de  toutes  ses  détermi- 
nations futures,  si  vous  le  connaissiez  pleinement  dans 
tout  son  caractère,  toute  son  âme  intelligente  et  sensi- 
ble, accessible  à  tels  mobiles,  à  tels  motifs,  dans  tout 
son  être  ;  et  vous  connaîtriez  toutes  les  déterminations 
futures  de  tous  les  êtres  libres,  si  vous  connaissiez  plei- 
nement, entièrement,  adéquatement,  l'être  universel. 

De  même  que  l'intelligence  entend  la  vérité,  que  la 
sensibilité  désire  le  bonheur,  la  volonté  veut  le  bien  ; 
et  il  n'est  pas  un  seul  acte  de  volonté,  une  seule  voli- 
tion,  qui  ne  soit  volition  d'un  bien.  Si,  comme  il  a  été 
dit,  on  veut  naturellement  ce  qu'on  désire,  c'est  que 
naturellement  on  désire  ce  que  l'on  conçoit  bon  ;  et  si 
l'on  combat  un  désir,  si  l'on  veut  contre  son  désir, 
c'est  que  le  bon  que  l'on  conçoit  le  cède  à  un  autre 
que  l'on  conçoit  meilleur.  Telle  est  la  loi  naturelle  de 
la  volonté  :  on  veut  naturellement  ce  qui,  au  moment 
où  on  le  veut,  parait  le  meilleur. 

Je  ne  dis  pas  nécessairement,  la  volonté  élant  libre  ; 
je  dis  naturellement  :  et  c'est  assez  pour  la  prévision. 

39 
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Je  ne  dis  pas  la  loi  morale,  je  dis  la  loi  naturelle  : 
c'est-à-dire,  non  comment  doit  se  comporter  la 
volonté,  mais  comment  elle  se  comporte. 

Il  arrive  que  ce  qui,  an  moment  où  Ton  vent,  paraît 
le  meilleur,  paraît  le  pire  au  moment  d'après,  on  plas 
tard  :  on  regrette  de  s'être  trompé,  on  se  reproche 
d'avoir  failli,  on  se  repent  d'avoir  mal  agi,  on  revient 
sur  son  vouloir,  de  môme  qu'on  revient  sur  un  juge- 
ment reconnu  faux,  sur  une  joie  reconnue  vide  ou 
productrice  de  douleur  :  le  mal  est  une  erreur  de  la 
volonté,  comme  Terreur  est  un  mal  de  l'intelligence  ; 
nous  pouvons  le  reconnaître,   nous  pouvons  en  être 
avertis  par  l'opinion  qui  juge  nos  pensées,  qui  jage 
notre  conduite  :  nous  ne  pensons  plus  ce  que  nous 
avons  pensé,  et  il  nous  semble  que  nous  ne  voudrioas 
plus  ce  que  nous  avons  voulu  :  mais  les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Quelque  chose  a  cliangé  en 
nous,  ne  fût-ce  que  notre  jugement  ou  notre  sentiment 
sur  l'objet  de  notre  vouloir.  Si  les  circonstances  rede- 
venaient tout-à-fait  les  mêmes,  même  jugement  et 
même  sentiment,  même  appréciation  des  motifs,  dont 
l'attrait  fait  des  mobiles,  même  attrait  des  mobiles, 
dont  l'appréciation  fait  des  motifs,  nous  voudrions 
encore  ce  que  nous  avons  voulu,  non  moins  librement, 
puisque  ce  serait  également  nous  qui  voudrions,  et 
non  moins  naturellement,   puisque  l'aspect  du  bien 
n'aurait  pas  changé  pour  nous,  ou  que,  après  avoir 
changé,  il  serait  redevenu  le  même. 


«  • 


Ne  pouvons-nous  donc  rien  ?  Sommes-nous  prédes* 
tinés  au  bien  ou  au  mal  suivant  un  concours  de  circons- 
tances dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  et  un 
caractère  que  chacun  de  nous  a  reçu  de  la  nature,  de 
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l'éducation,  de  son  entoarage,  d'un  milieu  dont  il  ne 
peut  mais  ? 

Non.  Car  ce  que  nous  voulons,  c'est  nous,  —  nous 
tels  que  nous  sommes,  —  qui  le  voulons,  et  nous  nous 
faisons  sans  cesse  nous-mêmes  ce  que  nous  sommes  : 
les  circonstances  dans  lesquelles  nous  sommes  placés 
sont  toujours,  quelles  qu'elles  soient,  ce  qu'elles  doi- 
vent être,  et  nous  en  tirons  le  parti  que  nous  pouvons, 
le  meilleur  à  nos  yeux,  ou  celui  qui  nous  semble  le 
meilleur  :  si  c'est  un  mauvais  parti,  nous  l'appren- 
drons à  nos  dépens,  et  nous  en  vaudrons  mieux 
ensuite.  L'être  virtuel  qui  est  la  substance  de  notre 
être  se  façonne  et  se  modifie  et  se  développe  sans 
cesse,  et  c'est  nous  qui  sans  cesse,  par  chacun  de  nos 
actes,  le  façonnons,  le  modifions,  le  développons, 
depuis  le  primitif  inconscient,  antérieur  à  tout  acte, 
Jusqu'à  la  perfection  suprême  ;  et  chacun  de  nos  actes 
est  ce  qu'il  peut  être  à  chaque  instant  de  notre  être 
virtuel,  selon  le  degré  d'être,  c'est-à-dire  de  puissance 
prochaine,  où  nous  sommes  parvenus. 

Il  résulte  de  ceci,  et  il  faut  concevoir,  pour  le  com- 
prendre, que  ni  la  naissance  à  la  vie  terrestre  n'est  le 
commencement  de  notre  être,  ni  la  mort  n'en  est  la 
fin.  C'est  ce  que  nous  expliquerons  plus  loin,  dans 
notre  dernière  Étude. 

Et  il  faut  comprendre  que  le  mal  n'est  rien  de  réel, 
rien  d'objectif,  comme  on  dit,  rien  d'absolu  ;  il  n'est 
pas  en  soi,  mais  relativement,  et  encore  à  telle  phase, 
telle  forme  particulière  de  notre  existence,  à  telle  con. 
dition,  utile  au  fond  et  profitable  si  fâcheuse  qu'elle 
paraisse,  mais  essentiellement  transitoire,  de  notre 
être.  C'est  ici  le  lieu  de  nous  expliquer  sur  le  problème 
du  mal. 
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VII 


Si  jamais  problème  fut  mal  posé,  c'est  celui-là;  aussi 
n'a-t-il  pas  été  résolu. 

Si  Dieu  n'existe  pas,  Texistence  du  mal  n'est  pas  un 
problème.  Si  Dieu  existe,  c'est  le  mal  qui  n'existe  pas  : 
le  mal  est  une  forme  du  bien,  le  mal  se  ramène  au 
bien,  et  le  problème  est  précisément  de  l'y  ramener. 

Si  Dieu  n'existe  pas,  les  êtres  sont  en  vertu  de  lois 
nécessaires  qui  les  font  être  quand  et  comme  ils  peu- 
vent, et  ils  sont  toujours  tout  ce  qu'ils  peuvent  être 
en  vertu  de  ces  mêmes  lois,  sans  autre  règle  de  conduite 
que  de  réaliser  tout  ce  qu'ils  peuvent  d'être  et  de 
bonheur  :  point  de  morale,  si  ce  n'est,  pour  certains 
êtres  vivant  en  société,  une  morale  sociale,  dont  les 
lois  ne  sont  que  les  conditions  de  leur  existence,  et 
ne  les  obligent,  ou  plutôt  ne  les  forcent  (car  est-ce 
encore  une  obligation  ?),  qu'autant  qu'il  faut  bien  qu'ils 
s'y  conforment  pour  vivre  :  libre  à  eux  de  les  trans- 
gresser, s'ils  y  trouvent  leur  profit,  ou  s'ils  préfèrent 
mourir  que  vivre  sous  leur  joug.  Point  de  péché,  mais 
plus  ou  moins  de  joie  ou  de  douleur  selon  que  la  vie 
les  favorise  plus  ou  moins.  Comme  une  plante  nait  et 
pousse  où  elle  trouve  la  moindre  possibilité  d'être, 
prospère  ou  avortée  selon  que  le  milieu  la  seconde  ou 
fui  suffit  à  peine,  un  homme  vit  plus  ou  moins  heureux 
selon  le  milieu  que  rencontre  sa  vie,  luttant  pour  la 
vie,  se  débattant  avec  son  milieu,  —  jouissant  ou 
souffrant,  vainqueur  ou  vaincu,  sans  vertu  ni  péché. 
Point  de  mal  moral  ;  et  pour  le  mal  physique,  point 
d'autre  raison  à  clierclier  que  le  hasard  qui  l'a  fait 
naitre  iiomme  plutôt  que  bête  ou  plante,  et  lui  a  permis 
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telle  vie  humaine  plutôt  que  telle  autre.  Le  problème 
da  mal  ne  se  pose  pas. 

Et  si  Dieu  existe,  tout  est  ce  qu'il  doit  être,  selon  la 
parfaite  Raison  qui  règle  tout,  Providence  immanente 
au  monde  qu'elle  gouverne.  Ce  qui  ne  doit  pas  être  n'est 
pas.  C'est  dire  que  le  mal  n'est  pas.  Dieu  agit  dans 
tout  ce  qui  agit  ;  mais  quand  il  ne  serait  pas  coauteur 
avec  nous  de  nos  volitions,  coauteur  de  toutes  les 
volitions  libres,  il  n'en  ferait  pas  moins  l'efficacité  : 
11  en  produit  les  effets.  Vous  n'y  consentez  point  ? 
Du  moins  il  ne  les  arrête  pas,  il  les  permet  :  ces  effets, 
quels  qu'ils  puissent  être,  et  quelque  détestables  ou 
abominables  qu'ils  nous  paraissent,  ne  sont  donc  des 
maux  que  pour  nous,  non  pour  lui.  Si  réduite  que  l'on 
veuille  concevoir  son  action  ou  son  concours  à  la 
nôtre,  et  quand,  pour  l'innocenter,  on  n'y  verrait 
qu'une  omission,  cette  omission  le  rend  complice. 
Mais  elle  n'est  pas  simple  omission,  elle  est  action 
souveraine,  opérant,  ou  seule  dans  l'action  des  forces 
aveugles,  ou  en  concours  avec  celle  des  forces  cons- 
cientes et  libres  :  elle  assure  ainsi  l'unité  du  monde, 
l'ordre  universel. 

Si  Deus  non  est,  unde  bonum  ?  dit  un  adage  latin. 
Si  Deus  est,  unde  malum  ?  Il  faut  dire,  non  point  : 
Si  Dieu  est,  d'où  vient  le  mal  ?  mais  :  Si  Dieu  est,  le 
mal  n'est  pas.  Il  faut  concevoir  un  mal  qui  soit  un 
bien  ;  un  ordre  dont  un  certain  désordre  fasse  partie, 
et  doive,  en  effet,  selon  la  raison  même,  faire  partie 
sans  l'altérer  :  difficile  problème  !  Mais  c'est  en  ces 
termes  que  l'optimisme,  ou  la  doctrine  que  tout  est 
bien,  puisque  tout  est  ce  qu'il  doit  être,  pose  le  pro- 
blème du  mal.  Nous  ne  l'esquiverons  pas 
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C'est  Tesquiver  qae  faire  du  mal,  comme  Leibniz, 
une  condition  de  l'existence  du  monde,  telle  que 
«  le  meilleur  des  mondes  possibles  »  ne  saurait  être 
exempt  de  mal.  Bien  et  mal  sont  pour  lui,  ainsi  que 
pour  un  très  grand  nombre  de  philosophes,  contra* 
dictoires  Tun  de  l'autre  :  le  mal  est  le  non- bien,  ce 
qui  n'est  pas  le  bien  :  où  donc  n'est  pas  le  bien  par* 
fait,  où  le  bien  manque  pour  une  part,  est  une  part 
de  mal. 

Ces  philosophes  identifient  le  bien  à  l'être  ;  le  mal, 
pour  eux,  est  le  non -être.  Aussi  a->t-ondit  :  Malam 
causant  non  efficientem,  sed  dejicientem  »  habet  ;  et 
Leibniz,  distinguant  plusieurs  genres  de  mal,  consi- 
dère d'abord  le  mal  qu'il  appelle  métaphjrsiqvue»  l'im- 
perfection, non  point  cette  sorte  d'imperfection,  qui 
serait  un  désordre,  mais  celle  même  qui  serait  une 
perfection  relative,  mais  l'imperfection  au  regard 
de  Tabsolu,  caractère  nécessaire  de  la  créature,  de 
l'être  fini.  Et,  en  effet,  si  le  mal  est  ce  qui  n'est  pas 
le  bien,  la  négation  ou  l'absence  du  bien,  si  bien  et 
mal,  contradictoires  l'un  de  l'autre,  s'opposent  entre 
eux  comme  être  et  non -être,  l'imperfection  même  est 
le  mal  en  soi,  et  la  création  de  l'imparfait  mauvaise, 
l'œuvre  de  Dieu  mauvaise. 

Le  mal  n'est  pas  le  contradictoire  du  bien,  il  en  est 
le  contraire  :  il  ajoute  à  la  négation  du  bien  quelque 
chose  qui  n'est  plus  négatif,  mais  très  positif,  et  qui  le 
constitue  mal.  L'erreur,  qui  est  le  mal  de  l'intelligence, 
n'est  pas  l'ignorance,  ou  la  connaissance  moindre, 
mais  le  faux  jugement,  l'affirmation  contraire  à  la 
vérité  ;  la  douleur,  qui  est  le  mal  de  la  sensibilité, 
n'est  pas  le  plaisir  moindre,  ou  la  privation  du  plaisir, 
souffrir  n'est  pas  seulement  ne  point  jouir,  mais  plus 
et  autre  chose  ;  le  péché,  qui  est  le  mal  de  la  volonté, 


n'est  pas  la  vertu  moindre,  mais  l'acte  d'une  volonté 
qui  veut  ce  qu'elle  ne  doit  pas  vouloir. 

Le  mal  n'est  donc  pas  le  moindre  bien  ou  le  moin- 
dre être»  mais  l'amoindrissement  et  la  destruction  de 
l'être.  Faire  le  mal  n'est  point  même  chose  que  ne  pas 
faire  le  bien  »  ni  commettre  l'injustice  que  demeurer 
dans  l'imperfection.  Qui  commet  Tinjustice  viole  une 
loi  morale»  et  mérite  une  peine  ;  qui  demeure  dans 
l'imperfection  manque  à  son  idéal»  et  ne  se  rend  pas 
digne  de  la  félicité  attachée  à  une  perfection  dont  il 
n'a  pas  le  courage. 

L'action  mauvaise  est  celle  dont  l'effet  naturel»  que 
d'ailleurs  il  se  produise  ou  non,  est  de  nuire»  celle 
par  laquelle  on  attente  à  l'être»  chez  soi  ou  chez  autrui  ; 
l'action  bonne  est  l'action  utile»  au  sens  large  du  mot» 
en  y  comprenant  l'utilité  qui  j'appellerai  religieuse» 
pour  l'élévation  de  l'ftme  et  la  vie  supérieure  ;  l'action 
qui  n'est  en  elle  «môme  nuisible  ni  utile  est  indiffé- 
rente. Hors  de  là»  toute  morale  est  de  fantaisie.  Le 
nuisible  et  l'utile  varient  selon  les  temps»  les  lieux» 
les  circonstances»  les  personnes  même  :  tel  pourra 
boire  sans  préjudice  une  bouteille  de  vin»  quand  un 
seul  verre  enivrera  tel  autre,  qui»  le  sachant»  devra 
s'en  abstenir  :  l'invariable  de  la  loi  morale  n'est  pas  là» 
U  est  dans  le  devoir  de  s'abstenir  d'une  action  que 
l'on  sait  ou  que  l'on  croit  mauvaise. 

Y  a<-t-il  un  devoir  de  faire»  comme  de  ne  pas  faire  ? 
Un  devoir  d'agir,  comme  de  s'abstenir  ? 

Entendons -nous»  le  mot  agir  est  équivoque.  U  est 
des  cas  où  il  faut  agir  pour  s'abstenir,  faire  une  action 
pour  n'en  pas  faire  une  autre  :  payer  un  créancier,  par 
exemple»  pour  ne  pas  le  voler.  Le  respect  d'un  droit» 
l'obéissance  à  une  autorité  légitime»  n'est  pas  action» 
à  vrai  dire»  mais  abstention  »  quoique  souvent  action 
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dans  la  forme  :  action  négative,  pour  ainsi  parler,  qui 
n'est  point  faire  le  bien,  mais  ne  pas  faire  le  mal. 

Le  devoir  est-il  de  faire  le  bien,  comme  il  est  de  ne 
pas  faire  le  mal  ? 

Oui,  d'abord,  pour  ne  pas  faire  le  mal  :  car,  si  Ton 
ne  doit  pas  faire  le  mal,  c'est  par  amour  du  bien. 
L'obligation  morale  est  de  ne  pas  faire  le  mal,  parce 
qu'il  est  le  mal,  parce  qu'il  n'est  pas  le  bien,  qu'on 
doit  faire  :  elle  est  donc  aussi  de  faire  le  bien 
parce  qu'il  est  le  bien.  Ce  n'esf  pas  simple  justice, 
c'est  déjà  charité,  c'est  bonté,  que  d'aimer  ses  sembla- 
bles :  mais  si  l'on  n'est  pas  bon,  sera-t-on  juste  ? 
La  simple  justice  exige  souvent  des  renoncements,  des 
immolations,  que  la  raison  commandera,  que  le  cœur 
ne  soutiendra  pas,  et  il  y  aura  défaillance. 

Mais  l'essentiel  du  devoir  est  de  ne  pas  faire  le  mal. 

Qui  fait  le  mal  fait  le  mal,  et  sera  puni.  Qui  ne  fait 
point  le  mal,  sans  faire  le  bien,  ne  sera  point  puni,  oa 
le  sera  négativement,  en  ce  qu'il  aura  manqué,  avec  sa 
destinée,  son  bonheur  ;  et  il  ne  sera  pas  récompensé  : 
de  quoi  le  serait-il  ?  Sauf  que  s'abstenir  de  mal  faire 
lui  ait  coûté  un  sacrifice,  auquel  cas  une  compensation 
lui  est  due.  Qui  fait  le  bien  fait  plus  ou  moins  de  bien, 
mérite  plus  ou  moins,  en  sera  plus  ou  moins  heureux. 
<!(  II  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon 
Père.  »  Il  ne  pèche  pas  à  faire  moins  de  bien  ;  et,  au 
contraire,  si  peu  qu'il  en  fasse,  dans  la  mesure  de 
tout  ce  qu'il  en  fait,  il  mérite  :  sa  récompense. est  dans 
l'excellence  qu'il  gagne,  et  dont  l'effet  est  d'élever  sa 
sensibilité  même  à  la  hauteur  de  sa  raison.  Le  terme 
de  ce  progrès  est  la  joie  d'une  âme  rendue  peu  à  peu, 
par  la  transformation  intime  que  son  effort  pour  le 
bien  opère  en  elle,  insensible  aux  biens  inférieurs, 
heureuse  de  l'accomplissement  de  son  être  idéal. 
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Il  est  donc  vrai  que  le  mal  est  quelque  chose  de 
positif,  comme  le  bien,  el  nous  avons  dit  qu'il  n'est 
rien  d'absolu,  qu'il  n'est  point  quelque  chose  en  soi, 
qu'il  n'a  point  de  réalité  propre,  que  même,  objecti- 
vement, il  n'est  pas. 

Il  est  subjectivement,  non  objectivement  :  dans  l'être 
qui  pèche  ou  qui  souffre,  non  hors  de  lui,  dans  l'uni- 
vers, au  regard  de  Dieu. 

Tous  les  maux  dont  nous  pouvons  avoir  quelque 
idée  se  ramènent  à  trois  sortes,  selon  que  nous  consi- 
dérons le  bien  ou  l'être  dans  son  rapport  à  l'intelli- 
gence, à  la  sensibilité,  à  la  volonté  libre  :  l'erreur,  la 
douleur,  le  péché.  Ces  maux,  on  le  voit  tout  d'abord, 
ne  sont  pas  quelque  chose  en  eux-mêmes,  ils  n'ont 
rien  d'objectif,  ils  sont  tout  subjectifs,  relatifs  à  l'intel- 
ligence qui  erre,  à  la    sensibilité  qui  souffre,  à  la 
volonté  qui  pèche.  Ni  Dieu  ni  l'univers  ne  connaissent 
de  tels  maux.  Et  ils  résultent  de  ce  que  les  êtres  intel- 
ligents, sensibles,  libres,  ne  sont  pas  dans  le  rapport 
normal  avec  l'être.  Car  qu'est-ce  qu'errer,  sinon  affirmer 
un  non-être  ?  et  pécher,  sinon  vouloir  un  non -être  ? 
et  souffrir  enfin,  sinon  être  privé  des  objets  nécessaires 
à  la  vie,  ou  à  l'esprit,  ou  au  cœur  ?  Le  non-être  est,  en 
effet,  dans  le  mal,  et  c'est  pourquoi  on  les  a  confondus  : 
le  mal  n'est  pas  le  non- être,  mais  la  prise  de  posses- 
sion, pour  ainsi  dire,  d'un  non-être  par  un  être  qui 
l'affirme  on  le  veut,  et,  l'ayant  voulu,  le  subit. 

On  voit  ici  le  lien  de  la  souffrance  à  l'erreur  et  au 
péché.  Au  lieu  d'aller  à  l'être,  on  va  au  non -être,  et 
naturellement  on  y  arrive  :  on  y  trouve  la  privation 
des  objets  qu'on  appelle  à  juste  titre  les  biens  de  la 
vie.  Maladie  et  mort,  pauvreté,  déceptions,  perte  ou 
absence  ou  indifférence  et  parfois  haine  ou  mépris  des 
personnes  chères,  et  tant  d'autres  maux,  qui  sont  des 
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manques  :  toutes  formes  du  non -être  pour  la  sensi- 
bilité. 

Mais  le  non- être  ne  se  conçoit  que  par  l'être:  il 
n'est  que  l'être  moindre,  un  mélange  d'être  et  de  néant. 
Il  n'y  a  donc  point  de  souffrance  absolue ,  ni  d'erreor 
absolue,  ni  de  péché  absolu  :  le  mal,  tout  relatif  qu'il 
est  à  l'être  particulier  qui  erre,  qui  pèche,  qui  sonfBre, 
n'est  donc,  même  chez  cet  être  et  pour  lui,  qu'un  mal 
relatif. 

Il  n'y  a  point  d'intelligence  qui  ne  soit  en  possession 
de  quelque  vérité  :  sans  quoi  serait-elle  intelligence  ? 
et  s'il  n'y  a  pas  intelligence,  où  sera  l'erreur  ?  Il  n'y  a 
point  de  sensibilité  qui  ne  jouisse  de  quelque  avantage. 
Et  il  n'y  a  point  de  volonté  qui  ne  veuille  quelque 
bien. 

Le  pécheur  veut  un  bien  :  son  péché,  en  tant  que 
mal  positif,  est  l'acte,  positif  en  effet,  de  préférer  un 
bien  moindre  à  un  plus  grand.  Celui  qui  préfère  un 
bien  moindre,  s'il  le  réalise,  réalise  un  certain  bien  : 
naturellement,  il  ne  fait  pas  le  mal,  il  fait  un  moindre 
bien  ;  moralement,  il  ne  fait  pas  moins  bien,  il  fait 
mal.  Un  voleur  s'appropriant  la  chose  d'autrui  préfère 
un  moindre  bien,  mais  encore  un  bien,  qui  est  sa 
fortune,  augmentation  de  puissance  et  d'être,  à  un 
plus  grand  bien,  qui  est  son  droit  au  respect  lié  à  son 
propre  respect  d'autrui  :  il  réalise  un  bien  en  ce  qui 
le  concerne  ;  il  veut  un  bien  :  car  ce  qu'il  veut,  ce 
n'est  point  la  ruine  ou  la  spoliation  d'autrui,  mais, 
par  la  spoliation  d'autrui,  sa  fortune  ;  il  fait  un  bien, 
mais  il  fait  aussi  un  mal ,  et  plus  grand ,  détruisant 
l'être  humain  pour  produire  son  propre  être. 

Ce  voleur,  ce  calomniateur,  cet  assassin,  poursuivent 
leur  propre  bien  par  le  mal  d'autrui  :  la  spoliation,  la 
diffamation,  la  mort.  Mais  ils  poursuivent  un  bien. 


LA   VOLONTE  4^^ 

Le  bien  est  pour  eux,  le  mal  pour  autrui.  Ce  mal 
d'autrui  est-il  absolu  ?  Ou  n'est-il  encore  que  relatif, 
et  encore  un  bien,  en  quelque  mesure  ?  Un  moindre 
bien? 


Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  car  c'est  ainsi  que  se  pose 
le  problème  du  mal  :  comprendre  un  mal  qui  soit  un 
bien. 

Il  en  sera  ainsi  pourvu  que  la  propriété  ôtée,  la  vie 
même  ôtée,  ne  soit  pas  tout  l'être  de  l'homme  :  le 
voleur  alors  ni  l'assassin  ne  lui  enlève  tout  son  être. 

Remarquons  que  le  crime  du  voleur,  de  l'assassin, 
du  parricide,  du  plus  grand  des  criminels,  est  de 
produire  un  état  de  choses  que  la  nature,  que  Dieu 
produirait  sans  lui  :  produire  une  pauvreté  que  le 
fipolié  pourrait  devoir  à  toute  autre  cause  qu'à  un  vol  ; 
produire  une  mort,  la  mort  d'un  homme,  la  mort 
d'un  père,  qui  d'ailleurs,  sans  que  l'assassin  ou  le 
parricide  s'en  mêle,  mourra. 

Le  criminel  coopère,  à  sa  façon,  avec  la  nature,  avec 
Dieu  même.  L'assassin,  le  voleur,  le  calomniateur, 
sont  des  exécuteurs  de  la  sentence  divine.  La  victime 
du  vol  devait  être  appauvrie,  la  victime  de  la  calomnie 
devait  être  flétrie,  la  victime  de  l'assassin  devait 
mourir.  Certes,  le  criminel  n'avait  nul  droit  à  cette 
coopération  avec  Dieu  ;  elle  était  de  sa  part  comme 
une  usurpation  sur  Dieu,  elle  était  un  attentat  contre 
Têlre,  et  il  mérite,  lui  qui  vole,  d'être  volé,  lui  qui 
diffame,  d'être  difl*amé,  lui  qui  tue,  d'être  tué  :  il 
mérite  d'éprouver  le  tort  qu'il  fait,  le  mal  qu'il  cause  : 
et  il  aura  ce  qu'il  mérite.  A  son  tour  il  souffrira  comme 
il  fait  souffrir.  Ce  sera  justice,  et  la  souffrance  méritée 
est  une  sorte  de  bien,  étant  une  forme  de  l'ordre. 


! 
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A  condition  toutefois  que,  juste,  elle  soit  tempo- 
raire, et  qu'elle  soit  éducatrice. 

Si  elle  n'est  pas  temporaire,  si  la  peine  est  éternelle 
ou  si  la  mort  est  Tanéantissement,  c'est  un  mal  absolu. 
Si  elle  n'est  pas  éducatrice,  elle  est  vaine  :  souffrance 
en  pure  perte,  mal  qui  pouvait  être  évité  :  car  il 
pouvait  n'être  pas  mérité  :  Dieu  n'avait  qu'à  ne  pas 
permettre  le  crime.  Et  le  criminel,  fùt-il  si  misérable 
qu'il  méritât  un  châtiment  sans  profit  comme  sans 
terme,  aurait  à  protester  encore  contre  l'inique  auteur 
d*une  vie  qu'il  n'avait  pas  demandée  et  qui  devait  lui 
être  si  fatale  !  Mal  absolu,  à  tous  égards  :  absolu  de 
péché,  absolu  de  souffrance,  et  l'existence  même  d*un 
pareil  être  serait  un  mal  qui  accuserait  Dieu. 


«  • 


Si,  pour  le  criminel  qui  l'aurait  méritée,  telle  serait 
la  souffrance  que,  juste,  temporaire  et  éducatrice,  elle 
serait  un  bien,  en  est-il  autrement  dans  toute  souf- 
france ?  Et  de  même  que  notre  vie  future  sera  ce  que 
nous  la  faisons,  notre  vie  présente  peut-elle  être  autre 
chose  que  ce  que  nous  l'avons  faite  ?  Si  la  mort  n'est 
pas  une  fin,  un  passage  de  l'être  au  néant,  la  naissance 
peut-elle  être  un  commencement,  un  passage  du  néant 
à  l'être  ?  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  l'homme, 
mais  de  la  bête,  de  tout  ce  qui  naît,  souffre  et  meart. 
C'est  la  question  que  nous  aurons  à  traiter  dans  notre 
Étude  VI,  sur  la  Vie  Éternelle. 

On  fait  ce  qu'on  peut,  et  l'on  veut  ce  qu'il  est 
naturel  de  vouloir  :  ce  qui,  avons-nous  dit,  dans  les 
circonstances  où  l'on  se  trouve  et  avec  le  caractère 
que  l'on  a,  paraît  le  meilleur.  Ce  meilleur  est  peut-être 
mauvais,  mais  non  absolument  :  un  moindre  bien 
pour  un  plus  grand  mal ,  ou  un  bien  passager  qui 
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engendre  un  mal  :  bien  i^elatif ,  en  ce  qu'il  est  une 
satisfaction,  un  exercice  de  vie,  et  mal  relatif,  en  ce 
qu'il  est  nuisible.  On  en  subira  les  conséquences,  et 
Ton  souffrira  ou  Ton  fera  souffrir  :  mal  de  péché,  parce 
qu'il  est  ce  qu'on  ne  doit  pas  vouloir  ;  et  l'on  ne  doit 
pas  le  vouloir,  il  est  péclié,  précisément  parce  qu'il 
•st  nuisible  :  le  voulant  et  le  faisant,  on  fait  le  mal, 
parce  qu'on  fait  du  mal. 

Mal  subjectif,  tout  relatif  à  ceux  qui  le  font  ou  qui 
l'éprouvent  ;  bien  pour  eux-mêmes,  s'il  est  l'épreuve 
de  leur  liberté,  l'expérience  de  leur  activité  s'exerçant, 
se  développant,  se  perfectionnant  à  leurs  dépens,  s'il 
est,  en  un  mot,  l'éducation  d'un  être  éternel. 

Et  le  concours  divin  à  toute  action  de  toute  créature 
n'est  plus  dès  lors  la  complicité  du  mal,  mais  l'aide 
pour  le  bien  qui  est  cette  expérience  même  :  le  concours 
de  l'éducateur  aux  épreuves  de  l'élève. 

•  « 

Vu  du  dehors,  au  regard  de  l'univers,  et  de  Dieu 
qui  en  est  Tàme,  le  mal  n'est  pas,  puisque  le  péché 
est  en  qui  pèche,  la  souffrance  en  qui  souffre  ;  vu  du 
dedans,  au  regard  de  qui  pèche  et  de  qui  souffre,  le 
mal  n'est  pas,  puisque  le  péché  est  le  vouloir  d'un 
moindre  bien,  et  la  souffrance  une  privation,  une 
diminution  d'être,  un  moindre  être,  suite  de  ce  vouloir 
d'un  moindre  bien  :  juste  par  conséquent,  temporaire 
d'ailleurs,  et  éducatrice  d'êtres  éternels,  appelés  à 
réaliser  eux-mêmes,  avec  le  concours  de  Dieu,  la 
perfection  de  leur  être. 

Qu'on  se  ligure  un  édifice  formé  d'une  infinité  de 
pierres  de  toutes  sortes,  dont  l'ensemble  offre  aux  yeux 
^^  spectacle  d'un  admirable  monument  ;  ces  pierres 
cependant  ne  se  sentent  pas  à  leur  place  ;  elles  souf- 
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frent  :  qu'importe  à  rensemble,  à  la  beauté  du  mena- 
ment,  au  spectateur  qui  le  contemple  ?  Mais  il  leur 
importe,  à  elles  ;  si  leur  souffrance  ne  dérange  rien  i 
rédiflce,  et  ne  lui  fait  aucun  mal,  elle  n'en  est  pas  moins 
un  mal,  non  pour  Tédifice,  mais  pour  elles.  Or,  les 
pierres  qui  le  forment  sont  de  merveilleuses  pierres, 
animées,  mobiles,  qui  vont  et  viennent  et  tourbillon» 
nent  sans  apporter  aucun  trouble  au  plan  de  l'édifice  ; 
elles  descendent,  elles  montent,  elles  tombent,  elles 
s'élèvent,  elles  se  déplacent,  et,  quand  elles  ne  se  mettent 
pas  à  leur  place,  elles  souffrent,  mais  c'est  leur  faute  ; 
elles  s'instruisent  par  les  suites  de  leurs  fautes,  par  la 
vanité  ou  le  malvenu  de  leurs  tentatives  ;  et  c'est  l'ar- 
chitecte lui-même  qui  les  anime,  les  aide  en  leurs 
mouvements,  favorise,  pour  les  instruire,  la  liberté  de 
leurs  aventureuses  tentatives,  jusqu'à  ce  qu'elles  trou- 
vent enfin,  avec  leur  véritable  place,  leur  bonheur. 

L'édifice  a  constamment,  quoique  les  pierres  pais- 
sent faire  ou  éprouver,  sa  beauté,  son  ordre,  sa  magni- 
ficence, cette  splendeur  qui  est  son  bien  ;  les  pierres 
ont  aussi  leur  bien,  dans  la  libre  recherche  et  la  con- 
quête du  bien. 

Il  n'y  a  point  de  mal  pour  l'univers  ;  pour  les  êtres 
particuliers  dont  il  se  compose,  il  n'y  a  point  de  mal 
absolu,  mais  conflit  entre  des  biens  exclusifs  les  uns 
des  autres.  La  souffrance  est  dans  le  sacrifice  de  ceux 
qui  valent  plus  à  ceux  qui  valent  moins,  de  biens 
plus  grands  à  des  biens  moindres  ^  et  le  péché,  dans 
la  volonté  insensée  d'un  tel  sacrifice.  La  souffrance 
ne  serait  point  sans  le  péché,  ni  le  péché  sans  la  liberté, 
qui  est  la  félicité  même  et  le  suprême  bien  de  l'être  : 
en  sorte  que  les  effets  de  la  liberté,  outre  ce  que  dans 
le  pire  ils  retiennent  encore  de  bon,  sont  bons  conune 
tels,  bons  de  la  liberté  qui  est  en  eux. 
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Et  cela  sera,  si  les  êtres,  si  tous  les  êtres  de  toate 
nature  comme  de  toat  degré,  sont  des  virtualités,  des 
puissances  qui  se  forment,  se  façonnent  et  se  dévelop^ 
pent  par  leurs  actes,  parcourant,  du  primitif  incons- 
cient au  conscient  parfait,  les  pliases  d'un  être  éternel. 


VIII 

La  volonté  ctioisit  d  après  des  mobiles  qui  la  pous- 
sent et  des  motifs  qui  l'engagent  ;  ils  ne  déterminent 
pas  son  clioix»  ils  la  déterminent  à  choisir  :  c'est-à- 
dire  qu'ils  ne  font  pas  le  choix,  c'est  elle  qui  le  fait, 
mais  tel  qu'ils  le  lui  font   faire.  L'être  libre  choisit 
librement,  mais  selon  sa  nature.  Il  pourrait  faire  un 
autre  choix,  il  est  libre  ;  mais  il  n'est  pas  naturel  qu'il 
en  fasse  un  autre  :  pour  quelle  raison  le  ferait-il  ?  Et 
demander  cela,  c'est  supposer  qu'à  son  choix  il  faut 
une  raison.  Sa  nature  le  fait  vouloir.  Dieu  veut  avec 
lui.  Dieu  ?  Oui,  puisque  Dieu,  auteur  de  la  nature, 
l'est  donc  de  sa  nature;  mais  lui-même  en  est  aussi 
l'auteur  pour  sa  part.  L'être  libre  veut  ce  que,  au  mo* 
ment  où  il  veut,  les  circonstances  étant  ce  qu'elles  sont 
et  sa  nature  étant  ce  qu'elle  est,  il  est  naturel  qu'il 
veuille  ;  sa  nature,  à  ce  moment  précis,  est  ce  qu'elle 
est,  non  ce  qu'il  la  fait  :  mais  elle  est  ce  qu'elle  a  été 
faite,  et  par  des  causes  dont  il  n'a  pas  été  le  maitre,  et 
aussi  par  lui-même.  Car,  avant  de  vouloir,  et  pour 
vouloir,  il  délibère  :  l'acte  de  volonté  qui  suivra  sa 
délibération  sera  celui  qui  résulte  de  sa  nature  présente  ; 
mais,  par  la  considération  que  sa  délibération  accorde 
aux  motifsi  par  l'attention  qu'elle  prête  aux  mobiles 
d'ordre  inférieur  ou  supérieur^  il  modifie  sa  nature 
pour  l'avenir  ;  sa  manière  de  sentir  ou  de  penser  indé- 
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pendaniment  de  son  vouloir,  sa  manière  générale  de 
vivre,  lui  fait  sans  cesse  une  autre  nature  qui  est  son 
œuvre,  —  autrement  orientée,  et  par  lui-même,  pour 
les  déterminations  de  volitions  qui  ne  sont  pas  encore, 
dont  il  est  déjà  responsable.  Il  veut  selon  son  être, 
selon  tout  ce  qu'il  est,  qu'il  s'est  fait  solidairement 
avec  l'univers  et  avec  le  souverain  Principe  qui  anime 
tout. 


» 
«  « 


La  volonté  a  pour  objet  l'action  :  elle  choisit  l'action, 
et  la  commence.  Il  en  résulte  un  mouvement,  interne 
ou  externe  :  mouvement  du  cerveau,  dans  la  pensée  : 
mouvement  des  membres  et  du  corps,  dans  l'exécution 
d'une  résolution  prise.  Les  mouvements  ainsi  produits 
tendent  à  se  reproduire,  et  peu  à  peu  se  reproduisent 
d'eux-mêmes,  en  dehors  de  la  volonté,  en  dehors  de 
la  conscience  :  ils  deviennent  comme  instinctifs.  C'est 
Vhabitude. 

Nous  en  avons  parlé  en  même  temps  que  de  l'ins- 
tinct. On  dit  que  l'habitude  est  un  seconde  nature,  on 
pourrait  dire  que  la  nature  est  une  première  habitude  : 
nos  habitudes  se  transmettent,  et  sont  chez  nos  enfants 
des  penchants  naturels,  des  instincts.  La  différence 
fondamentale  entre  l'instinct  et  l'habitude,  c'est  que 
nous  tenons  l'un  de  notre  naissance,  tandis  que  nous 
formons  l'autre.  L'habitude  est  notre  œuvre  ;  rinstinct, 
non.  Nous  ne  sommes  pas  responsables  de  nos  ins- 
tincts, qui,  fussent-ils  dus  à  la  volonté  de  nos  pères, 
ne  le  sont  pas  à  la  nôtre  ;  nous  sommes  responsables 
de  nos  habitudes.  Des  mouvements  qui  se  produisent 
en  nous  sans  nous,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  ont 
beau  échapper  à  notre  volonté,  à  notre  conscience 
môme,  ils  n'en  sont  pas  moins  nôtres,  s'ils  sont  la 
conséquence  de  nos  volontés  antérieures. 


: 
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JL'habitade,  qui  rend  la  volonté,  ou  plutôt  l'activité, 
plus  facile  et  plus  prompte,  affaiblit  la  sensibilité  :  non 
les  inclinations,  qu'elle  fortifie  au  contraire,  mais  les 
sensations  et  les  sentiments,  qu'elle  émousse.  <k  Qui  a 
bu  boira  »,  dit  le  proverbe  ;  et  l'ivrogne,  qui  ne  peut 
plus  s'empêcher  de  boire,  n'a  plus  de  plaisir  à  boire. 
Une  odeur  qui  saisit  d'abord  cesse  peu  à  peu,  si  l'on 
continue  à  la  respirer,  d'affecter  l'odorat.  C'est  une 
autre  espèce  d'habitude,  dite  passive,  qui  n'a  de  rap- 
port avec  l'habitude  active  que  l'inconscience  à  la  suite 
de  la  continuité  ou  de  la  répétition. 

C'est  que  l'habitude,  active  ou  passive,  est  un  état, 
non  un  acte  :  un  caractère  de  l'être  virtuel  qui  est 
l'àme.  L'âme,  on  le  sait,  n'a  conscience  que  de  ses 
actes. 

C'est  encore,  pour  l'habitude  passive,  que  l'impres- 
sion arrivée  au  cerveau  n'y  sollicite  plus,  n'y  saisit 
plus,  n'y  provoque  plus  à  l'acte  désormais  inutile, 
l'âme  familiarisée  avec  elle,  occupée  ailleurs  ;  et  pour 
l'habitude  active,  que  les  mouvements  répétés  devien- 
nent mécaniques,  et  se  reproduisent  par  action  ré- 
flexe dans  l'organisme,  à  la  suite  d'un  mécanisme 
cérébral  ou  cérébro-spinal,  sans  concours  de  l'âme. 
Expliquons-nous . 

Un  musicien  est  à  son  piano.  Il  a  sous  les  yeux  une 
partition,  qu'il  joue  sans  lire  les  notes,  sans  voir  les 
touches  qu'il  frappe,  et  d'autant  mieux  qu'il  les  voit 
moins,  que,  tout  entier  au  sentiment  de  la  musique,  il 
est  moins  attentif  à  ces  touches  et  à  ces  notes.  Que  se 
passe-t-il  dans  son  âme  ?  Rien  autre  que  l'attention  à 
sentir  et  à  rendre  ce  qu'il  sent*  Avant  qu'il  fût  exercé, 
il  avait  besoin  de  solfier,  et  de  regarder  les  touches  du 
piano  :  telle  note  excitait  tel  nerf  sensitif,  produisait 
tel  mouvement  cérébral,  suivi  d'une  sensation,  la  vue 
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de  la  note  ;  puis  venait  la  volonté,  excitant  tel  antre 
mouvement  cérébral,  tel  nerf  moteur,  pour  aboutir  à 
frapper  telle  toucbe.  Le  premier  de  ces  deux  mouve- 
ments cérébraux  était  suivi,  non  directement,  mais 
consécutivement  à  une  sensation  et  à  une  volition,  du 
second  mouvement  cérébral;  la  volonté  qui  excitait 
l'un  de  ces  deux  mouvements  à  la  suite  de  l'autre  les 
liait  entre  eux,  si  bien  qu'elle  n'a  plus  eu  à  intervenir 
pour  les  faire  s'entresuivre,  et  que,  le  premier  produit, 
le  second  se  produit  de  lui-même,  que  le  mouvement 
passe  de  lui-môme,  sans  aucune  intervention  de  sen- 
sation ni  de  volition,  par  action  réflexe,  du  nerf  sensitif 
au  nerf  moteur  :  les  notes  ne  sont  plus  vues,  les  mou- 
vements des  mains  qui  frappent  les  touches  ne  sont 
plus  voulus,  l'excitation  passe  des  nerfs  sensitifs  aux 
nerfs  moteurs  :  c'est  un  mécanisme  vivant,  monté  dans 
son  cerveau,  dans  ses  nerfs,  par  le  pianiste^  Ainsi  de 
la  lecture  :  l'enfant  épèle  ses  lettres  ;  le  lecteur  habitué 
ne  les  épèle  plus,  ne  les  lit  plus,  à  vrai  dire,  mais  lit  des 
mots,  des  phrases.  Ainsi  de  la  parole  ;  ainsi  de  mille 
actions  familières  que  chacun  fait  inconsciemment, 
instinctivement,  machinalement.  Nous  ne  les  faisons 
pas  ;  c'est  une  machine  qui  les  fait  :  mais  nous  avons 
fait  la  machine.  Nous  avons  reçu  de  la  nature  des 
mécanismes  organiques  tout  montés  qui  sont  nos 
instincts  ;  nous  en  montons  de  nouveaux,  qui  sont  nos 
habitudes. 

Mais  ceci  nous  conduit  à  la  question  des  rapports 
du  corps  et  de  l'âme,  qui  va  maintenant  nous  occuper. 


'w^r^ 


CINQUIEME    ETUDE 


La  Vie  Humaine. 


L'âme,  puissance  de  conscience,  ne  passe  pas  de  la 
puissance  à  l'acte  par  elle-même  :  il  faut  à  Têtre 
virtuel,  pour  qu'il  se  réalise,  un  autre  qui,  agissant  sur 
lui,  le  suscite,  le  provoque  à  se  produire.  Cet  autre  est 
le  monde  qui  l'entoure  et  le  pénètre,  qu'il  trouve  hors 
de  lui,  qu'il  trouve  en  lui-môme. 

De  ce  monde  une  portion  est  comme  détachée 
pour  être  particulièrement  jointe  à  chacun  de  nous. 
Cette  portion  du  monde  extérieur  à  laquelle  nous 
sommes  unis  est  notre  corps. 

Si  étroite  est  l'union  du  corps  et  de  l'âme  que  beau- 
coup ne  les  distinguent  pas,  ou  les  distinguent  seule- 
ment comme  deux  aspects  d'un  même  sujet  :  ils  se 
confondent  eux-mêmes  avec  leur  corps,  et,  plus  forts 
ou  plus  faibles,  plus  ou  moins  capables  dans  l'ordre 
de  la  vie  spirituelle  selon  qu'ils  le  sont  corporellement, 
croient  qu'ils  naissent,  grandissent,  déclinent  et  meu- 
rent avec  lui. 

A  chaque  instant,  dans  le  cours  de  nos  précédentes 
Études,  nous  avons  rencontré  la  vie  corporelle  comme 
le  terrain  où  se  déploie  la  vie  spirituelle.  Nous  don- 
nons ici  la  main  aux  matérialistes  :  la  seule  différence 
(mais  elle  est  capitale)  entre  eux  et  nous,  est  que  pour 
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eux  il  n'y  a  dans  Thomme  qu'one  vie,  la  corporelle, 
dont  la  spirituelle  n'est  que  le  degré  sapérieur,  quand 
pour  nous  il  y  en  a  deux,  dont  l'une  est  la  condition 
de  l'autre.  Pour  eux,  l'être,  au  degré  inférieur,  dans  la 
plante,  vit  ;  à  un  plus  haut  degré,  dans  ranimai,  vit 
et  sent  ;  dans  l'homme  enfin,  au  degré  supérieur,  vit, 
sent  et  pense  :  le  même  être  qui  vit  est  celui  qui  sent 
et  qui  pense.  Pour  nous,  la  conscience  met  un  abime 
entre  le  vivant  inconscient  et  l'être  pensant  ou  seule- 
ment sensible  :  le  conscient  sent  et  pense  moyennant 
un  vivant  incapable  de  sentir  et  de  penser.  Le  corps 
vit,  l'âme  le  vivifie  peut-être  et  l'anime,  c'est  une 
question  qui  va  se  présenter  à  nous,  mais,  principe 
ou  non  de  la  vie  corporelle,  sent,  pense,  et  veut  :  la 
vie  spirituelle  est  une  suite  de  sensations,  de  pensées, 
de  volontés  ;  la  vie  corporelle  est  un  système  de 
mouvements.  Ces  mouvements,  qui  ne  sont,  conune 
tout  mouvement,  que  déplacements  de  parties,  ou 
déplacements    de    corps   transportés  du  dehors  au 
dedans  pour  y  subir  des  transformations  qui  ne  sont 
elles-mêmes  que  déplacements  départies,  établissent 
entre  le  moi  et  le  non  -  moi  la  communication  néces- 
saire à  la  vie  spirituelle.  Il  faut  au  moi  un  non -moi, 
à  l'âme  un  dehors  qui  la  sollicite  à  se  produire  selon 
la  double  nature  de  cette  âme  et  de  ce  dehors  :  ce 
dehors,  ce  non-moi,  cet  autre  qui  doit  s'unir  à  elle 
pour  la  faire  être  elle-même,  c'est  l'organisme  vivant, 
qui  emprunte  ses  éléments  au  monde  extérieur,  et  se 
forme  et  se  reforme  sans  cesse  par  un  échange  continu 
avec  ce  monde  ;  c'est,  dans  l'organisme  vivant,  le  cer- 
veau, ou  quelque  chose  du  cerveau,  ou  quelque  chose 
qui  serait  un  produit  du  cerveau. 

Nous  laissons  ici  la  parole  aux  physiologistes  :  elle 
leur  appartient.  Ne  méritons  pas  le   reproche  qu'il 
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nous  est  arrivé  de  leur  adresser,  de  ne  pas  nous  écouter 
sur  Tobjet  de  nos  études  :  écoutons-les  sur  l'objet  des 
leurs. 

Les  questions  que  nous  avons  à  résoudre  ne  portent 
pas  sur  le  fait  de  l'union  du  corps  et  de  l'âme,  mais 
sur  la  nature  même  de  cette  union.  Est-elle  absolue? 
je  veux  dire  de  l'âme  humaine  à  son  corps  humain,  en 
sorte  qu'elle  ne  puisse  ni  vivre  sans  corps  ni  s'unir  à 
un  autre  corps,  soit  qu'elle  naisse  et  meure  avec  lui, 
ou  que,  naissant  avec  lui,  elle  s'endorme  dans  la  mort 
pour  en  attendre  la  résurrection  ?  Cette  union  est-elle 
essentielle,  d'une  âme  à  un  corps  vivifié  par  elle-même  ? 
ou  accidentelle,  d'une  âme  à  un  corps  vivant  ?  Est-elle 
du  corps  tout  entier  à  l'âme  tout  entière,  ou  du  corps 
entier  à  une  partie  de  l'âme,  ou  d'une  partie  du  corps 
à  une  partie  de  l'âme,  ou  à  toute  l'âme,  directement  ? 
Comment  faut-il  concevoir  l'âme  et  le  corps  pour  en 
comprendre  l'union  ?  et  aussi  pour  expliquer  l'hérédité 
psychologique,  la  solidarité  humaine,  la  transforma- 
tion des  habitudes  en  instincts  ? 


II 


Et  d'abord,  l'union  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas 
de  tout  le  corps  à  toute  l'âme  :  elle  est  du  cerveau,  ou 
d'une  partie  du  cerveau,  ou  d'un  produit  du  cerveau, 
à  la  sensibilité.  De  certains  mouvements  du  cerveau 
résultent  dans  l'âme  des  sensations  ;  d'autres  mouve- 
ments du  cerveau,  peut-être  d'images  ou  de  mouve- 
ments d'images  conserv^ées  dans  le  cerveau  (ceci  regarde 
les  physiologistes),  résultent  des  reproductions  de  sen- 
sations :  images  mentales  à  la  suite  et  en  conséquence 
d'images  cérébrales.  Quand  nous  disons  mouvements 
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du  cerveau,  ou  mouvements  d'images  cérébrales,  nous 
n'entendons  pas  que  ce  soit  directement  à  ces  mouve- 
ments  que  correspondent  les  sensations,  produites  oa 
reproduites  :  c'est  peut-être  à  des  mouvements  d'une 
matière  subtile,  fluide  nerveux,  sorte  d'électricité  dont 
le  système  nerveux,  sorte  d'appareil  électrique,  serait 
le  dispensateur.  Nous  l'expliquerons  plus  loin.  Mais 
nous  savons  que  ces  mouvements,  qu'ils  soient  du 
cerveau  ou  d'une  sorte  d'électricité  nerveuse,  ne 
suffisent  pas,  sans  une  attention,  qui  est  une  réaction 
de  l'âme  présente  :  à  la  sensation  se  lie  la  perception  ; 
à  la  reproduction  des  sensations  l'association  des 
images,  l'association  des  idées,  la  mémoire,  et  voilà 
l'intelligence  mise  en  branle,  toute  l'âme  en  jeu,  sans 
que  l'âme  entière  soit  unie  au  corps,  je  veux  dire  (car 
l'âme  ne  se  divise  pas)  sans  que  l'âme  soit  unie  an 
corps  sinon  comme  sensibilité,  sans  que  rintelligence 
tienne  au  corps  autrement  que  par  cette  forme  de  la 
sensibilité  qui  est  sensation  ou  image. 

Le  corps  meut  l'électricité  nerveuse,  qui  meut  l'âme  ; 
l'âme  à  son  tour  meut  l'électricité  nerveuse,  qui  meut 
le  corps.  L'âme  entière?  Non,  mais  cette  forme  de 
sensibilité  qui  est  sentiment,  penchant,  passion,  désir, 
tendance  vers  une  fin.  Gomme  ce  n'est  pas  directement 
que  l'intelligence  tient  au  corps,  ce  n'est  pas  directe- 
ment aussi  que  la  volonté  libre  le  meut  :  nous  avons 
conscience  de  vouloir,  non  de  mouvoir  :  mais  le  vou- 
loir, provoqué  par  un  désir,  produit  un  désir  d'où 
résulte  le  mouvement  du  corps.  L'âme  est  une  force  ; 
le  fond  de  la  sensibilité,  comme  le  fond  de  toutes  les 
facultés  de  l'âme,  est  activité  :  c'est  cette  activité  de 
la  sensibilité  qui  est  mise  en  jeu,  par  le  corps  dans  la 
sensation  et  l'image,  par  la  volonté  dans  le  mouvement 
libre. 
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Qu'est-ce  qu'une  faculté,  sinon  un  aspect  de  l'acti- 
vité qui  est  l'àme  elle-même  ?  Cette  activité  considérée 
sous  un  point  de  vue  ou  sous  un  autre,  est  telle  faculté 
ou  telle  autre.  Qu'elle  devienne  consciente  des  Idées 
qu'elle  trouve  en  elle  sous  la  suscitatlon  des  sensations 
et  des  images,  elle  est  intelligence  ;  qu'elle  se  détermine, 
elle  est  volonté  libre  ;  qu'elle  soit  déterminée,  elle  est 
sensibilité  :  déterminée  ou  par  elle-même,  •—  soit 
actuellement,  c'est  l'empire  du  vouloir,  soit  antérieu- 
rement, c'est  l'habitude,  soit  par  une  fin  qui  l'attire, 
c'est  l'inclination,  —  ou  par  le  dehors  à  travers  le 
corps,  et  par  le  corps  agissant  sur  elle.  Déterminée 
par  le  corps,  elle  est  l'âme  en  rapport  avec  le  corps, 
qui  la  meut,  mais  aussi  qu'elle  meut.  La  volonté,  par 
la  forme  qu'elle  imprime  à  la  sensibilité,  c'est-à-dire 
l'àme  par  la  forme  qu'elle  s'imprime  à  elle-même  en 
se  déterminant  elle-même,  l'habitude,  rinclination,  les 
sentiments,  formes  de  la  sensibilité,  meuvent  le  corps. 
Gomment  ?  quel  mouvement  peut  se  faire  d'une  âme 
par  un  corps,  d'un  corps  par  une  âme  ?  L'âme  est 
une  force,  le  corps  un  composé  de  forces.  Nous  essaie- 
rons d'expliquer  leur  action  réciproque  ;  mais,  avant 
de  l'expliquer,  nous  avons  à  la  reconnaître. 


III 


D'une  part,  toute  volition  s'accompagne  d'une  idée, 
qui  s'accompagne  d'une  image,  connexe  d'un  mouve- 
ment cérébral,  d'un  mouvement  corporel,  d'un  mouve- 
ment extérieur.  A  l'origine,  le  mouvement  suscite 
l'image,  qui  suscite  l'idée  ;  mais  l'idée  à  son  tour  sus- 
cite l'image,  et  l'image  le  mouvement.  L'âme  rend  au 
corps  ce  qu'elle  en  reçoit.  Nous  nous  rencontrons  ici 
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avec  cette  psychologie  des  idées -forces,  qui  est  la 
doctrine  propre  de  M.  A.  Fouillée. 

D'autre  part,  tout  désir  provoque  un  mouvement» 
tout  sentiment  a  son  contrecoup  dans  l'organisme  :  on 
est  affligé,  et  l'on  pleure.  Le  sentiment  commence, 
c'est  l'affliction  qui  provoque  les  pleurs,  c'est  l'àme  qui 
meut  le  corps  ;  à  son  tour  le  corps  meut  l'âme,  et  les 
pleurs  provoquent  l'affliction. 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Bon^SAi:. 

L'affliction  provoque  des  pleurs,  qui  provoquent  l'af- 
fliction ;  elle  se  prolonge,  se  multiplie  et  s'amplifie 
à  mesure  qu'elle  s'exprime,  devient  éloquente,  amène 
chez  d'autres,  comme  par  une  contagion  nerveuse, 
l'état  nerveux  qu'elle  a  causé,  qu'elle  ne  cause  plus, 
mais  au  contraire  qui  la  cause.  :  des  pleurs  qu'elle  ne 
produit  plus,  mais  qui  la  produisent.  On  pleurait 
parce  qu'on  était  affligé  ;  on  est  affligé  parce  que  l'on 
pleure.  De  même  la  colère,  la  crainte,  la  pitié,  l'indi- 
gnation, l'enthousiasme,  tous  les  sentiments. 

Que  l'âme  soit  elle-même  ou  non,  pour  le  corps 
qu'elle  anime,  le  principe  de  la  vie,  elle  lui  est  si 
étroitement  uiiie  qu'elle  le  modifie  sans  cesse  comme 
elle  en  est  sans  cesse  modifiée  :  il  n'est  point  d'état  du 
corps  qui  n'ait  son  contrecoup  dans  l'âme,  ni  d'état 
de  l'âme  qui  n'ait  son  contrecoup  dans  le  corps.  De 
chacun  des  états  de  l'organisme  résulte  un  état  du 
cerveau  dont  le  contrecoup  dans  l'âme  est  sensation 
ou  image,  ou  encore  sentiment;  chaque  sentiment, 
chaque  désir  actuel,  chacun  des  actes  du  moi,  chaque 
volition,  qui  est  une  action  du  moi  sur  lui-même,  y 
produit  un  état  d'âme,   dont  le  contrecoup  dans  le 
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corps  est  un  état  du  cerveau  d'où  résulte  un  état  de 
l'organisme,  un  mouvement,  involontaire  ou  volon- 
taire, selon  que  Fétat  d'âme  dont  il  est  le  contrecoup 
est  une  passion  ou  la  suite  d'un  acte  libre. 

Les  mouvements  qui  provoquent  des  sensations  ou 
éveillent  des  images  dans  l'âme  aboutissent  à  certaines 
contrées  déterminées  du  cerveau  ;  ceux  qui  sont  pro- 
voqués par  des  passions  ou  par  des  volitions  libres 
partent  de  certaines  contrées  déterminées  du  cerveau. 
Ces  contrées,  lieux  d'arrivée  ou  lieux  de  départ,  suivent 
la  loi  des  organes,  que  développe  l'exercice.  Les  lieux 
d'arrivée  des  mouvements  excitateurs  de  sensations  et 
d'images  deviennent  les  organes  de  ces  images,  de  ces 
sensations,  et,  par  suite,  des  applications  de  l'intelli- 
gence,   des  aptitudes,  des  talents,   liés  aux  diverses 
mémoires  ;  et  les  lieux  de   départ  des   mouvements 
suscités  par  les  passions  ou  par  les  volitions  deviennent 
aussi  les  organes,  les  uns  de  ces  passions,  grâce  à  la 
réaction  des  mouvement  et  des  signes  de  la  passion 
sur   la  passion  elle-même,  les  autres  des  aptitudes 
actives,  qui  ne  sont  pas  seulement  celles  des  hommes 
d'action,  mais  ont  une  grande  place  et  jouent  un  grand 
rôle  jusque  dans  les  œuvres  de  la  pensée. 


Le  caractère,  les  penchants,  les  talents,  dépen- 
dent-ils des  dispositions  de  l'organisme  ?  de  la  struc- 
ture du  cerveau  ?  C'est  une  question,  que  nous  n'avons 
pas  à  traiter  encore,  s'il  y  a  dépendance,  et  lequel 
dépend  de  l'autre,  l'esprit  du  corps,  ou  le  corps  de 
l'esprit  ;  mais  qu'il  y  ait  dépendance  ou  non,  il  y  a 
liaison,  et  la  plus  étroite.  Le  corps  donne  à  l'esprit  son 
aptitude,  non  son  élévation  ni  sa  force  :  il  faut  des 
conditions  de  santé  pour  le  travail  attentif,  soutenu» 
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constant,  du  savant,  du  philosophe,  de  l'écrivain,  du 
musicien,  du  peintre,  du  sculpteur  ;  il  faut  une  voix 
pour  Torateur,  une  oreille  pour  le  musicien,  des  yeux 
et  des  mains  pour  le  peintre  ;  il  leur  faut  une  mémoire 
des  mots,  des  sons,  des  formes  visibles  :  la  disposi- 
tion de  l'organisme  permettra  Torateur,  le  musicien,  le 
peintre,  mais  ne  le  fera  pas. 

Et  d'où  vient-elle,  cette  disposition  de  l'organisme? 
Des  parents?  de  l'hérédité?  des  hasards  de  la  nais- 
sance? Ou  de  l'âme  elle-même,  qui  se  serait  fait  son 
organisme  selon  sa  propre  nature  ? 

Remettons  cette  question,  qu'il  n'est  pas  temps  de 
traiter  ;  et  reconnaissons  la  dépendance  de  l'esprit  à 
l'égard  du  corps,  quant  à  ses  aptitudes  :  mais  dépen- 
dance pareille  à  celle  qui  fait  qu'on  ne  verra  pas  sans 
yeux,  qu'on  n'entendra  pas  sans  oreilles,  que  le  plus 
grand  des  musiciens  ne  pourra  tirer  d'un  piano  les 
sons  du  violon,  et  que  l'instrument  dont  il  joue  sera 
pour  quelque  chose  dans  le  caractère  de  sa  nmsiqae. 


*  « 


Les  adversaires  de  la  phrénologie  lui  ont  opposé  la 
spiritualité  et  l'unité  de  l'âme  :  ni  la  spiritualité  ni 
même  l'unité  de  l'âme  ne  sont  plus  compromises  dans 
le  système  de  Gall  qu'elles  ne  le  sont  dans  le  fait  qu'il 
faut  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour  entendre, 
et  au  musicien,  au  peintre,  des  instruments  dont  ils 
dépendent  pour  la  manifestation  de  leur  génie.  Le 
musicien  sera- 1- il  moins  distinct  de  son  instrument, 
parce  qu'il  en  a  besoin  pour  se  produire?  La  spiri- 
tualité de  l'âme  n'est  autre  que  sa  distinction  d'avec  le 
corps.  Et  sera-t-il  moins  un,  moins  lui-même,  parce 
qu'il  aura  besoin  d'instruments  divers  pour  la  dive^ 
site  des  effets  qu'il  se  propose  ?  L'âme  a  besoin  de  la 
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première  circonvolution  temporo-sphénoïdale  pour 
entendre,  en  les  distinguant  et  en  les  associant  à  des 
idées,  des  sons  articulés,  de  la  troisième  circonvolu- 
tion frontale  pour  les  prononcer,  du  lobule  du  pli 
courbe  pour  les  lire,  du  sommet  de  la  deuxième  cir- 
convolution frontale  pour  les  écrire  :  en  est-elle  moins 
une  qu'elle  ne  Test  ayant  besoin  des  oreilles  pour 
entendre  et  des  yeux  pour  voir  ? 

Gall  a  établi  que  le  lien  de  Tàme  au  corps  est  d'abord 
et  avant  tout  de  V&me  au  cerveau  ;  que,  s'il  existe  des 
organes  de  nos  penchants  et  de  nos  facultés,  ils  doivent 
Otre  cherchés  dans  le  cerveau.  Cela,  on  Ta  reconnu,  et 
c'est  un  grand  point,  c'est  le  point  principal.  On  lui  a 
reproché  l'empirisme  de  sa  méthode,  qui  a  rendu  sa 
recherche  vaine  ;  et  il  est  vrai  que  ses  localisations 
n'ont  point  de  valeur  scientifique.  Cependant  c'est 
déjà  quelque  chose  qu'une  valeur  empirique  :  les  cul- 
tivateurs de  nos    campagnes,  les  marins,  ont  une 
connaissance  du  temps  qui,  pour  être  tout  empirique, 
n'en  mérite  pas  moins  autant  de  foi  que  celle  de  maint 
météorologiste,  à  qui  les  plus  scientifiques  méthodes 
n'en  ont  pas  appris  davantage.  On  poursuit  aujour- 
d'hai,  et  autrement  que  lui,  la  recherche  des  localisa- 
tions cérébrales  ;  on  est  parvenu  à  en  déterminer  quel- 
ques-unes,   notamment  celles  que   nous  venons   de 
rappeler,   et  je  ne  sache  pas  qu'on  soit  arrivé  à  en 
déterminer   d'autres  :  mais  la  méthode  suivie  pour 
atteindre  ce  médiocre  résultat,  comparée  à  celle  de 
Gall,  était -elle  beaucoup  plus  scientifique?  C'est  un 
autre  empirisme,    mais  encore  un  empirisme.  Gall 
cherchait,  par  l'observation  sociale  de  la  vie,  le  rapport 
apparent  des  talents  et  des  penchants  avec  la  forme 
extérieure  du  crâne  supposé  moulé,  ou  à  peu  près,  sur 
le  cerveau  ;  nos  physiologistes  cherchent,  par  l'obser- 
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vation  anatomique  des  éléments  du  cerveau,  ce  qui  se 
passe  chez  Thonime  selon  que  tel  élément,  telle  circon- 
volution, fonctionne  bien  ou  mal. 

Mais  Gall  savait-il  bien  ce  qu'il  cherchait?  Qu'est-ce 
qu'un  penchant  ?  et  quels  sont  les  penchants  pre- 
miers, irréductibles,  auxquels  se  ramènent  tous  ceux 
que  nous  observons  autour  de  nous?  Et  qu'est-ce  qu'un 
talent  ?  de  quels  éléments  tel  talent  est-il  formé  ?  le 
talent  d'un  peintre,  par  exemple,  ou  d'un  musicien  ? 
et  de  telle  sorte  de  peintre,  ou  de  musicien  ?  Car  tel 
musicien,  tel  peintre,  peut  avoir  plus  d'analogie  avec 
un  poète,  avec  un  philosophe,  qu'avec  d'autres  pein- 
tres ou  d'autres  musiciens. 

Et  nos  physiologistes  savent -ils  mieux  ce  qu'ils 
cherchent?  On  a  commencé  par  célébrer  magnifique- 
ment la  découverte  de  l'organe  du  langage  ;  on  en  a 
élevé  une  de  nos  plus  fières  statues  à  l'immortel  auteur 
de  cette  découverte  :  mais  qu'est-ce  que  langage?  El 
de  quoi  précisément  cette  troisième  circonvolution 
frontale  gauche  était -elle  l'organe?  Il  s'est  trouvé 
qu'elle  était  l'organe  de  l'articulation  des  sons,  l'oigne 
des  mouvements  de  la  langue,  en  avant  et  au-dessous 
de  l'organe  général  des  mouvements  de  la  face,  qui 
serait  le  sommet  de  cette  même  circonvolution,  et 
distinct  de  l'organe  de  l'audition  des  sons  articulés, 
qui  serait  plus  bas  en  arrière.  Des  sensations  auditives, 
des  mouvements  à  la  suite  :  est-ce  le  langage  de 
l'homme,  ou  du  perroquet  ? 

Cependant  c'était  déjà  une  grande  chose  que  la 
découverte  d'un  organe;  et  celle-ci,  qui  était  la  pre- 
mière, avait  sa  valeur  :  il  n'y  a  pas  langage,  après  tout, 
ou  du  moins  cette  sorte  de  langage,  ce  système  de 
signes  qui  est  la  parole,  extérieure  ou  intérieure,  tant 
qu'il  n'y  a  pas  articulation  de  sons  :  effectuée  par  les 
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mouvements  de  la  langae,  c'est  la  parole  extérieure  ; 
ou  commencée  et  tout  aussitôt  retenue  dans  l'organe 
cérébral  qui  préside  aux  mouvements  de  la  langue, 
c'est  la  parole  intérieure  :  on  l'entend  au -dedans  de 
soi  quand  on  pense,  et  si  on  l'entend,  c'est  qu'elle  se 
formule.  Elle  s'énonce,  bien  qu'elle  ne  se  prononce 
pas,  et  que  le  mouvement  cérébral  s'arrête  avant  d'agir 
sar  les  muscles.  Les  deux  organes  de  l'articulation  et 
de  l'audition,  dans  cette  parole  intérieure  dont  s'ac- 
compagne la  pensée,  sont  en  jeu  simultanément  :  celui 
de  l'articulation  y  joue  le  principal  rôle,  et  c'est  celui 
d'une  de  ces  aptitudes  actives  qui  sont  aptitudes  intel- 
lectuelles, et  des  hommes  de  pensée  aussi  bien  que 
des  hommes  d'action. 

L'observation  vulgaire  voit  dans  le  développement 
de  la  partie  antérieure  du  cerveau  le  signe  de  l'intelli- 
ligence  ;  et  l'observation  scientifique  semble  ne  voir 
dans  cette  même  partie  que  des  centres  moteurs  :  il 
n'y  a  pas  là  de  contradiction,  si  l'on  songe  que  la 
pensée,  liée  à  un  mouvement,  est  principe  de  mouve- 
ment, et  que  les  aptitudes  intellectuelles  sont  essen- 
tiellement des  aptitudes  actives. 

Nos  physiologistes  ont  remplacé  l'observation  sociale 
de  Gall  par  l'observation  anatomique,  plus  scientifique 
assurément,  et  par  là,  si  l'on  veut,  moins  empirique  : 
mais  c'est  encore  un  empirisme  qu'une  recherche  sans 
direction,  une  observation  conduite  par  le  hasard. 
Car  ils  ne  savent  pas,  eux  non  plus,  ce  qu'ils  cherchent  : 
la  psychologie  le  leur  enseignerait,  et  ils  l'ignorent. 

Elle  même  s'ignore  dans  ses  applications.  C'est  de 
ce  côté  qu'elle  a  de  grands  progrès  à  faire.  Elle  aurait 
à  déterminer  quels  éléments  d'ordre  sensible,  tant  sen- 
timents que  sensations,  entrent  dans  la  composition 
des  divers  types  d'âme  humaine,  des  divers  caractères. 
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des  divers  génies  :  par  exemple,  ce  qui  constitue  le 
poète ,  quelles  sortes  de  sensations ,  sons  articulés  et 
rythmes,  images,  couleurs,  quelle  mémoire  complexe 
du  peintre  et  du  musicien,  moindre  que  celle  de  chaenn 
d'eux  séparément,  mais  les  embrassant  Tune  et  l'autre 
et  les  complétant  ou  même  les  multipliant  l'une  par 
l'autre  ;  puis  ce  qui  différencie  les  poètes,  fait  ceux-ci 
lyriques,  ceux-là  dramatiques,  et  dans  le  même  genre 
inspirés  différemment,  suivant  leur  tempérament, 
leurs  sentiments,  leurs  passions,  leurs  habitudes.  Et  il 
faudrait  reconnaître,  comme  on  a  fait  pour  le  langage, 
pour  l'écriture,  les  organes  des  aptitudes  actives,  les 
centres  moteurs  coordonnés  aux  centres  sensitifs  ;  il 
faudrait  aussi,  dans  l'origine  cérébrale  des  nerfs  dont 
l'excitation  amène,  avec  les  troubles  de  la  circulation, 
rougeur,  pâleur,  les  mouvements  du  sentiment  et  de 
la  passion ,  les  signes  corporels  des  émotions  de  Tàme, 
reconnaître  les  organes  des  habitudes  ou  des  instincts 
qui  se  manifestenf  par  ces  émotions,  par  ces  passions, 
par  ces  sentiments.  Car  la  fréquence  de  ces  mouve- 
ments n'a  pu  que  développer  dans  le  cerveau  leurs 
centres  moteurs  :  d'où,  par  la  suite,  une  plus  grande 
excitation  des  mouvements  qui  en  résultent,  une  plas 
grande  tendance  à  les  produire,  une  plus  grande 
passion  ou  une  inclination  plus  forte,  devenue  hérédi- 
taire. 


Nous  avons  supposé  un  poète.  Selon  qu'il  y  aura 
chez  lui  plus  du  peintre,  ou  du  musicien,  ou  de  l'ora- 
teur, il  sera  d'une  certaine  école  ou  d'un  certain  genre 
de  poètes  :  Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Musset. 
Selon  qu'il  sera  d'un  tempérament  ou  d'un  autre,  il 
sera  tel  ou  autre  par  le  feu,  l'énergie,  par  le  ton  et 
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l'allare  du  style.  Et  selon  qu'il  sera  porté  à  telle  sorte 
d'émotions,  que  telle  passion,  tel  sentiment  dominera 
chez  lui,  il  sera  tel  par  l'élévation,  la  grandeur,  la 
noblesse,  la  grâce,  la  pitié,  la  bonté  de  l'âme,  ou  leurs 
contraires. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  da  cœur. 

Bon^BAU. 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

Bouleau. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

A.  DB  Musset. 
Si  natura  negcU,  facit  indignatio  versam. 

JUVÉNAL. 

Les  citations  abonderaient,  à  l'appui  de  cette  impor- 
tance du  sentiment  dans  l'art  des  vers»  et  dans  tout  art. 
D'une  part  donc,  une  facilité  de  versifier,  de  chanter, 
de  dessiner  ou  de  peindre  ;  d'autre  part,  un  tempéra- 
ment ;  en  troisième  lieu,  des  sentiments  :  il  faudrait 
reconnaître  quelle  sorte  de  sentiments,  de  tempéra- 
ment, de  facilité,  constitue  telle  sorte  de  génie,  dont 
on  pourrait  alors  présenter  le  type  organique^  De 
même  qu'une  maladie  a  son  type  organique,  recon- 
naissable  dans  la  variété  de  malades  qui  ne  se  ressem- 
blent pas  d'ailleurs,  de  même  il  y  aurait  un  type  de 
tel  talent,  de  tel  caractère  :  non  plus  la  bosse  de  la 
philosophie  ou  de  la  peinture»  de  l'avarice»  de  l'ambi- 
tion, de  l'orgueil,  mais  le  type  formé  par  les  organes 
des  multiples  éléments  de   ces  caractères,  et,  pour 
chaque   caractère,  chaque  talent,  résultant  de  leur 
ensemble. 
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IV 


Mais  c'est  affaire  aax  physiologistes  ;  et  ce  serait 
l'œuvre  de  la  psycho-physiologie  :  œuvre  très  curieuse 
et  du  plus  haut  intérêt,  qui  n'est  pas  la  nôtre. 

La  nôtre  n'est  pas  d'exposer,  mais  d'expliquer,  si 
nous  le  pouvons,  cette  union  du  corps  et  de  Fâme. 

L'âme  a  besoin  d'organes  qui  lui  permettent,  en 
même  temps  qu'ils  le  circonscrivent  et  le  limitent, 
l'exercice  de  ses  facultés  :  délivrée,  comme  on  aime  à 
le  dire,  de  cet  organisme  vivant  qui  est  son  corps, 
sera-t-elle  affranchie  de  ses  limites  ?  Elle  sera  dépourvue 
des  suscitations  de  sa  conscience,  des  conditions  de 
son  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  et,  si  elle  ne  cesse 
point  d'être  en  elle-même,  cessera  d'être  pour  elle- 
même. 

Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste  ! 

s'écrie  Lamartine.  Cette  libération,  si  elle  n'est  pas 
une  transformation  de  l'organisme,  ou  la  succession 
d'un  organisme  à  un  autre  dont  il  serait  la  suite  natu- 
relle, est  un  anéantissement,  non  de  l'être  sans  doute, 
mais  de  l'esprit. 

Il  faut  à  l'âme  des  organes  ;  il  faut,  si  elle  est  appelée 
à  une  vie  future ,  que  cette  vie  future  sorte  de  la  vie 
présente,  corporelle  autant  que  spirituelle  :  car  c'est, 
ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  c'est  dans  la  vie 
corporelle  que  la  vie  spirituelle  se  déploie.  Nous  avons 
écarté  la  doctrine  du  «  composé  humain  »,  c'est-à-dire 
de  l'union  d'une  âme  et  d'un  corps  en  une  substance 
composée.  Nous  admettons  l'union  d'une  âme  à  un 
corps  dont  la  vie  est  nécessaire  à  la  sienne  :  mais 
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est-ce  bien  à  un  même  corps  auquel  elle  serait  indis- 
solublement liée  ?  Non,  si  Ton  confond  le  corps  avec 
la  matière  dont  il  est  fait,  car  mon  corps  d'aujourd'hui 
n'a  plus  rien  de  la  matière  dont  mon  corps  d'il  y  a  dix 
ans  était  fait  ;  oui,  si  mon  corps  d'aujourd'hui  est  le 
même  que  mon  corps  d'il  y  a  dix  ans.  Il  est  le  même, 
et  il  n'est  pas  le  même  :  corps  également  mien,  d'une 
matière  qui  a  remplacé  l'autre.  Ma  vie  future  veut  un 
corps  futur,  contenu  dans  mon  corps  présent,  et  qui 
en   sorte  comme  la  plante  de  la  graine  :  comme  la 
plante,  s[ans  être  dans  la  graine  autrement  qu'à  l'état 
virtuel,  en  sort  dissemblable  tout  en  étant  la  même 
plante,  un  nouvel  organisme,  d'une  autre  matière  peut- 
être  ou  d'une  autre  forme  de  matière,  sortira  de  celui 
dont  la  vie  fait  vivre  cette  âme  qui  est  nous-mêmes  : 
nous  faisons  sa  vie  comme  il  fait  la  nôtre  ;  et  si  nous 
disons  que  la  vie  future  doit  sortir  de  la  vie  présente 
telle  que  nous  la  méritons  parce  qu'elle  sera  telle  que 
nous  la  faisons,  nous  entendons  la  double  vie  corpo- 
relle et  spirituelle,  qui  est  notre  vie. 

Nous  combattons,  dans  le  matérialisme,  si  répandu 
autour  de  nous,  l'idée  courante  que  la  vie  corporelle  et 
la  vie  spirituelle  sont  une  même  vie  et  d'un  même 
vivant,  l'une  étant  seulement  la  forme  supérieure  de 
lautre  ;  mais  combien  de  fois,  dans  les  erreurs  que 
nous  combattons,  n'avons -nous  pas  rencontré  une 
part  de  vérité  qui  les  explique  !  La  vie  corporelle  n'est 
pas  la  forme  inférieure  de  la  vie  spirituelle,  mais  elle 
en  est  la  base. 

Dira- 1 -on  qu'il  n'importe  ?  On  se  tromperait.  Il 
importe  beaucoup.  Si  ces  deux  vies  sont  la  même  vie 
à  deux  degrés,  elles  sont  du  même  vivant,  qui  est  le 
corps  :  le  corps  meurt,  et  l'âme  avec  lui.  Si  elles  ne 
sont  pas  deux  degrés  de  la  même  vie,  mais  deux  vies 
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associées  dont  Tune  est  la  condition  de  l'autre,  l'àme 
est  un  vivant  qui  a  besoin  d'un  corps  ;  le  corps 
meurt,  elle  en  prend  un  autre,  ou  s'en  fait  un  autre. 


Le  prend  ?  ou  le  fait  ?  L'âme  est-elle  enfin  le  prin- 
cipe de  cette  vie  corporelle  nécessaire  à  la  sienne 
propre  ?  ou,  ayant  sa  vie  à  elle,  n'a-t-elle  que  l'usage 
d'un  corps  vivant  qui  lui  aurait  été  prêté  pour  une 
phase  de  sa  vie  ? 

Chacune  de  ces  deux  hypothèses  a  des  raisons  à 
faire  valoir.  Chacune  a  donc  ses  partisans.  La  pre- 
mière, que  l'àme  est  le  principe  de  la  vie  du  corps, 
semble  découler  plus  naturellement  de  tout  ce  qui 
précède.  Mais  elle  a  ses  difficultés ,  qui  font  la  force 
de  la  seconde,  qui,  à  son  tour,  a  les  siennes. 

Examinons  d'abord  celle-ci. 

Elle  est  chère  à  la  plupart  des  Ecoles  spiritualistes, 
notamment  aux  platoniciens  et  aux  cartésiens.  Des- 
cartes, mettant  l'essence  de  l'âme  dans  la  pensée  et 
celle  du  corps  dans  l'étendue,  qui  lui  suffit,  dit-il,  avec 
le  mouvement,  pour  construire  le  monde  physique, 
construit  aussi  le  corps  vivant  comme  un  pur  méca- 
nisme, sans  aucune  action  sur  l'âme  non  plus  que  de 
l'âme  sur  le  corps  :  car,  entre  la  pensée  et  l'étendue, 
quoi  de  commun,  et  quelle  action  est  concevable  de 
l'une  sur  l'autre  ?  Loin  donc  que  l'âme,  en  ce  système. 
fasse  vivre  le  corps,  elle  ne  le  fait  pas  même  agir  ; 
que  dis -je  ?  elle  n'agit  pas  sur  lui  ;  et  cette  corres* 
pondance  entre  l'âme  et  le  corps  qui  semble  bien  ^Irc 
le  résultat  d'une  action  réciproque  de  l'un  sur  l'autre, 
on  s'efforce  de  l'expliquer  par  un  recours  à  Dieu,  — 
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cause  occasionnelle,  selon  Malebranche,  des  modifica- 
tions da  corps  à  propos  des  modifications  de  Tftme  et 
des  modifications  de  l'&me  à  propos  de  celles  du 
corps  ;  *-  cause  souveraine,  selon  Leibniz,  d'une 
harmonie  préétablie  entre  Tftme  et  le  corps,  comme 
entre  deux  horloges  dont  les  mouvements  s'accordent 
toujours  sans  communication  entre  elles,  —  substance 
unique,  selon  Spinoza,  dont  les  deux  attributs,  l'éten- 
due et  la  pensée,  se  déroulent  en  deux  séries  parallèles 
de  leurs  modes,  corps  et  âmes,  corps  exprimant  des 
âmes,  âmes  exprimant  des  corps,  par  correspondance 
logique  sans  lien  direct. 

Mais  ces  tentatives  désespérées  d'une  explication  -*- 
qui  d'ailleurs  n'explique  rien,  puisqu'elle  ne  fait  que 
transporter  à  Dieu  la  difficulté  qu'elle  prétend  résou- 
dre :  car  comment  Dieu,  s'il  est  pensée,  peut-il  agir 
sur  rétendue,  ou,  sll  est  étendue,  sur  la  pensée,  on 
peat-il  être  l'une  et  l'autre  si  elles  sont  sans  rapport 
entre  elles  ;  ou,  si  elles  comportent  un  rapport,  quel 
est  ce  rapport,  ef  pourquoi  n'en  pas  faire  le  lien  du 
corps  et  de  l'ftme  dans  l'homme  ?  '^  ces  tentatives 
donc  n'ont  de  raison  d'être  que  dans  l'hypothèse  d'une 
étendue  essentielle  à  la  matière,  d'une  pensée  essen- 
tielle à  l'esprit  :  or  ni  la  pensée  n'est  essentielle  à 
l'esprit,  qui  n'est  en  lui-même  qu'une  puissance  de 
pensée  sous  des  conditions  d'une  suscitation  de  son 
passage  à  l'acte,  ni  l'étendue  n'est  l'essence  de  la 
matière,  mais  l'ordre  de  forces  coexistantes,  en  elles* 
mêmes  spirituelles,  corporelles  dans  leur  jeu  ou  leur 
action  sur  autrui  :  l'esprit  est  le  subjectif,  et  la  matière 
l'objectif,  l'une  et  l'autre  des  puissances,  des  forces, 
Tàme  une  force,  le  corps  un  composé  de  forces,  et  l'in- 
flaence  de  l'un  sur  l'autre  celle  d'un  composé  sur  un 
simple,  d'un  simple  sur  un  composé. 
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La  question  n'est  donc  pas  pour  nous  si  le  corps 
agit  sur  Tâme  et  Tâme  sur  le  corps,  cela  ne  fait  pas 
doute,  mais  si  la  yie  du  corps  lui  vient  de  rame,  ou  si 
elle  en  est  indépendante  et  la  précède  pour  lui  per- 
mettre à  elle-même  sa  propre  vie. 


L'àme,  dira  le  partisan  de  cette  dernière  hypothèse, 
n'est  point  maîtresse  de  la  naissance  ni  de  la  mort. 
Les  corps  naissent  des  corps.  Un  corps  vivant  est 
comme  un  boulet  lancé  dans  l'espace  :  la  force  de  pro- 
jection en  lutte  avec  la  force  de  l'attraction  terrestre 
commence  par  l'emporter,  élève  le  boulet  à  une  hau- 
teur où  elle  parvient  à  la  maintenir  quelque  temps, 
puis  la  force  de  l'attraction  terrestre  reprend  le  dessus, 
le  boulet  tombe.  C'est  une  courbe  toute  semblable 
que  décrit  la  vie  corporelle  :  croissance,  état  station- 
naire,   déclin.  La  force  vitale  n'est,  pour  l'individu, 
qu'une  force  de  projection  ;  elle  n'est  permanente  que 
dans  l'espèce  (dont  l'origine,  d'ailleurs,  jxe  fait  rien  à  la 
question  qui  nous  occupe)  ;  elle  est  immanente  à  l'es- 
pèce: à  l'espèce  appartient  la  vie,  qui  se  produit  comme 
par  jets  d'où  résultent  les  courbes  décrites  par  les  vies 
individuelles  :  courbes  plus  ou  moins  puissantes,  et 
pour  une  plus  ou  moins  longue  durée  d'une  trajec- 
toire plus  ou  moins  heureuse,  selon  les  points  d'où 
partent  les  jets  et   selon  les  résistances  des  milieux 
qu'elles  traversent.  Que  ce  n'est  pas  proprement  l'in- 
dividu qui  vit,  mais  l'espèce  dans  l'individu,  l'hérédité 
physiologique  en  est  le  signe,  comme  elle  en  est  la 
conséquence,  ou  plutôt  l'expression,  la  manifestation 
visible  ;  et  l'hérédité  psychologique  en  dépend. 

Quand  le  corps  naît,  ce  n'est  point  que  l'àme  s'y 
vienne  joindre  ;  quand  il  meurt,  ce  n'est  point  qoe 
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l'âme  le  quitte  :  l'âme  se  manifeste  par  son  corps, 
comme  elle  peut,  diversement  selon  qu'il  est  différem- 
ment construit  et  disposé,  vieux  ou  jeune,  sain  ou 
malade  :  s'ilarrive  qu'après  avoir  paru  mort  il  reprenne 
vie,  l'âme  qui  avait  cessé  de  se  manifester  se  manifeste 
de  nouveau.  Ce  n'est  donc  pas  l'âme  qui  fait  la  vie  du 
corps,  mais  plutôt  la  vie  du  corps  celle  de  l'âme  :  s'il 
ne  la  fait  pas,  du  moins  il  la  détermine  ;  si  l'âme  est 
irréductible  au  corps,  du  moins  n'est- elle  qu'une 
puissance  que  le  corps  fait  passer  à  l'acte,  une  virtua- 
lité qui  ne  se  réalise  que  par  le  corps. 

D'ailleurs,  ajoutera  notre  organiciste,  si  l'âme  est 
une  activité  consciente  de  son  agir,  elle  n'a  pu  agir 
pour  la  formation  d'un  si  riche,^si  complexe  et  mer- 
veilleux mécanisme  qu'est  un  corps  vivant  sans  en 
avoir  conscience  :  et  quelle  conscience  en  a- 1- elle, 
môme  obscure  et  dans  l'ombre  de  sa  plus  lointaine 
mémoire  ?  Ni  mémoire  ni  conscience  :  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  tout  lui  échappe  de  la  vie  du 
corps,  associé  mystérieux  dont  il  faut  bien  qu'elle  se 
serve  sans  le  connaître,  et  qui  lui  impose  sa  loi. 

—  Soit,  dira  le  partisan  de  la  formation  du  corps 
par  l'âme  :  l'âme  ne  se  connaît  plus. . .  Est-ce  pour 
avoir  agi  sans  conscience,  ou  pour  avoir  perdu  le  sou- 
venir d'une  action  faite  par  elle,  avec  l'intelligence  et  la 
suite  dont  elle  était  capable,  pour  s'incorporer,  par 
conséquent  avant  d'être  incorporée,  en  dehors  des 
conditions  de  sa  mémoire  dans  sa  vie  présente  ?  Ceci 
touche  à  la  question  de  la  préexistence  des  âmes  ; 
mais  laissons-la,  nous  n'avons  pas  besoin  ici  de  cette 
hypothèse.  L'activité  consciente  de  son  action  peut  ne 
pas  l'être  d'une  action  plus  haute  dont  elle  ne  serait 
que  l'instrument.  L'âme  connaît  son  action,  mais 
son  action  propre,  non  celle  qu'elle  exerce  par  sa 
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seule  présence,  comme  une  force  au  milieu  de  forccfl, 
toutes  agissant  et  réagissant  inconsciemment  les  unes 
sur  les  autres.  Toutes  forces  naturelles,  causes  secoa- 
des,  soumises  à  une  Volonté  supérieure,  à  la  souve- 
raine Volonté  qui  meut,  ^-  ce  n'est  pas  assez  dire, 
-^  qui  anime  l'univers  ;  nous  disons,  en  langage  scien- 
tifique^  soumises  à  des  lois.  Nous  avons  reconnu  que 
la  volonté  qui  meut  le  corps  ne  le  meut  pas  direc- 
tement ;  qu'elle  n'agit  que  sur  l'âme  elle-même,  être 
actif,  force  qu'elle  modifie,  et  dont  les  modifications 
modifient  le  corps  et  le  meuvent.  Eh  bien  I  l'âme  qui, 
dans  la  vie,  modifie  sans  cesse  un  corps  dont  la 
matière  lui  est  donnée,  le  modifie  aussi  dès  le  com- 
mencement de  la  vie  corporelle,  et  dans  le  sein  où  il 
se  forme,  où  il  se  développe  à  son  usage.  L'oigne 
crée  l'usage,  et  «  le  besoin  crée  l'organe  »  ;  on  Ta  dit, 
on  a  dit  vrai.  On  voit  parce  qu'on  a  des  yeux,  et  l'on 
a  des  yeux  pour  voir.  Le  besoin  de  voir,  et  aussi  la 
faculté  de  voir,  la  vue,  préexiste  à  l'organe,  dans 
l'âme  virtuelle  encore  :  vienne  l'organe,  elle  verra. 
Mais  il  se  peut  qu'il  ne  vienne  pas,  ou  ne  vienne  que 
mal  conformé,  impropre  à  la  vision  ;  car  elle  est  en 
lutte  avec  d'autres  forces,  rebelles  à  la  sienne. 

Ce  n'est  donc  pas  l'espèce  qui  vit  dans  l'individu, 
c'est  l'individu  par  l'espèce.  L'espèce  donne  la  matière, 
et  le  mouvement,  le  Jeu  des  forces  naturelles  qui 
entrent  dans  un  rapport  direct  d'action  et  de  réaction 
avec  Tâme  ;  l'âme  donne  la  vie. 


*  • 


Le  rôle  de  l'espèce  explique  l'hérédité.  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  les  deux  hérédités  physiologique  et  psy- 
chologique ? 
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«  Il  ne  peut  exister  de  Tune  à  Tautre,  dit  M.  T. 
9  Ribot,  que  Fun  des  trois  rapports  suivants  : 

»  10  Un  simple  rapport  de  simultanéité,  Thérédité 
y>  physiologique  et  l'hérédité  psychologique  étant 
»  parallèles  Tune  à  l'autre,  quoique  complètement 
»  iadépendantes  Tune  de  l'autre  ; 

»  a«  Un  rapport  de  causalité,  l'hérédité  psycholo- 
x»  giqae  étant  considérée  comme  la  cause,  l'hérédité 
»  physiologique  comme  l'effet  ; 

x>  3^  Encore  un  rapport  de  causalité,  mais  l'hérédité 
T»  physiologique  étant  considérée  comme  la  cause,  et 
»  l'hérédité  psychologique  comme  l'effet.  x> 

Ne  pourrait -il  y  avoir  place  pour  une  quatrième 
hypothèse  ?  ou  plutôt  la  troisième,  fortement  établie 
par  ce  philosophe,  ne  laisserait-elle  pas  à  l'âme  son 
rôle  véritable  et  premier,  si  l'on  conçoit  que  l'hérédité 
physiologique,  naturelle  conséquence  du  rôle  de  l'es- 
pèce dans  la  vie  de  l'individu,  impose  à  cette  vie  ses 
conditions  d'organisation,  et,  par  suite,  à  l'âme  ses 
conditions  de  manifestation,  de  goûts,  d'aptitudes  ; 
mais  que  l'âme,  par  cette  action  modificatrice  incons- 
ciente due  à  ce  qu'elle  est  une  force  au  milieu  d'autres 
forces,  conforme  la  matière,  telle  que  la  lui  donne 
l'espèce,  —  ou  l'hérédité,  —  à  l'être  virtuel  qu'elle  est 
elle-même,  tel  qu'il  a  été  fait  ou  qu'il  s'est  fait,  tel  qu'il 
est  au  moment  de  se  joindre  à  un  corps  terrestre  pour 
y  produire  une  vie  humaine  ?  Ceci  expliquerait,  et  ce 
que  la  loi  d'hérédité  physiologique  a  de  général  conmie 
d'impérieux,  et  ce  qu'elle  comporte  d'exceptions  indi- 
viduelles, plus  fortes  que  l'empire  même  de  cette  loi. 

La  race,  commune  à  toute  une  descendance  ;  le  milieu, 
commun  à  toute  une  société  ;  le  moment,  commun  à 
tous  les  contemporains  d'un  homme  de  génie  :  la  race 
donc,  le  milieu,  le  moment,  ne  suffiront  pas  à  expli- 
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qaer  le  génie  :  il  y  faut  ajouter  une  originalité 
propre  qui  est  le  génie  même  :  un  être  virtuel,  —  une 
puissance,  irréductible  à  toute  autre,  d'actes  dont  nulle 
autre  ne  serait  capable  :  c'est  Tàme. 

11  faut  des  conditions  organiques,  et  d'abord   des 
conditions  cérébrales,  pour  être  un  mathématicien,  ou 
un   métaphysicien,    ou  un  musicien,  un  peintre,  un 
sculpteur,  un  architecte,  un  poète  ;  mais  (Jue  de  gens 
ont  les  conditions  organiques  et  cérébrales  reqiiises., 
qui  ne  sont  rien   de  tout  cela!   C'est  chose  curieuse 
comme,  à  l'aspect  du  portrait  d'un  homme  célèbre,  on 
lui  trouve  sa  tête,  celle  qu'il  a  dû  avoir,  —  la  sienne, 
c'est  bien  la  sienne,  oui,  voilà  bien  celui-ci,  celui-là, — 
dont  on  ne  se  fût  jamais  avisé  si  on  ne  l'eût  connu  ! 
Eh  !  assurément  ils  n'ont  point  des  têtes  d'idiots,  ces 
hommes  supérieurs  :  ils  ont  des  têtes  suffisantes,  de 
belles  têtes,  si  l'on  veut  ;  mais  combien  d'hommes  vul- 
gaires en  ont  d'aussi  belles,  qu'on  ne  remarque  pas  l 
ou,  si  on  les  remarque,  c'est  pour  s'étonner  qu'elles 
appartiennent  à  des  imbéciles. 

Belle  tOte,  dit-il,  mais  de  cervelle  point. 

La  Fontaine. 

La  cervelle  y  est  pourtant,  dans  leur  crâne,  avec  la 
forme  et  le  volume  qu'il  signale  :  ceux  qui,  faisant 
dépendre  l'àme  du  corps,  veulent  que  la  pensée  soit 
une  fonction  du  cerveau,  imaginent  un  défaut  de  toni- 
cité, par  exemple,  ou  quelque  raison  physique  de 
l'insuffisance  de  la  cervelle  ;  mais  cette  raison,  ils  ne  la 
constatent  pas,  ils  la  supposent.  Ils  n'observent  plus, 
ils  inventent,  obéissant  à  un  système  :  ces  ennemis  de 
la  métaphysique  font  de  la  métaphysique  à  rebours. 

Leur   supposition,    outre   qu'elle  est  gratuite,  est 
vaine  :  car  cette  insuffisance  des  cervelles  est  le  cas  du 
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grand  nombre.   Les  hommes  supérieurs  sont  rares, 
infiniment  plus  que  les  belles  tètes  ;  et  les  hommes  de 
génie  ne  présentent  pas  à  Tobservateur  un  crâne  autre- 
ment fait,  en  apparence,  que  celui  du  commun  des 
hommes.  On  se  rabat  sur  un   état  nerveux,  et  Ton 
préfère  les  classer  parmi  les  a  dégénérés  »,  les  malades 
ou  les  fous,  on  préfère  les  dégrader,  ces  grands  hom- 
mes, et  découronner  l'humanité  dont  ils  sont  la  gloire, 
plutôt  que  de  reconnaître  Tâme,  pour  qui  le  corps  n'est 
qu'un  instrument,  et  d'avouer,  dans  la  différence  pro- 
digieuse d'hommes  si  peu  différents  par  le  corps,  par 
les  organes,  par  le  cerveau,  la  différence  des  âmes  ! 


VI 


Nous  avons  expliqué  (Etude  IV)  comment  la  répé- 
tition de  l'action  volontaire  la  transforme  en  action 
réflexe,  comment  l'habitude  active  passé* par  degrés  de 
la  vie  psychologique  à  la  vie  physiologique,  et  de 
Vàme  au  corps.  Quant  à  l'habitude  passive,  qui  est 
tout  autre  chose,  elle  est  le  passage  de  la  conscience  à 
l'inconscience  dans  l'àme,  de  l'acte  à  l'état  :  par  exemple, 
de  se  rendre  attentif,  acte  dont  on  a  conscience,  à  être 
attentif,  état  dont  on  n'a  pas  conscience  ;  de  sentir  un 
commencement  d'émotion,  ou  d'affection,  comme  une 
odeur  dont  on  est  saisi,  —  c'est  un  acte,  —  à  cesser  de 
sentir  l'affection  continue,  devenue  un  état  ;  quant  à 
cette  inconscience,  dis -je,  succédant  à  la  conscience 
pour  un  même  objet,  cette  sorte  d'habitude  est  bien 
de  l'âme,  non  du  corps  :  elle  s'explique  par  ce  que 
nous  avons  reconnu  dès  l'abord,  que  l'âme  est  cons- 
ciente de  ses  actes,  non  de  ses  états,  ne  l'étant  pas 
pas  de  son  être. 
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L'habitude,  transmise  par  l'hérédité,  se  change  en 
instinct.  Il  y  a  donc  des  instincts  acquis,   habitudes 
fixées  dans  une  race.  Tous  les  instincts  sont-ils  ainsi 
des  habitudes  fixées  ?  Y  a-t-il  des  instincts  primitifs, 
antérieurs  à  toute  volonté,  et  par  conséquent  à  toute 
habitude  ?  Il  en  est  de  tels  chez  Thomme  :  l'enfant  a 
des  instincts  avant  qu'il  ait  des  volontés  et  paisse 
contracter  des  habitudes.  Parmi  ces  instincts  de  l'en- 
fant, il  en  est  qui,  primitifs  pour  lui-même,  ne  le  sont 
pas  pour  l'humanité,  il  en  est  qui  dérivent  d'habitudes 
des  £ueux  :  on  nait  vicieux ,  comme  on  naît  m^ade, 
par  suite  de  maladies  ou  de  vices  paternels.  Mais  les 
instincts  nécessaires  à  la  formation  de  l'homme  ont 
précédé  toute  volonté  humaine,  toute  habitude,  —  à 
moins  qu'on  n'entende  une  habitude  involontaire  et 
spontanée,  qui  ne  serait  qu'un  autre  nom  de  l'instinct. 
Dérivent -ils  d'habitudes,   résultent -ils  de   volontés, 
antérieures  à  la  formation  de  l'homme  ?  On  ne  peut 
répondre  à  cette  question  que  par  une  solution  du 
problème  de   l'origine  de  l'homme.  Il  s'agit  ici  de 
l'homme  ;  et,  si  haut  d'ailleurs  qu'on  veuille  remonter, 
il  faudra  toujours,  quelque  part,  à  l'origine  au  moins 
du  premier  être,  recourir  à  des  instincts  primitifs  qui 
en  expliquent  ou  la  formation,  ou,  si  on  le  suppose 
créé  adulte,  la  descendance. 

VTI 

Nous  admettons,  dans  notre  distinction  de  l'âme  et 
du  corps,  une  action  réciproque  de  l'un  sur  l'autre  : 
comment  peut-elle  se  faire  ?  Comment,  d'un  mouve- 
ment parvenu  au  centre  nerveux,  suit- il  dans  l'àme 
une  sensation,  une  image  ?  Ou,  d'une  volonté  de  ràine, 
suit-il  dans  le  corps  un  mouvement  ? 
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Ck>iiime  rintelligence  opère  sur  des  sensations,  ainsi 
la  volonté  opère  sur  des  sentiments  :  c'est  en  tant  que 
sensible  que  cette  activité  qui  est  Tàme,  selon  qu'il 
est   agi  sur  elle  ou  quelle  agit  elle-même,  pense  et 
veut.  Si  elle  agit,  elle  se  détermine  en  un  certain  état 
d'où  résulte,  sans  qu'elle-même  le  produise  directe- 
ment, un  mouvement  de  son  corps  ;  s'il  est  agi  sur 
elle,   elle  entre,   par  sa  réaction  sur  l'action  qu'elle 
éprouve,  en  un  certain  développement  de  son  propre 
être,  en  un  certain  devenir  d'elle-même,  dont  elle  a 
conscience.  Elle  ne  reçoit  rien  du  corps,  qu'une  exci- 
tation ;  et  elle  ne  donne  rien  au  corps,  qu'une  excita- 
tion :  ni  le  corps  ne  produit  en  elle  rien  de  ce  qu'elle 
éprouve,  mais  l'excite  à  se  produire  sous  telle  ou  telle 
forme  de  conscience,  ni  elle  ne  produit  rien  dans  le 
corps;  mais  l'excite  à  se  produire  sous  telle  ou  telle 
forme  de  mouvement. 

Que  cette  action  réciproque  ne  soit  qu'une  excitation 
réciproque,  elle  n'en  suppose  pas  moins  l'intime 
union  de  la  force  qui  est  l'âme  avec  le  système  de 
forces,  qui  est  son  corps.  Gomment  concevoir  leur 
union  ?  On  présente  communément,  pour  l'expliquer, 
les  hypothèses  des  causes  occasionnelles  (Malebranche), 
de  l'harmonie  préétablie  (Leibniz),  de  l'influx  physi- 
que (Euler),  du  médiateur  plastique  {C{idwovih).^ous 
avons  vu  que  les  deux  hypothèses  des  causes  occasion- 
nelles  et  de  Vharmonie  préétablie,  qui,  d'ailleurs,  ne 
faisant  que  reculer  la  difficulté  et  la  transporter  de 
l'homme  à  Dieu,  n'expliquent  rien,  ne  vaudraient,  si 
elles  expliquaient  quelque  chose,  que  dans  une  pre- 
mière hypothèse  de  la  correspondance  d'une  âme  et 
d'un  corps  sans  action  de  l'un  sur  l'autre  :  or,  cette 
hypothèse  est  fausse.  Uinflux  physique  n'est  qu'un 
autre  nom  du  fait  à  expliquer.  Le  médiateur  plastique. 
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est-ce  une  sorte  de  corps  subtil,  éthéré,  fluide,  soît  un 
fluide  nerveux,  ou  de  «  matière  radiante  »,  un  corps 
invisible,  impondérable,  liant  ce  corps  visible  et  lourd 
à  Tâme  qui  doit  s'en  servir  ?  Il  faut  expliquer  Funion 
de  l'âme  avec  cette  sorte  de  corps. 

La  difficulté  est  de  comprendre  l'action  réciproque 
d'une  force  simple,  qui  est  l'âme,  et  d'un  système  de 
forces  coordonnées  entre  elles  en  une  masse  compacte, 
qui  est  le  corps.  Certes,  dès  que  l'on  conçoit  l'âme 
comme  une  force  et  le  corps  comme  un  composé  de 
forces  analogues  à  l'âme  elle-même,  le  problème  cesse 
de  paraître  insoluble.  C'est  déjà  un  acheminement  à 
la  solution  que  de  reconnaître  l'existence  d'un  corps 
subtil. 


•  « 


Elle  est  indéniable.  Les  phénomènes  de  l'hypnoltisme, 
certains  phénomènes  de  magnétisme,  de  vue  à  distance, 
de  «  sensibilité  extériorisée  »,  la  mettent  hors  de 
doute.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  une  étude  essen- 
tiellement psycho  -  physiologique  et  expérimentale  : 
notre  tâche  n'est  pas  d'établir  des  faits,  mais,  les  rap- 
pelant ou  les  supposant  connus,  de  les  comprendre. 

Je  sais  un  médecin  qui,  ayant  introduit  l'hypno- 
tisme dans  sa  pratique  médicale,  a  essayé  de  se  faire 
hypnotiser  lui-même  :  il  n'a  pas  été  endormi,  il  a  été 
dépossédé  de  ses  membres,  qui  n'ont  plus  été  à  sa  dis- 
position, mais  à  celle  de  l'hypnotiseur.  Pendant  le 
temps  qu'a  duré  cet  étrange  état,  ce  n'était  pas  lui  qui 
était  maître  de  son  corps,  c'était  l'hypnotiseur  :  l'hyp- 
notisé, bien  éveillé,  voyait  son  corps  exécuter  non  ses 
volontés  à  lui,  mais,  sans  lui,  malgré  lui,  en  dépit  de 
ses  résistances,  les  volontés  du  maître.  Que  conclure 
de  là,  sinon  une  confirmation  de  ce  que  nous  soutenons 
dans  ce  livre,  que  notre  corps  n'est  pas  nous,  mais  à 
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nous  ?  Si  peu  nous,  qu'il  n'est  même  pas  absolument 
à  nous,  qu'il  peut  être  à  un  autre  !  Mais  comment  un 
autre  que  nous  peut -il  agir  par  notre  corps?  Il  faut 
bien  admettre,  entre  nous  et  notre  corps,  un  intermé- 
diaire subtU,  impalpable,  éthéré,  un  fluide  nerVeux, 
par  où  nous  communiquons  avec  notre  corps,  par  où 
nous  pouvons,  dans  certaines  conditions,  communi- 
quer avec  d'autres  corps,  envoyer  nos  pensées  en  d'au- 
tres cerveaux  où  d'autres  esprits  les  reçoivent,  faire 
exécuter  nos  volontés  par  d'autres  membres  :  il  y 
aurait  une  action  de  notre  fluide  nerveux  sur  celui 
d'autrui  et  par  celui  d'autrui  sur  un  corps  qui  n'est 
pas  le  nôtre,  que  cette  communication  directe  entre 
fluides  nerveux  aurait,  pour  un  temps  et  d'une  manière 
anormale,  rendu  nôtre. 

Gomment  expliquer  en  dehors  de  cette  hypothèse 
le   fait  incroyable  que  voici  ?   Un   ingénieur  d'une 
grande  compagnie,  M.  R...,  qui  étudie  le  magnétisme, 
ayant    magnétisé  un   jeune  homme,   lui   commande 
d'écrire  ces  mots  :  «  J'aime  beaucoup  M.  R...,  je 
désire  qu'il  reste  ;  »  et,  tandis  qu'il  donne  à  haute  voix 
cet  ordre  au  sujet,  il  en  donne  mentalement  un  tout 
contraire ...  à  la  plume  !  il  la  magnétise,  avec  injonc- 
tion mentale  d'écrire  ceci  :  «  Je  déteste  M.  R. . .,  je 
désire  qu'il  s'en  aille.  »  C'est,  en  eflet,  ce  que  la  plume 
écrit  :  «  Je  déteste  M.  R...,  je  désire  qu'il  s'en  aille.  » 
—  Qu'est  cela  ?  Vous  n'écrivez  pas  ce  que  j'ai  com- 
mandé !  Recommencez.  —  Et  le  sujet  de  reprendre 
la  plume,  et  la  plume  d'écrire  une  seconde  fois  :  «  Je 
déteste  M.  R. . . ,  je  désire  qu'il  s'en  aille.  » 

Le  lecteur  se  récrie.  Quel  conte  nous  faites-vous  là  ? 
Non,  c'est  une  histoire.  Impossible,  absurde. . .  Soit, 
mais  cela  est.  Le  fait  est  vrai.  Gomment  s'explique-t- 
il?  Par  le  corps  fluide,  intermédiaire  entre  le  corps 
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palpable  et  nous  :  M.  R. . .,  par  son  flaide  nerveux, 
porteur  de  sa  volonté,  et  que  transmet  la  plume^  im- 
pressionne le  fluide  nerveux  qui  meut  la  main  da  ftom- 
nambule  ;  celui-ci  ne  voit  pas,  ne  sait  pas  ce  que  sa  main 
écrit  :  elle  écrit  selon  qu'elle  est  mue,  et  elle  est  mue 
par  un  autre  fluide  nerveux  que  celui  du  somnambule, 
ou  par  celui  du  somnambule  impressionné  par  on 
autre.  De  toute  façon,  ce  n'est  pas  le  sujet  de  M.  R. . . 
qui  écrit,  c'est  M.  R. . .  par  la  main  du  sujet. 


*  * 


Mais  ce  corps  fluide  même,  invisible  intermédiaire 
entre  le  corps  visible  et  l'âme,  comment,  s'il  est  ua 
corps,  —  si  fluide  qu'il  puisse  être,  mais  un  composé,  — 
sera-t-il  uni  à  l'âme  simple  ?  Quel  rapport  d'action  et 
de  réaction  concevoir  d'un  simple  à  un  composé  dont 
les  éléments  forment  un  tout  ? 

C'est  qu'en  effet  il  n'est  pas  un  composé,  ce  fluide  qui 
met  l'âme  en  communication  avec  son  corps  ;  il  n'est 
pas  un  agrégat  d'éléments  liés  entre  eux  pour  un  toat  : 
il  est  un  ensemble,  un  groupe,  et  à  ce  titre  une  sorte 
de  corps,  un  premier  corps,  dont  les  éléments  se  rap- 
portent directement  à  l'âme  :  c'est  avec  eux,  et  avec 
chacun  d'eux,  qu'elle  est  dans  un  rapport  direct  d'ac- 
tion et  de  réaction  :  rapport,  non  ce  rapport  inconce- 
vable de  simple  à  étendu,  de  force  à  masse  et  à 
matière,  mais  de  force  à  force,  de  simple  à  simple, 
d'âme  à  pure  monade,  une  à  une,  nna  cum  singalis  : 
l'âme,  agissant  directement  sur  chacun  de  ces  éléments 
dont  elle  reçoit  l'action  également  directe,  ne  leur 
laisse  pas  le  temps  de  se  rapporter  les  uns  aux  autres, 
de  se  composer  entre  eux,  de  former  corps  :  elle  est 
unie  à  ce  commencement  de  corps  qui  ne  se  forme  pas, 
et,  par  ce  demi-corps,  à  son  corps. 


LA  VIE  HUMAINE  49^ 

Son  corps  est  moins  son  corps  que  la  matière  de  ce 
demi-corps,  matière  d'où  viennent  à  celui-ci,  par 
la  dissolution  totale  de  molécules  ramenées  à  leurs 
monades  constitutives,  les  éléments  qui  doivent  lui 
servir,  et  où  reviennent  et  retombent  ceux  qui  ne  lai 
servent  plus. 

Ce  demi-corps,  invisible  et  fluide,  sorte  de  médiateur 
plastique,  anime  et  fait  vivre  le  corps  visible,  qu'il  pénè- 
tre et  qu'il  enveloppe  comme  une  impalpable  atmos- 
phère, à  la  fois  intérieure  et  extérieure  :  par  où  s'ex- 
pliqueraient et  la  sensibilité  provoquée  sans  contact, 
et  l'action  médicatrice  à  distance,  et  rinfluence  redou- 
table d'une  àmc  puissante  sur  des  organes  qui  ne  sont 
pas  les  siens,  et  la  plupart  de  ces  étranges  phénomènes 
d'hypnotisme  qu'on  étudie  aujourd'hui  si  curieusement. 
Les  forces  étrangères  n'agissent  pas  directement  sur 
nous,  mais  sur  notre  corps  ;  et  nous  n'agissons  pas 
directement  sur  elles,  mais  sur  notre  corps  :  notre  corps 
établit  le  rapport  entre  le  monde  extérieur  et  nous  ;  le 
rapport  entre  notre  corps  et  nous  est  établi  par  le  fluide 
nerveux.  On  conçoit  un  état  du  moi  éprouvant  l'action 
de  forces  étrangères  comme  nous  éprouvons  celle  de 
notre  corps,  et  agissant  sur  ces  forces  comme  nous  sur 
notre  corps,  se  les  assimilant,  se  les  appropriant,  sans 
qu'elles  aient  besoin  d'être  en  contact  avec  un  certain 
corps,  les  sentant  et  les  mouvant  sans  faire  intervenir 
le  corps  entre  elles  et  lui.  Tel  est  l'accroissement  des 
sens,  dont  le  dégagement  ou,  au  contraire,  l'accumu- 
lation et  la  concentration  du  fluide  nerveux  dans  le 
somnambulisme  nous  offre  peut-être  un  exemple  et 
nous  donne  l'idée  comme  d'un  autre  état  qui  serait  le 
nôtre  à  la  suite  de  la  vie  terrestre.  Cette  vue   nous 
élève  à  concevoir,  dans  les  espaces  du  monde,  autour 
de  nous,  loin  de  nous,  des  êtres  invisibles,  insensibles 
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à  nos  organes,  n'ayant  plus  d'autre  corps  que  ce  corps 
impondérable  et  éthéré  qu'ils  auraient  puisé  dans  le 
fluide  universel  :  êtres  libres  enfin  de  cette  lourde 
enveloppe  qui  pèse  sur  notre  âme  comme  les  murs 
d'une  prison,  êtres  agiles  et  pleins  d'essor,  plus  heu- 
reux ou  plus  malheureux  que  nous  dans  la  mesure  de 
leur  pouvoir  supérieur. 


VIII 

Un  être  n'est  pour  soi,  nous  l'avons  vu,  que  dans  la 
mesure  où  il  est  conscient  de  soi.  Il  faut  considérer 
dans  un  être  trois  éléments  :  le  moi,  le  non -moi,  et 
l'union  de  ces  deux  contraires  en  un  seul  être.  Le  moi 
est  le  fondement,  la  force  propre,  la  monade,  substance 
de  l'être;  le  non- moi,  le  groupe  ou  l'ensemble  des 
forces  autres  que  lui,  qui  s'opposent  à  lui,  et,  pour  le 
déterminer,  le  limitent.  Le  moi,  virtuellement  infini 
(je  parle  de  l'être  en  général),  mais  incapable  de  se 
manifester,  de  se  produire,  de  vivre,  sinon  par  celle 
opposition  môme  avec  le  non-moi  qui  le  détermine  ; 
le  lien  des  deux,  la  prise  de  possession  du  non-moi 
par  le  moi,  c'est  la  connaissance  ou  le  sentiment  qu'a 
le  moi  de  lui-même  ainsi  déterminé,  c'est  la  conscience, 
l'être  en  tant  qu'il  s'affirme,  la  personne. 

La  monade  attire  une  autre  monade,  de  même 
degré,  de  qualité  contraire  :  elle  marque  son  être  par 
l'action  qu'elle  exerce  sur  l'autre  et  par  la  résistance 
qu'elle  en  éprouve;  elle  se  manifé:ste,  elle  s'exprime 
par  l'autre  :  mais  comme  l'autre  est  une  force  égale 
qui  s'oppose  à  elle,  elles  ne  se  peuvent  identifier,  elles 
ne  s*unissent  que  pour  un  temps.  D'ailleurs  la  monade 
est  destinée  à  exprimer  tour  à  tour,  par  une  suite  de 
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manifestations  sans  (in,  son  être  inépuisable.  Infinie 
qu'elle  est  dans  son  fond,  elle  a  toutes  les  qualités, 
toutes  les  vertus,  toutes  les  gloires,  en  puissance  ;  elle 
est  susceptible  de  toutes  les  manières  d'être,  à  Tinfini  ; 
et  comme  elle  ne  peut  se  manifester  en  ses  qualités, 
s'affirmer  en  ses  manières  d'être,  que  par  son  union 
avec  d'autres  monades,  elle  s'unit  tour  à  tour  avec 
toutes  celles  qui  répondent  à  son  être,  avec  toutes  ses 
contraires. 

Chacune  a  donc  tour  à  tour  toutes  leurs  qualités, 
mais  à  son  point  de  vue  propre,  car  chacune  diffère 
de  toutes  les  autres  essentiellement ,  pour  en  différer 
substantiellement,  pour  être  une  puissance  particulière 
d'être,  un  être  particulier  :  sans  quoi  elles  ne  seraient 
pas  plusieurs,  mais  une  seule,  une  seule  essence,  une 
seule  substance,  une  seule  puissance,  un  seul  être. 
Chacune  est  un  point  de  vue  particulier  et  fini  de 
l'être  infini  :  chacune  est  donc  finie  par  le  point  de 
vue  qui  la  constitue  distincte  des  autres ,  infinie  par 
l'être  qu'elle  contient  et  qu'elle  porte  en  soi.  C'est 
pourquoi  elle  a  toutes  les  qualités  de  l'être,  vie, 
amour,  intelligence,  en  germes  qu'elle  développe  par 
son  union  successive  avec  les  autres  ;  et,  à  mesure 
qu'elle  aura  gagné  une  des  qualités  de  l'être,  elle  ne 
la  perdra  plus  (sauf  accidentellement  et  pour  un  temps, 
s'il  y  a  lieu). 

A  Torigine  donc,  elle  attire  une  autre  monade,  d'un 
caractère  contraire  au  sien  :  car  elle  n'a  pas  besoin  du 
semblable,  mais  du  contraire,  pour  se  compléter,  pour 
établir  en  soi  l'autre  pôle  de  son  être.  Elle  en  prend  le 
caractère,  et  lui  communique  le  sien.  De  sorte  qu'elle 
s'afiirme  par  son  opposition  avec  son  contraire,  lequel 
est  elle-même,  puisqu'il  est  caractérisé  par  une  qualité 
qu'il  ne  fait  que  développer  en  elle,  mais  qui  s'y  trou- 

3a 
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vait  déjà  ;  puisqu'il  eu  prend  aussi  le  caractère,  par  la 
réciprocité  d'action  :  les  deux  sont  un,  jusqu'à  ce  que, 
chacun  d'eux  étant  développé  en  la  qualité  de  l'autre, 
ils  s'échappent  l'un  à  l'autre. 

La  monade  alors,  la  force  primitive,  ayant  grandi, 
unit  à  soi,  pour  exprimer  son  être  nouveau,  une 
monade  nouvelle  et  supérieure  ;  ou  plusieurs  dont 
l'ensemble  l'égale  elle-même  :  peu  à  peu  elle  groupe 
autour  d'elle,  elle  s'assimile,  elle  organise  tout  un 
système.  Ce  système  est  le  corps  qui  la  manifeste. 

L'âme  se  fait  son  corps  :  non  qu'elle  en  crée  les 
éléments,  ni  les  organise  par  une  intelligente  et  cons- 
ciente volonté,  mais  elle  crée,  par  uu  instinct  divin 
(ou  naturel,  c'est  même  chose),  le  tout  qui  l'exprime: 
elle  meut,  par  l'attraction  qu'elle  exerce,  les  monades 
constitutives  du  système  qui  parle  son  être. 

Elle  s'élève,  égalant  peu  à  peu  de  sa  force  unique  les 
systèmes  de  plus  en  plus  forts,  déplus  en  plus  riches, 
de  plus  en  plus  complexes  qu'elle  se  façonne,  à  une 
conscience  de  plus  en  plus  complète  de  soi  :  jusqu'au 
terme  où  elle  aura  une  entière  conscience  de  son  être 
infini  :  jusqu'au  terme  où  cette  conscience  de  tout  son 
être,  pleine  possession  de  soi,  sera  possession  de 
Dieu. 


«  « 


Telle  est  donc  l'âme,  et  tel  est  le   corps.   L'âme 
est  ce  qui  a  conscience  de  soi,  le  corps  est  l'autre,  le  ' 
contraire  uni  à  elle  pour  la  déterminer  et  l'exprimer 
en  son  être  fini. 

Telle  est  la  matière.  Elle  est  ce  qui  tombe  sous  les 
sens.  L'être  qui  connaît  se  connaît  soi-même  par  autre 
chose  qu'il  connaît  en  lui,  le  moi  par  le  non -moi  : 
c'est  le  non -moi  qu'il  connaît  par  les  sens  ;  et  ainsi 
l'esprit  est  le  moi,  la  matière  est  le  non -moi. 
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Tout  être  est  pour  soi-même  esprit,  et  pour  autrui 
matière  ;  nous  ne  percevons  rien  hors  de  nous  que 
matière,  et  les  esprits  même,  dès  qu'ils  entrent  en 
communication  avec  nous,  revêtent  pour  nous  un 
aspect  matériel.  La  matière  leur  est  nécessaire,  et  pour 
se  connaître,  et  pour  être  connus.  On  les  distingue  de 
la  matière  qui  les  exprime,  de  même  qu'on  distingue 
ridée  du  mot  ou  du  signe  dont  elle  se  revêt  ;  mais ,  de 
même  que  l'idée  n'est  pas  manifestée  sans  le  mot, 
l'esprit  sans  la  matière  demeure  latent. 

Et,  comme  l'homme,  qui  ne  pense  que  des  rapports, 
ne  perçoit  aussi  que  des  étendues,  la  matière  est  pour 
nous  rétendue,  ou  la  multiplicité  simultanée  des 
monades. 

Et  comme  enfin  l'esprit  est  ce  qui  a  conscience  de 
soi,  l'activité  consciente,  la  matière  est  le  groupement 
inconscient  de  monades,  d'activités,  où  nait  à  peine 
la  conscience. 

Toute  monade,  en  effet,  étant  une  force,  est  un 
esprit,  soit  en  puissance,  soit  en  acte.  Car  qui  dit  force 
dit  principe  d'activité  ;  une  action  a  un  objet  et  un 
but,  une  fin  en  rapport  avec  le  principe  :  la  fin  d'une 
action  peut  être  ignorée  de  l'agent,  quand  celui-ci  n'est 
que  l'instrument  d'un  autre  d'où  part  l'action,  mais 
elle  ne  peut  l'être  de  l'agent  d'où  part  l'action  :  et  ainsi 
qui  dit  principe  d'activité  dit  intelligence.  Entendons 
une  intelligence  à  l'origine,  toute  spontanée,  incapable 
de  se  replier  sur  soi,  et  qui  ne  se  connaît  encore  que 
sous  le  mode  sentiment.  Telle  est  la  conscience  des 
êtres  inférieurs  :  la  vraie  conscience ,  raisonnante  et 
réfléchie,  ne  s'éveille  que  dans  l'homme. 

L'esprit  et  la  matière  ne  diffèrent  que  d'aspect.  La 
monade  à  peine  consciente,  puissance  de  premier 
degré,  sourde  volonté  d'être,  est  matière  ou  élément 
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de  matière  ;  un  jour  elle  sera  esprit.  La  monade  prise 
en  soi,  à  part  des  autres  sur  lesquelles  elle  agit  et  qui 
agissent  sur  elle,  est  esprit,  en  puissance  ou  en  acte  ; 
un  agrégat  de  monades  est  matière.  La  monade  eotm. 
consciente  de  soi,  est  esprit  pour  elle-même  ;  elle  est 
matière  dans  le  rapport  à  d'autres  formant  ensemble 
et  avec  elle  une  masse  perceptible  à  autrui. 

Qu'on  se  figure  une  monade  attirant  à  soi  une  autre 
qui  en  entraine  beaucoup  d'autres  à  la  suite,  ou  plu- 
sieurs autres  dont  chacune  en  attire  d'autres  encore  : 
une  foule  de  monades  groupées  autour  de  plusieurs 
monades  sous -centrales,  subordonnées  entre  elles,  et 
toutes  ensemble  à  la  monade  centrale  qui  est  l'âme. 
L'àme  n'agit  ainsi  directement  que  sur  un  certaia 
nombre  de  monades,  centres  inférieurs,  qui  agissent 
sur  d'autres  à  leur  tour.  Elle  est  présente  de  la  sorte  à 
toutes  les  monades  constitutives  du  corps,  au  corps 
entier,  mais  par  l'intermédiaire  de  ces  centres  inférieurs, 
comme  un  général  avec  ses  soldat  par  l'intermédiaire 
de  ses  officiers  :  et  c'est  pourquoi  elle  n'a  pas  cons- 
cience des  phénomènes  de  son  propre  corps  ;  mais  les 
monades  sous -centrales  ont  conscience  de  ce  qui 
échappe  à  l'âme.  Comme  elles  sont  conscientes,  elles 
sont  pour  l'âme  une  intime  société,  qui  a  fait  mécon- 
naître à  quelques  philosophes  l'unité  du  moi.  Mais  le 
conscient  est  essentiellement  un,  une  conscience  n'est 
pas  un  faisceau  de  consciences,  et  il  ne  faut  pas  confon- 
dre sa  conscience  avec  la  leur.  Le  corps  est  un  com- 
posé d'animaux,  qui  vivent  à  la  fois  et  d'une  vie 
commune,  sous  la  direction  suprême  de  l'âme,  et 
d'une  vie  propre,  chacun  selon  sa  fonction  ou  sa 
nature  :  chacun  ayant  son  âme,  subordonnée  à  la 
grande  âme  rectrice  de  tout  l'organisme.  L'âme  cen- 
trale, agissant  sur  les  âmes  secondaires,  en  subit  aussi 
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Taction  ;  et  de  cette  action  et  de  cette  opposition 
réciproques  résulte  sa  vie. 

«  • 

Comment  les  substances  peuvent-elles  agir  les  unes 
sur  les  autres  ?  C'est  qu'il  n'y  a,  au  fond,  qu'une  subs- 
tance qui  est  comme  le  sol  où  toutes  les  substances 
particulières  ont  leurs  racines,  et  d'où  elles  puisent 
toates  ensemble  tout  leur  être,  toute  leur  vie.  Les 
termes  contraires,  se  supposant  et  s'impliquant  les 
uns  les  autres,  sont  donc  identiques  :  cette  identité 
dans  la  contrariété  des  termes,  c'est  la  consubstantia- 
lité  dans  l'opposition  des  substances  :  distinctes  et 
unies,  et  ce  sont  les  contraires  qui  se  reconnaissent 
l'une  dans  l'autre,  et  chacune  ce  qu'est  l'autre,  ce 
qu'elle  était  elle-même  dans  son  être  inaperçu. 

Mais  la  substance  n'est  que  puissance,  être  virtuel. 
Et  il  ne  faut  pas  dire  qu'une  substance,  en  agissant 
sur  une  autre,  passe  dans  l'autre,  mais  la  provoque  à 
se  réaliser  ;  ni  qu'elle  y  produise  un  effet,  mais  l'excite 
à  se  produire  elle-même. 

11  est  donc  vrai,  et  Leibniz  a  bien  vu,  que  les  êtres 
se  développent  par  une  action  interne  ;  il  est  vrai  que 
chacun  de  nous  est  un  miroir  de  l'univers,  et  que  nous 
arrivons  à  la  connaissance  de  l'univers  par  une  cons- 
cience progressive  de  nous-mêmes  :  mais  Leibniz  n'a 
pas  assez  vu  que,  si  nous  devenons,  c'est  par  l'action 
combinée  et  de  nous-mêmes,  et  d'un  non-moi  susci- 
tateur  de  notre  propre  être,  et  de  l'être  unique,  infini, 
qui  réside  substantiellement  en  nous,  de  l'être  dont 
notre  propre  être  n'est  lui -môme  qu'un  emprunt. 

L'action  de  notre  vouloir  met  dans  les  formes  et 
dans  les  degrés  du  développement  de  notre  être  des 
différences  incompatibles  avec  tout  système   d'har- 
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monie  préétablie  :  rharmonie,  qui  existe,  en  effet  dans 
Tunivers,  dépend,  pour  une  large  part,  de  nous- 
mêmes  :  les  résultats  de  nos  volontés  entrent  dan> 
Tordre  du  monde.  Car  ils  sont  prévus,  ou  p^édéte^ 
minés  ;  et  toutes  les  volontés  doivent  se  produire. 
Si  les  êtres  ne  peuvent  devenir  sans  l'aetion  d'une 
puissance  infinie  qui  réside  la  même  en  tous,  unique 
auteur  de  leur  devenir  comme  de  leur  être,  ils  devien- 
nent solidairement,  par  l'incessante  action  des  uns 
sur  les  autres  :  quelle  action  ?  Une  excitation.  Une 
substance  ne  produit  pas  dans  une  autre  un  effet: 
chaque  substance  est  cause  en  elle-même  des  phéno- 
mènes révélateurs  de  son  propre  être,  en  vertu  de 
l'être  qui  est  en  elle,  et  sous  l'excitation  d'autruî. 

Mais  exciter  une  autre  substance,  n'est-ce  pasa^ir 
sur  elle  ?  Oui,  sans  rien  produire  en  elle  directement, 
sans  passer  en  elle.  Mais  n'est-ce  pas  là  encore  une 
communication  entre  substances  ?  Et  comment  se 
conçoit-elle?  Par  la  solidarité  des  substances,  distinctes 
à  la  surface,  identiques  dans  le  fond  de  leur  être,  unes 
dans  l'être  unique,  absolu,  que  tout  contient  conmie  iJ 
contient  tout  :  parce  qu'elles  sont  puissances  ayant 
pour  principe  commun  une  même  puissance  infinie 
qui  est  l'être  universel. 


IX 


Le  corps,  excitateur  de  cet  être  en  puissance  qui  est 
l'âme,  lui  est  nécessaire  à  ce  titre.  C'est  ainsi  que  la 
vie  spirituelle,  bien  que  distincte  de  la  vie  corporelle, 
ne  s'en  sépare  pas  :  l'une  est  la  condition  de  l'autre  : 
ce  sont  deux  vies  dans  la  vie  humaine,  mal  à  propos 
confondues,   mais  non   sans  quelque  raison  ni  sans 
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excuse  :  elles  se  réunissent  dans  l'homme,  dans  l'ani- 
mal, dans  la  plante  peat-être,  en  une  même  vie.  La 
virtualité  qui,  dans  la  graine,  est  puissance  de  plante, 
et  d'une  certaine  plante,  se  réalise  par  la  plante  dont 
elle  est  puissance  :  par  la  vie  de  cette  plante,  toute 
corporelle,  extérieure,  et  pour  nous,  qui  la  voyons, 
non  pour  elle-même,  qui  s'ignore  ;  que  si  elle  ne 
s'ignore  pas ,  si  elle  n'est  pas  sans  quelque  sentiment 
de  son  être,    elle  a  sa  vie  spirituelle,  intérieure,  dis- 
tincte de  sa  vie  corporelle  extérieure,  mais  distincte 
de  cette  vie  sans  en  être  séparée  :  deux  vies  qui  n'en 
font  qu'une,  celle  d'une  force  prenant  conscience  d'elle- 
même  et  vivant  sa  propre  vie  intérieure  par  son  action 
viviâcatrice  sur  une  matière  qu'elle  se  subordonne  et 
dont  elle  détermine  la  forme.  Ce  qui  a  peut-être  lieu 
pour  la  plante  a  lieu  certainement  pour  l'animal  et 
pour  l'homme.  L'homme  vit  sa  vie  propre,  intérieure, 
consciente,  mais  ne  la  peut  vivre  que  par  l'action  vivi- 
ftcatrice  de  la  force  qu'il  est,  de  l'âme  qu'il  est,  sur 
une  matière  en  lutte  avec  elle,  dont  les  éléments, 
qu'elle  attire  sans  cesse  et  qui  lui  échappent  sans  cesse 
pour  être  sans  cesse  remplacés  par  de  nouveaux,  la 
mettent  en  jeu  ;  et  ce  n'est  pas  le  corps  comme  tel  qui 
l'excite  à  se  produire,  c'est  le  corps  vivant,  c'est  la 
latte  avec  les  éléments  de  la  matière,  avec  les  forces 
constitutives  d'un  organisme  qu'elle  se  subordonne, 
qui  n'accepte  pas  son  joug,  mais  le  subit,  et  trop  souvent 
loi  impose  le  sien. 

L'âme  doit  compter  aussi  avec  son  corps.  Elle  vit 
par  lui,  mais  d'une  vie  qu'il  circonscrit  et  mesure,  et 
s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  montré,  qu'il  ne  la 
produit  pas,  mais  la  fait  se  produire,  elle  ne  se 
produit  donc  que  dans  les  conditions  corporelles  qui 
lui  permettent  de  se  produire. 
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De  là  les  suspensions  et  les  altérations  de  la  \it 
spirituelle  dans  le  sommeil,  le  rêve,  la  folie,  la  syn- 
cope, les  formes  étranges  de  Thypnotisme  et  de  l'in- 
connu que  ce  mot  enveloppe. 

Le  caractère  coriimun  de  ces  divers  états,  c'est  que 
Tàme  n'y  est  plus  maîtresse  de  son  corps.  Tantôt  le 
corps  se  dérobe  :  c'est  la  syncope,  où  Tàme,  comme 
privée  de  son  corps,  ne  réalise  plus  son  être  virtuel  et 
perd  sa  conscience  d'elle-même  ;  c'est  le  sommeil,  où 
le  corps,  fermé  au  monde  extérieur  et  n'obéissant  plus 
à  l'àme,  lui  présente  des  images  déréglées,  selon 
qu'elles  résultent  de  la  mobilité  déréglée  d'un  cerveau 
que  l'âme,  pour  ainsi  dire,  ne  tient  plus  dans  sa  main  ; 
c'est  la  folie,  où  le  réel  se  mêle  au  rêve,  où  le  corps, 
sans  cesser  d'être  ouvert  au  monde  extérieur,  présente 
aussi  à  l'àme  les  iiùages  déréglées  d'un  cerveau  dont 
elle  a  perdu  le  gouvernement.  Quelquefois  le  corps, 
non  seulement  se  dérobe,  mais  résiste  à  l'empire  de 
l'âme  et  lui  impose  le  sien  :  il  commande  à  l'âme,  dans 
certains  cas  de  passion,  d'aliénation  mentale,  de  folie  ; 
les  âmes  subordonnées  se  révoltent  et  conduisent  le 
corps  contrairement  à  ce  que  veut  l'âme  rectrice  :  dans 
la  suggestion,  par  exemple,  une  de  ces  âmes  subor- 
données, la  principale  sans  doute  après  l'âme  rectrice 
et  comme  son  premier  ministre,  a  pris  sa  place,  mais, 
faite  pour  l'obéissance,  n'a  pu  que  changer  de  maitre  : 
elle  n'a  secoué  le  joug  de  la  volonté  légitime  que  pour 
s'asservir  à  une  étrangère  :  c'est  elle  qui  entend  les 
commandements  de  l'usurpateur,  les  retient,  et,  à 
l'heure  dite,  les  exécute.  D'autres  fois,  si  elle  détrône 
l'âme  reine,  c'est  pour  régner  à  sa  place  :  deux  âmes, 
une  sujette  devenue  la  reine,  une  reine  devenue  la 
sujette,  se  succèdent  dans  le  gouvernement  d'un  même 
corps,  dans  la  manifestation  extérieure  d'une  même 
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personne  visible  :  c'est  le  cas  des  personnalités  alter. 
liantes.   Ou  enfin  ce  sont  les  conditions  organiques 
du  jeu  des  facultés  qui  changent,  et  Ton  voit,  on 
entend,  autrement  que  par  les  oreilles  ou  par  les  yeux. 
Rien  de  plus  curieux,  de  plus  intéressant,  mais  rien 
de  plus  inquiétant,  de  plus  efTrayant,  dirai-je,  et  qui 
jette  plus  de  trouble  dans  les  esprits,  qui  pose  de  plus 
redoutables  questions  de  responsabilité  morale,  que 
ces  divers  cas.  Nous  n'avons  pas  à  les  étudier  en  ce 
livre.  Us  ne  relèvent  point  de  Tàme,  mais  des  condi- 
tions organiques  de  sa  vie  spirituelle,  telle  que  le  corps 
la  lai  fait  ou  la  lui  impose.  C'est  à  la  psycho-physio- 
logie qu'il  appartient  d'étudier  ces  conditions  organi- 
ques du  jeu, anormal  comme  celles  du  jeu  normal  de 
nos  facultés  :  du  rêve,  par  exemple,  ou  de  la  folie  et 
de  telle  sorte  de  folie,  qui  sont  de  l'âme  liée  au  corps  ; 
comme  il  appartient    à  la  physiologie  d'étudier  les 
conditions  diverses  de  la  vie  corporelle,  air,  climat, 
nourriture,  etc.  :  à  l'une  les  rapports  de  la  vie  spiri- 
tuelle à  la  vie  corporelle,  à  l'autre  les  conditions  de  la 
vie  corporelle  elle-même.  Nous  n'avons,  au  point  de 
vue  proprement  psychologique,  à  insister  ici  que  sur 
deux  ou  trois  points  :  d'abord  que,  si  aux  anciennes 
causes,  de  tout  temps  connues,  d'irresponsabilité  ou 
de  moindre  responsabilité  morale  les  suggestions,  les 
états  d'hypnotisme,  en  ajoutent  de  nouvelles,  ils  n'en 
changent  pas  le  caractère  :  on  n'est  responsable  qu'au- 
tant qu'on  est  raisonnable  et  libre,  et  dans  la  mesure 
où  on  l'est  :  môme  le  fou,  irresponsable  au  regard  delà 
loi  humaine,  est  responsable  encore  au  regard  de  la  loi 
divine  et  de  la  conscience,  pour  autant  qu'il  garde  en 
sa  folie  quelque  reste  de  liberté  et  de  raison  ;  quant  à 
la  justice  humaine,  elle  devra,  dans  le  cas  bien  établi 
d'un    crime  par  su^estion  hypnotique,  l'imputer  à 
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l'hypnotiseur.  Ensuite,  que,  de  même  qu'un  homme 
ivre  est  responsable  de  son  ivresse,  et  trop  souvent  m 
fou  de  sa  folie,  de  même  un  hypnotisé  sera  responsable 
de  s'être  laissé  hypnotiser,  d'avoir  abdiqué  sa  volonté, 
pour  la  soumettre  à  celle  d'une  autre,  dont  il  a  d'a- 
vance, par  un  acte  de  conflance  bien  ou  mal  placé, 
assumé  toutes  les  responsabilités  morales.  Et  enfin, 
qu'il  n'est  pas  dit  que,  de  même  que  dans  la  vie  pré- 
sente nous  sommes  bien  souvent  responsables  de 
conditions  corporelles  dues  à  notre  conduite,  nous  ne 
le  sommes  pas  des  conditions  corporelles  primitives, 
dues  peut-être  à  une  conduite  antérieure  à  notre  nais- 
sance. Ni  la  naissance  n'est  pour  nous  un  commence- 
ment,  ni  la  mort  une  fin  :  si  notre  vie  future  doit  être 
ce  que  nous  la  faisons,  notre  vie  présente  ne  serait* 
elle  pas  ce  que  nous  l'avons  faite  ? 

C'est  la  question  de  l'en- deçà  et  de  l'au-delà;  et 
nous  voici  arrivés  au  problème  dont  l'étude,  qui  va 
clore  ce  livre,  en  est  le  gn^and,  le  suprême  intérêt. 
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La    Vie    Éternelle 


Lf'âme  étant  une  puissance  qui  ne  passe  à  l'acte,  un 
être  virtuel  qui  ne  se  réalise,  une  force  qui  ne  se 
manifeste  à  eUe-même  comme  à  autrui,  que  par  son 
union  avec  un  organisme,  par  un  corps  qu'elle  anime, 
dont  elle  fait  la  vie,  dont  elle  reçoit  la  matière,  qu'est- 
elle  sans  ce  corps?  Qu'était-elle  avant  de  l'avoir,  que 
sera-t-elle  quand  elle  ne  l'aura  plus  ?  Puisqu'elle  n'est 
pas  ou  qu'elle  ne  vit  pas  sans  corps,  ne  faut-il  pas  se 
rendre  aux  raisons  des  matérialistes,  et  dire  à  leur 
suite  qu'elle  meurt  comme  elle  naît  avec  son  corps  ? 
ou  se  rendre  aux  croyances  des  spiritualistes  chrétiens, 
et  dire  à  leur  suite  qu'elle  naît  immortelle  avec  son 
corps  immortel,  devenu  mortel  par  accident,  en  puni- 
tion d'un  péché,  mais  destiné  à  ressusciter  un  jour  ? 
qu'en  attendant  ce  jour,  elle  vit  sans  corps,  —  ce  que 
nous  avons  vu  qu'elle  ne  peut  faire  ;  du  moins  elle 
subsiste,  rentrée  en  sa  virtualité,  inconsciente  et 
comme  endormie  jusqu'au  réveil  du  grand  jour  de  la 
résurrection  ? 

On  peut  dire  en  faveur  de  cette  doctrine,  que  la  mort, 
qui  nous  semble  naturelle  parce  que  nous  la  voyons 
universelle  autour  de  nous,  pose  un  problème  non 
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résolu  :  elle  ne  noas  étonne  pas,  elle  devrait  nous 
étonner.  Les  enfants  s'étonnent  des  plus  ordinaires 
choses,  qui  nous  paraissent  toutes  simples,  et  ils  nous 
adressent  des  questions,  dont  nous  rions,  mais  aux- 
quelles nous  n'avons  pas  de  réponse.  Nous  avons  tort 
de  rire,  et  leurs  questions  sont  très  philosophiques. 
Ils  s'étonnent  de  la  mort  :  ils  ont  raison,  la  mort  a 
besoin  d'être  expliquée.  Pourquoi  nos  corps  meurent- 
ils,  et  comment  se  fait-il  qu'ils  meurent?  Gomment  se 
fait-il  que  la  force  réparatrice,  qui  remplace  une  à  une, 
à  mesure  qu'elles  s'en  vont,  les  molécules  du  corps 
vivant,  ne  répare  pas  en  proportion  des  pertes,  mais 
d'abord  gagne  plus  qu'elle  ne  perd,  c'est  la  croissance, 
puis  gagne  autant  qu'elle  perd,  c'est  l'état  stationnaire, 
et  finit  par  perdre  plus  qu'elle  ne  gagne,  c'est  le  déclin, 
c'est  la  mort  ?  On  dit  que  les  organes  s'usent.  Va 
pour  une  machine,  dont  les  parcelles  enlevées  par 
l'usage  ne  se  remplacent  pas  à  mesure  qu'elles  se  per- 
dent ;  mais  des  organes  vivants  !  Si  la  vie  est  le  mou- 
vement continu  d'un  corps  qui  se  fait,  se  défait,  se 
refait  sans  cesse,  comment  arrive-t-il,  que  ce  mouve- 
ment, une  fois  commencé,  finisse  ?  Et  si  la  force  vitale, 
si  le  principe  vivificateur  du  corps,  est  l'âme  elle-même, 
comment  arrive-t-il  que,  dans  sa  lutte  contre  la  matière 
pour  la  soumettre  à  la  vie,  son  pouvoir,  plus  grand  à 
l'origine,  diminue  de  jour  en  jour,  se  laisse  vaincre  par 
cette  matière  qu'il  a  pu  soumettre,  et,  ayant  été  assez 
fort  pour  produire  la  vie,  ne  le  soit  pas  assez  pour  la 
conserver  ? 

On  expliquera  cette  défaillance  par  le  péché,  dont 
l'effet^ aura  été  de  blesser  l'âme  et  de  l'affaiblir  jusqu'à 
l'évanouissement,  jusqu'à  une  sorte  d'anéantissement 
temporaire.  Non  qu'elle  puisse  être  anéantie,  et  elle 
garde,  en  son  évanouissement,  le  germe  d'un  corps 
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qu'elle  refera,  qui  sera  toujours  son  corps  comme  est 
toujours  son  corps  le  corps  qu'elle  se  refait  sans  cesse 
dans   la  vie  :  mon  corps  d'aujourd'hui  n'a  plus  une 
seule  des  molécules  dont  se  composait  sa  matière  il  y 
a  dix  ans,  et  il  n'en  est  pas  moins,  comme  il  y  a  dix 
aus^  mon  corps,  toujours  le  mien,  et  toujours  le  même, 
en  tant  que  toujours  sorti  du  même  germe,  produit 
de  la  même  action,  ou  de  l'action  du  même  agent  A 
chaque  instant  nous  mourons  et  renaissons,  molécule 
à  molécule,  pièce  à  pièce,  jusqu'au  jour  où  nous  mou- 
rons tout  entiers,  suivi,   après  bien  des  siècles,  d'un 
autre  jour  où  nous  renaîtrons  tout  entiers,  et  où  nous 
nous  retrouverons  tels  que  nous  étions,  mais  pour  une 
vie  éternelle.  Quant  à  la  suspension  de  la  conscience, 
quand  elle  durerait  des  milliers  d'années,  ce  ne  serait 
qu'objectivementet  pour  qui  la  considère  du  dehors  : 
subjectivement  et  pour  Tàme  elle-même,  qu'importe  ? 
Elle  est  nulle.  L'âme,  se  réveillant,  rattache  le  jour  au 
jour  :  que  la  nuit  où  elle  a  dormi  ait  duré  dix  heures 
ou  dix  milliards  de  siècles,  que  lui  fait  l'intervalle  ? 
Où  commence  la  conscience,   la  vie  spirituelle  com- 
mence ;  où  elle  recommence,  elle  reprend  et  continue, 
et  la  vie  spirituelle  continue  :  deux  actes  de  conscience 
consécutifs,    quelque  intervalle  qui    les  sépare    au 
dehors,  s'ils  sont  d'une  même  conscience  et  liés  entre 
eux  au-dedans,  sont  la  vie  continuée  d'une  même  âme. 
Cette  doctrine  de  la  résurrection  donne  raison  au 
matérialisme,  qui  fait  naître  et  mourir  l'âme  avec  le 
corps  :  si  ce  n'est  que  le  corps  lui -môme  renaît,  et 
l'âme  avec  lui.  Mais  voici  qui  la  rend  inacceptable. 

Si  la  mort  n'est  pas  naturelle,  et  si  elle  est  la  puni- 
lion  du  péché,  d'où  vient  qu'elle  frappe  également,  en 
punition  du  péché  d'un  homme,  et  l'universalité  des 
hommes,  et  l'universalité  des  animaux  antérieurs  de 
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tant  de  siècles  au  premier  homme,  et  les  plantes 
même?  Car  il  faut  tout  compter.  Et  dire  que  les  plantes 
n'ont  point  d'àme,  c'est  dire  que  l'âme  n'est  pas  le  prin- 
cipe viviflcateur  du  corps,  c'est  mettre  ailleurs  que 
dans  l'àme  le  principe  de  la  vie  corporelle.  Dire,  pour 
justifier  la  mort  des  animaux  antérieurs  à  rhomme, 
qu'elle  est  naturelle,  c'est  dire  qu'elle  ne  s'explique 
point  par  le  péché,  c'est  en  chercher  ailleurs  que  dans 
le  péché,  ou  dans  un  péché  de  l'humanité  terrestre, 
l'explication,  qui  dès  lors  vaudra  pour  l'homme  ;  et 
tout  l'édifice  croule. 

Que,  comme  l'enseigne  une  certaine  théologie,  la 
mortalité  soit  l'état  naturel  de  l'homme,  et  l'immorta- 
lité une  faveur  surnaturelle,  un  état  de  grâce  dont  il 
serait  déchu ,  c'est  là  une  tout  autre  doctrine ,  étran- 
gère à  notre  étude  ;  une  doctrine  qui  ne  peut  s'établir 
en  elle-même,  qui  ne  peut  être  admise  que  sur  la  foi 
d'une  révélation  divine,  dont  il  ne  nous  appartient  pas 
de  discuter  l'authenticité,  non  plus  que  les  titres  et  la 
valeur  de  l'autorité  chargée  d'en  garder  le  dépôt.  Notre 
œuvre  n'est  pas  thcologique,  mais  philosophique  ;  ce 
n'est  pas  l'Eglise  que  nous  interrogeons,  c'est  la  raison, 
et  non  sur  la  destinée  surnaturelle  de  l'homme,  s'il  en 
a  une,  mais  sur  sa  destinée  naturelle. 

On  me  dira  que,  s'il  a  une  destinée  surnaturelle,  il 
lui  importe  de  la  connaître,  et  qu'une  science  de  l'âme 
humaine  où  il  n'en  serait  pas  question  serait  donc  une 
bien  incomplète,  une  bien  insuffisante  science.  Assu- 
rément. Mais  la  tâche  de  la  faire  connaître  n'est  pas  la 
nôtre.  La  nôtre  est  de  chercher  quelle  est  sa  destinée 
naturelle,  ainsi  que  son  origine  :  si  nous  ne  la  trouvons 
pas,  si  la  raison  interrogée  reste  sans  réponse,  il  fau- 
dra s'adresser  ailleurs.  Si  nous  la  trouvons,  ou  elle 
suffira,  et  rendra  la  surnaturelle  inutile  ;  ou  elle  lui 
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laissera  la  place  et  en  fixera  les  conditions,  en  écartera 
certaines  formes,  comme  d'une  destinée  ajoutée  à  la 
naturelle,  supérieure,  mais  non  contraire  :  celle-ci,  si 
elle  existe,  à  ceux  qui  en  ont  reçu  l'enseignement  de 
nous  en  faire  part. 

Les  théologiens  enseignent  que  Tliomme  a  été 
appelé,  par  un  privilège  tout  particulier  et  gratuit,  à 
une  fin  surnaturelle,  qui  n'est  autre  qu'un  partage  de 
la  divine  béatitude,  une  association  à  la  vie  même  de 
Dieu,  une  possession  de  Dieu  :  mais  il  n'en  jouit  qu'à 
certaines  conditions,  dont  la  méconnaissance  ou  le 
refus  entraine  pour  les  coupables  l'éternelle  perte  de 
ce  privilège.  C'est  l'éternité  du  dam.  Il  peut  y  avoir 
«  mitigation  des  peines  de  l'enfer  »,  mais  la  possession 
de  Dieu,  qui  eût  été  leur  félicité  s'ils  ne  l'avaient  reje- 
tée dans  leur  cœur,  leur  est  à  jamais  interdite  :  Dieu 
tient  à  l'écart  ceux  qui  ont  repoussé  ce  don  infini  de 
lui-môme.  Les  autres  en  jouissent  dès  leur  mort  ;  ou, 
s'ils  n'en  sont  pas  encore  capables,  plus  ou  moins 
longtemps  après  :  mais  tôt  ou  tard  ils  en  jouissent,  et 
pour  toujours.  Le  péché  originel  est,  par  suite  de  la 
faute  du  premier  homme,  la  perte  de  ce  privilège  : 
non  de  la  justice,  mais  de  la  grâce  ;  et  la  Rédemption 
en  est  le  rétablissement.  —  Nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  ici  de  cette  doctrine  très  intéressante  et  très 
haute,  mais  d'ordre  surnaturel,  et  qui,  si  elle  est 
contraire  à  ce  que  nous  aurons  à  établir  dans  l'ordre 
naturel,  est  fausse  ;  qui,  si  elle  est  vraie,  l'est,  pour 
ainsi  dire,  d'une  vérité  de  surcroît. 

Naturellement,  il  semble  au  premier  abord  que  la 
vérité  soit  du  côté  des  matérialistes  :  Tàrae,  ne  pou- 
vant déployer  sa  vie  spirituelle  que  sur  le  terrain  de 
la  vie  corporelle,  ne  peut  donc  vivre  sans  corps  :  donc 
elle  nait,  vit  et  meurt  avec  son  corps. 
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Tel  n'est  point  le  raisonnement  des  matérialistes, 
qui  tirent  la  mortalité  de  l'âme  de  ce  qu'elle  n'est  pour 
eux  qu'une  fonction  de  l'organisme,  une  forme  supé- 
rieure de  la  vie  ;  mais  le  spiritualisme  qui,  sans  con- 
fondre l'âme  avec  le  corps,  admet  la  nécessité  du  corps 
pour  l'âme,  semble  bien  aboutir  à  la  même  conclusion. 


Mais  on  se  hâterait  trop  de  conclure.  Car  combien 
la  conclusion  dépasse  les  prémisses  dans  ce  raisonne- 
ment-ci :  L'âme  ne  peut  vivre  sans  corps,  donc  elle  ne 
peut  vivre  sans  son  corps  !  Sans  corps  et  sans  son 
corps,  est-ce  donc  même  chose  ?  On  entend  son  corps 
terrestre,  son  corps  visible  et  tangible  :  est-il  dit  qu'elle 
ne  puisse  vivre  sans  celui-là  ?  Nous  avons  parlé  d'un 
corps  éthéré,  impondérable,  intangible,  invisible;  s'il 
unit  l'âme  à  son  corps  terrestre,  et  par  son  corps  ter- 
restre à  son  milieu  terrestre,  à  un  monde  où  elle  ne 
séjourne  qu'un  temps,  peut-être  ne  se  forme-t-elle  ce 
corps  terrestre  que  pour  la  durée  de  ce  séjour  ;  peut- 
être  cette  durée  est-elle  fixée  d'avance,  et  l'âme  n'em- 
ploie-t-elle  à  former  le  corps  qui  lui  permettra  de  la 
remplir  que  la  force  nécessaire  à  la  formation  de  ce 
corps  :  celui-ci,  une  fois  né,  vivra  de  lui-même,  sans 
qu'elle  y  concoure  directement,  par  un  mouvement  qui 
se  continue  et  se  prolonge  jusqu'à  ce  que  la  résistance 
des  milieux  qu'il  traverse  ait  triomphé  de  la  force 
initiale,  et  qu'il  meure  :  la  mort  aurait  ainsi  son  expli- 
cation. Peut-être  l'âme  s'est-elle  déjà  formé  d'autres 
corps,  dont  chacun  fut  son  corps;  peut-être  s'en  for- 
mera-t-elle  d'autres,  dont  chacun  sera  son  corps. 

Ce  ne  sont  là  que  des  peut-être  ;  mais  il  suffit  qu'ils 
soient  concevables,  et  qu'ils  permettent  des  hypothèses 
encore  gratuites  sans  doute,   non  contradictoires  du 
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moins,  ni  impossibles.  C'est  un  grand  point  pour  ce 
qui  va  suivre  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  les  écarter  a 
priori. 

II 

D'où  vient  Fâme,  et  où  va-t-elle  ?  Puisque  l'àme  est 
rhomme  lui-même,  puisqu'elle  est  nous,  d'où  venons- 
nous  ?  où  allons-nous  ?  La  question  ne  se  pose  pas 
pour  le  matérialisme  ;  elle  .est  pour  le  spiritualisme  la 
grande,  la  souveraine  question  de  la  psychologie, 
presque  l'unique  :  celle  qui  en  fait  tout  l'intérêt  ;  celle 
qui  en  fait  la  plus  importante  des  sciences  humaines, 
enseignant  à  l'homme  ses  raisons  de  vivre,  et  le  but 
de  sa  vie. 

Cette  question  est  double  :  Quelle  est  l'origine  de 
l'àme  humaine?  Quelle  en  est  la  destinée?  Les  spiri- 
tualistes  philosophes  donnent  une  solution  vraie  en 
sa  généralité,  d'ailleurs  très  vague,  de  la  seconde  ;  ils 
esquivent  la  première.  Les  théologiens  l'affrontent,  et 
ils  en  proposent  deux  solutions,  également  inaccep- 
tables :  le  traducianisme  et  le  créationisme. 

D'après  les  tradacianistes,  l'àme  serait  transmise 
par  voie  de  génération  à  l'enfant  qui  se  forme,  ou  même 
qu'elle  forme,  dans  le  sein  maternel  :  ils  expliquent 
ainsi  la  transmission  du  péché  originel,  à  laquelle 
s'ajouterait  pour  chacun  de  nous  la  transmission  des 
vices  et  sans  doute  aussi  des  vertus  de  nos  pères. 
C'est  une  hérédité  psychologique  accompagnant  l'hé- 
rédité physiologique,  ou  peut-être  la  produisant,  et, 
soit  qu'elle  l'accompagne  ou  la  produise,  la  justifiant. 
Or,  elle  ne  justifie  rien.  Moralement,  elle  ne  sauve 
rien;  prise  en  elle-même,  elle  est  impossible,  parce 
qu'elle  implique  une  contradiction. 
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La  génération  d'un  indivisible  sorti  d'un  autre  indi- 
visible est  contradictoire.  Un  corps  sort  d'un  corps, 
dont  il  a  fait  partie  à  Tétat  de  germe,  qui  se  développe 
et  devient  un  corps  vivant  par  accession  de  nouvelles 
parties  :  si  mystérieuse  qu'elle  puisse  être,  une  telle 
génération  se  conçoit  ;  du  moins  elle  n'est  pas  contra- 
dictoire. Mais  une  âme  peut-elle  sortir  d'une  âme  ?  un 
être  simple  et  sans  parties  avoir  fait  partie  d'un  être 
sans  parties  ?  On  conçoit  une  âme  excitée  ou  suscitée 
par  une  autre  ;  et  les  influences  dont  nous  subissons 
l'empire  sont-elles  autre  chose  que  des  excitations  ou 
des  suscitations  de  nos  âmes  par  celles  de  nos  sembla- 
bles ?  Mais  suscitation  n'est  pas  génération  ;  et  si  l'âme 
est  excitée,  c'est  qu'elle  préexistait  à  ce  qui  l'excite. 
Le  traducianisme  ne  peut  se  comprendre  que  dans 
l'hypothèse  d'une  transmission  non  des  âmes,  mais 
d'excitations  ou  de  suscitations  d'âmes  préexistantes 
et  venues  d'ailleurs. 

Et  ce  système,  de  quelque  manière  qu'on  le  com- 
prenne, génération  ou  suscitation  d'âmes,  ne  justifie 
rien.  Des  âmes  qui  naîtraient  vicieuses,  c'est  que,  par 
hérédité  dans  le  premier  cas,  par  influence  dans  le 
second  cas,  elles  auraient  été  viciées  sans  aucune 
responsabilité  de  leur  part,  sans  aucune  faute,  ni  au- 
cun  tort  :  il  n'y  aurait  de  tort  que  celui  qu'elles  auraient 
subi  :  non  coupables,  mais  victimes  ;  et  bien  loin 
qu'une  punition  leur  fût  due,  c'est  une  réparation  qui 
leur  serait  due.  On  me  montre  partout  autour  de  moi 
des  fils  opulents  de  pères  devenus  riches,  des  fils 
misérables  de  pères  qui  se  sont  ruinés,  des  fils  mala- 
des, scrofuleux,  phtisiques,  syphilitiques,  de  pères  qui 
se  sont  mal  conduits  :  voilà  le  fait,  me  dit- on;  c'est 
la  punition  du  père  frappé  dans  ses  enfants,  la  puni- 
tion d'Adam  frappé  dans  sa  postérité,  c'est  le  péché 


LA  VIE  ETERNELLE  5l5 

d'origine  :  voilà  le  fait  naturel,  vous  le  voyez,  vous  ne 
pouvez  le  nier,  le  voilà  :  le  trouvez-vous  injuste  ?  — 
Assurément,  et  très  injuste.  C'est  l'iniquité  même.  Je 
ne  nierai  pas  le  fait,  je  le  constate,  je  le  vois  ;  mais  je 
nierai,  avec  une  pleine  assurance,  et  avec  indignation, 
au  nom   de  la  plus  élémentaire  justice,  qu'il  soit  la 
peine  de  fautes  qu'on  n'a  pas  commises.  Le  péché  est 
l'acte  d'une  volonté  libre,  imputable  à  qui  le  fait,  et 
plus  ou  moins  à  ses  conseillers,  à  ses  instigateurs,  à 
ses  complices  ;  la  responsabilité  du  péché  peut  remon- 
ter, par  une  sorte  de  solidarité  morale,  à  qui  l'a  rendu 
faisable  :  elle  ne  peut  descendre,  les  enfants  n'y  sont 
pour  rien,  et  la  transmission  d'un  péché  héréditaire 
est  un  pur  non-sens.  Quant  à  la  punition  d'un  péché 
où  Ton  n'est  pour  rien,  elle  est  inique,  et  l'imputation 
de  cette  iniquité  à  Dieu  si  monstrueuse  qu'il  est  bien 
étrange  qu'on  ait  pu  la  croire  et,  la  croyant,  adorer  un 
tel  Dieu  !  —  Je  dis  la  punition,  je  ne  dis  pas  la  consé- 
quence ;  et  c'est  la  thèse  de  théologiens  éclairés,  que 
les  enfants  d'Adam  héritent  des  conséquences  de  son 
péché,  non  de  sa  faute  :  ils  ne  sont  pas  punis,  ils  souf- 
frent : 

Des  offenses  d'autroi  malheureuses  victiméSi 
Que  nous  servent,  hélas  !  ces  regrets  superfins  ? 
Nos  pères  ont  péché,  nos  pères  ne  sont  plus, 
Et  nous  portons  la  peine  de  leurs  crimes  ! 

Racine. 

Un  crime  cause  une  ruine,  une  mort,  •—  un  malheur. 
Les  pécheurs  sont  des  criminels  qui,  sans  attentat 
contre  la  personne  ou  la  chose  d'autrui,  et  par  le  seul 
vice  de  leur  conduite  privée,  causent  le  malheur  de 
leurs  enfants.  Le  fait  de  la  triste  hérédité  du  mal  est 
indéniable  ;  il  en  faut  une  explication  qui  justifie  la 
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Providence  ;  mais  il  en  faut  une  autre  que  celle  qui, 
loin  de  la  justifier,  Taccuse. 

•  « 

D'après  les  créât ionistes.  Dieu  crée  les  âmes  à  me- 
sure de  la  naissance  des  corps,  soit  à  la  naissance  même, 
soit  avant,  dans  le  sein  maternel,  et  dès  la  conception. 

On  reproclie  à  leur  doctrine  qu'elle  soumet  Dieu 
aux  caprices  de  la  débauche,  trop  souvent  féconde. 
Cette  objection  est  sans  valeur,  si  Ton  songe  que  le 
péché  est  le  mal  de  la  volonté  du  pécheur,  mal  tout 
subjectif,  et  qu'une  fécondation,  suivie  de  la  naissance 
d'un  corps,  n'est  rien  de  mal  en  soi.  La  terre  est  toute 
remplie  d'incessantes  fécondations  ;  c'est  toujours 

le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde. 

Lafont. 

Ainsi  l'a  voulu  la  nature  :  ainsi  l'auteur  de  la  nature, 
Dieu.  Ce  n'est  point  compromettre  Dieu  que  lui  attri- 
buer un  concours  dans  toutes  les  œuvres  de  la  nature  ; 
c'était  le  compromettre,  c'était  le  nier,  que  lui  attribuer 
l'injustice. 

Une  objection  plus  grave  au  point  de  vue  d'une 
certaine  théologie  est  que  le  créationisnie  s'accorde 
moins  que  le  traducianisme  avec  le  dogme  du  péché 
originel  :  l'àme,  directement  créée  de  Dieu,  ne  saurait 
sortir  de  ses  mains  qu'innocente  et  pure  :  il  faudrait 
donc  que  ce  fut  dans  son  union  avec  le  corps,  et  par 
cette  union  même,  qu'elle  contractât  le  péché  originel. 
Objection  très  grave,  et  même  péremptoire,  en  dehors 
de  toute  théologie  :  car  elle  revient  à  dire  que  le  corps 
vicie  l'àme  ;  que,  si  nous  naissons  avec  de  mauvais 
penchants,  nous  les  devons  à  notre  corps  ;  que  nous 
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devons  à  notre  corps  nos  passions,  nos  vices,  mais 
aussi  notre  génie  et  nos  vertus.  On  voit  où  cela 
mène. 

Nos  âmes   sont,  au  fond,  comme  tous  les  êtres,  et 
sont   donc  à  Torigine,  des  virtualités   éternellement 
contenues  dans  le  sein  de  Dieu.  Cet  être  virtuel  qui  est 
Fàme  commence-t-il  à  se  manifester  sous  l'excitation 
de  notre  corps  ?  Ce  serait  une  forme  du  créationisme, 
avec   les  mêmes  conséquences  :  Texistence  de  Tàme 
réalisée  commencerait  et  avec  le  corps  et  par  le  corps. 
Peut-on  admettre  que  les  âmes,  égales  en  elles-mêmes 
avant  leur  manifestation,  c'est-à-dire  avant  le  commen- 
cement de  leur  vie  consciente,  ne  doivent  qu'à  leur 
corps  les  prodigieuses  difTérences  qui  les  distinguent 
dès  les  premiers  jours,  les   unes  âmes  d'animaux  de 
toute  espèce,  les  autres  âmes  d'hommes  de  tout  carac- 
tère et  de  tout  degré  ?  Car  il  faut  en  venir  là  :  si  les 
corps  différencient  les  âmes,  si  les  seules  conditions 
qui  les  font  se  produire  en  actes  conscients  sont  des 
conditions   d'organisme,   elles  ne  doivent  qu'à  leur 
organisme,  à  leur  corps,  d'être  des  âmes  d'imbéciles 
ou  d'hommes  de  génie,  ou  de  chiens,  de  chevaux,  de 
tigres,  de  serpents... 

Descendrai -je  plus  bas  ?  Qui  peut  supporter  de 
telles  conséquences  ?  Mais  s'il  en  est  ainsi,  nous  ne 
pouvons  plus  mettre  dans  l'âme  le  principe  vivificateur 
du  corps  ;  encore  moins  dire  que  «  le  besoin  crée  l'or- 
gane »,  car,  que  signifie  cette  formule,  sinon  que 
l'àme,  par  l'action  de  la  force  qu'elle  est  sur  une  ma- 
tière à  façonner,  se  crée  l'organisme  qui  lui  convient  ? 


• 
«  « 


Les  âmes  sont   puissances  d'actes  conscients  sous 
des  conditions  déterminées,  mais  non,  sous  les  mêmes 
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conditions,  des  mêmes  actes.  Sous  des  conditions  de 
sons  articulés,  j'entendrai  une  phrase,  mon  voisin 
l'entendra  comme  moi,  mais  je  la  comprendrai,  et  il 
ne  la  comprendra  pas,  étant  d'une  autre  langue  :  les 
mêmes  conditions  organiques  provoqueront  les  mêmes 
sensations,  mais  non  la  môme  intelligence  ;  ou  bien  il 
la  comprendra,  mais  elle  sera  le  point  de  départ  d'une 
série  de  réflexions  toutes  différentes  chez  l'un  et  chez 
l'autre  :  nous  apprendrons  l'un  et  l'autre  une  même 
nouvelle,  cause  d'une  grande  joie  pour  l'un,  cause  pour 
l'autre  de  la  plus  profonde  douleur.  Les  conditions 
des  actes  conscients  ne  leur  suffisent  pas  :  ils  n'excitent 
l'âme  à  se  manifester,  à  se  réaliser,  qu'en  actes  cons- 
cients dont  elle  soit  puissance  prochaine. 

L'être  virtuel  a  ses  degrés.  L'âme  humaine  est  d'un 
ordre  plus  élevé  que  l'âme  des  animaux  ;  et  les  âmes 
humaines  comportent  elles-mêmes  bien  des  degrés, 
depuis  celle  qui  confine  à  l'animal  jusqu'à  celle  du  plus 
sublime  génie.  Mais,  pour  être  d'un  certain  degré,  il 
faut  qu'elle  y  soit  parvenue.  EUe  est  ce  qu'elle  s'est 
faite  ;  elle  résulte,  à  tous  ses  degrés,  de  ses  actes  anté- 
rieurs. Quand  elle  naît  à  l'humanité,  elle  y  naît  puis- 
sance déjà  prochaine  d'actes  dont  les  animaux  sont 
incapables  ;  et  telle  âme,  puissance  prochaine  d'actes 
dont  telle  autre  est  incapable,  dont  beaucoup  ne  pour- 
ront devenir  capables  pendant  toute  la  durée  de  leur 
vie  terrestre.  Nous  sommes,  dès  la  naissance,  plus 
avancés  les  uns  que  les  autres  :  c'est  que  nous  l'étions 
avant  la  naissance  ;  c'est  que  nous  naissons  à  la  vie 
terrestre,  nous  venons  en  ce  monde,  avec  des  facultés 
innées,  résultant  d'un  passé  qui  nous  a  faits  ce  que 
nous  sommes.  Nous  ne  vivons  pas  notre  première  vie. 

m 
m  m 
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On  nous  objecte  la  perte  du  souvenir  de  nos  vies 
précédentes.  Nous  nous  en  souviendrions,  nous  dit-on  ; 
or  nous  n'avons  aucun  souvenir,  même  le  plus  loin- 
tain, le  plus  vague,  le  plus  obscur,  d'avoir  pensé  avant 
les  premiers  balbutiements  de  notre  petite  enfance.  Je 
réponds  que  cette  amnésie  ne  prouve  rien.  Le  som- 
nambule, l'hypnotisé,  conservent-ils  un  souvenir,  même 
le  plus  obscur  et  le  plus  vague,  de  leur  sommeil,  qui 
était  comme  une  autre  vie,  ou  une  vie  d'une  autre 
sorte,  puisqu'ils  y  parlaient,  puisqu'ils  y  exprimaient 
des  états  de  conscience?  Les  sujets  de  personnalités 
alternantes,  quand  ils  sont  dans  l'une  de  leurs  deux 
vies,  se  souviennent-ils  de  l'autre  ?  Car  ils  vivent  bien 
deux  vies  :  à  moins  qu'on  ne  préfère  admettre  deux 
âmes  s'unissant  alternativement  à  un  même  corps.  Il 
ne  suffirait  pas,  pour  ces  cas  singuliers,  Bt  qui  inté- 
ressent autant  la  psychologie  que  la  physiologie,  de 
l'observation  d'un  physiologiste,  il  y  faudrait  joindre 
celle  d'un  bon    psychologue,   capable  de   se  rendre 
compte  du  caractère  et  de  la- qualité  d'âme  qui  se  ma- 
nifeste dans  chacune  des  deux  personnes.  Si  elles  sont 
deux  âmes,  chacune  s'éloignant  quand  l'autre  vient,  où 
va-t-elle  ?  que  fait-elle  entre  son  départ  et  son  retour  ? 
se  souvient -elle  de  ce  qu'elle  a  fait,  quand  elle  est 
revenue  ?  Et  si  elles  sont  une  même  âme  vivant  deux 
vies,  n'a -t- elle  pas,  quand  elle  vit  l'une  des  deux, 
oublié  l'autre  ?  Le  souvenir  est  un  acte  de  l'âme  étroi- 
tement lié  à  des  conditions  corporelles,  qui,  dans 
rbypothèse  d'une  succession  de  vies,  changent  d'une 
vie  à  l'autre.  L'objection  n'a  donc  pas  de  valeur  au 
point  de  vue    physiologique,    ou    même    purement 
psychologique  ;  elle  peut  en  avoir  une  très  grande  au 
point  de  vue  moral.  C'est  ce  que  nous  ne  tarderons 
pas  à  examiner.  Mais  il  nous  faut  entrer  dans  un  autre 
ordre  de  considérations. 
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III 


Au  lieu  de  regarder  eu  arrière,  regardons  en  avant  : 
la  route  où  nous  marchons  peut  nous  faire  comprendre, 
par  ce  que  nous  la  voyons  devant  nous,  ce  qu'elle  est 
derrière  nous,  où  nous  ne  la  voyons  pas.  Quittons 
donc  la  question  de  notre  origine  pour  celle  de  notre 
destinée  :  notre  fin  bien  comprise  nous  éclairera  peut- 
être  sur  Torigine  de  notre  vie  future  dans  une  vie  pré- 
sente dont  une  vie  passée  aurait  été  l'origine. 

Les  spiritualistes  ont  solidement  démontré,  —  dé- 
montré dans  une  hypothèse,  mais  solidement  dans 
cette  hypothèse,  —  l'immortalité  de  l'âme  (vague  et 
mal  définie),  étant  donnés  Tàme  et  Dieu.  Si  elle  est 
niée  ou  mise  en  doute,  ce  ne  peut  être,  ce  n'est  aussi 
que  par  ceux  qui  nient  ou  mettent  en  doute  soit  l'ftme 
elle-même,  soit  Dieu.  Il  est  clair  que  l'àme  n'est  pas 
immortelle,  si  elle  n'existe  pas.  Et  il  n'est  pas  assuré 
qu'elle  soit  immortelle  si,  l'àme  existant,  Dieu  n'existe 
pas,  —  Dieu,  c'est-à-dire  la  Providence  :  s'il  n'y  a  pas 
un  règne  de  justice,  un  ordre  moral  comme  il  y  a  un 
ordre  physique  de  l'univers. 

L'âme  existe,  et  Dieu  existe.  Nous  n'avons  plus  à 
en  faire  la  démonstration  :  nous  ne  faisons  autre  chose 
en  tout  ce  livre  que  montrer  l'âme  et  y  trouver  Dieu. 
Si  Dieu  existe,  l'âme  est  immortelle.  L'immortalité 
en  est  prouvée  :  i°  par  la  simplicité  de  son  être  ;  a®  par 
la  sanction  de  la  loi  morale  ;  3^  par  la  destination 
suprdme  de  l'homme.  Ces  trois  preuves  sont  insépa- 
rables :  elles  se  fortifient  et  se  complètent  mutuelle- 
ment. 

10  La  simplicité  de  l'être  spirituel  n'est  plus  à  dé- 
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montrer  ici  ;  elle  a  été  établie  avec  l'existence  même  de 
l'âme.  De  ce  que  Tâme  est  un  être  simple,  il  résulte 
qu'elle  est  indissoluble,  indestructible,  impérissable  de 
sa  nature  ;  elle  ne  pourrait  périr  que  par  anéantisse- 
ment. Mais  rien  ne  s'anéantit  ;  la  matière  elle-même, 
dans  les  éléments  simples,  dans  les  forces  primitives 
qui  la  constituent,  est  impérissable.  L'âme,  qui  est 
une  force  d'ordre  supérieur,  ne  le  sera- 1- elle  pas, 
quand  elle  devrait  l'être  à  un  titre  supérieur  ? 

Cette  preuve,  célèbre  dans  l'Ecole,  n'a  pas,  seule  et 
par  elle-même,  la  valeur  qu'on  lui  a  trop  souvent  attri- 
buée. Il  ne  faut  par  forcer  les  preuves  ;  c'est  compro- 
mettre la  vérité  qu'on  veut  établir.    Ne  disons  pas, 
comme  on  aime  à  le  dire  :  La  mort  est  une  dissolution, 
elle  ne  peut  donc  atteindre  Tàme,  qui,  étant  simple, 
est  indissoluble.  La  mort  n'est  pas  la  dissolution,  mais 
la  précède  et  l'amène  :  le  corps  a  cessé  de  vivre  avant 
de  se  dissoudre,  et  il  ne  se  dissout,  ou  ne  se  décompose, 
que  parce  qu'il  a  cessé  de  vivre.  Il  y  a  donc  mort  sans 
qu'il  y  ait  dissolution,  et  il  ne  suit  point,  de  ce  que 
l'âme  ne  se  décompose  pas,  qu'elle  ne  meure  pas.  Elle 
peut  s'évanouir,  revenir  à  l'état  virtuel,  n'être  plus 
qu'une  puissance   de   conscience,    incapable   d'actes 
conscients,  dont  elle  n'aurait  plus  les  conditions,  faute 
de  corps.  Mais  si  elle  est  sans  conscience,  elle  est  sans 
vie  :  car  sa  vie,  la  vie  spirituelle,  n'est  autre  que  la 
conscience.    Otez  la  conscience  à  l'âme,  c'est  l'éva- 
nouissement, le  retour  à  l'état  latent,  c'est  le  sommeil 
profond,  frère  de  la  mort  ;  c'est  la  mort.  Et  l'âme  sera 
morte  avec  le  corps,  comme  elle  sera  née  avec  lui.  Que 
nous  aura  servi  qu'elle  en  soit  distincte  ? 

Mais  elle  peut  aussi  trouver  d'autres  conditions  de 
conscience,  un  autre  corps  :  soit  ce  fluide  nerveux 
invisible  dont  nous  avons  parlé,  qui,  dégagé  et  la 
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dégageant  de  son  corps  visible,  lai  deviendrait  ou  loi 
redeviendrait  visible  et  lui  rendrait  visible  toute  une 
autre  face  du  monde,  soit  une  a  résurrection  de  sa 
chair  »,  une  reconstitution  de  son  corps,  ou  un  autre 
corps  qu'elle  se  formerait  après  un  temps  plus  ou 
moins  long  de  profond  sommeil.  Gela  est  possible;  si 
cela  doit  être,  cela  est.  Y  a-t-il  des  raisons  pour  que 
cela  soit? 

La  preuve  par  la  simplicité  de  l'âme  n'établit  que 
son  immortalité  substantielle,  '  si  l'on  peut  l'appeler 
une  immortalité,  ou  plutôt  la  permanence  de  l'être, 
non  celle  de  la  personne,  ou  du  moi. 

«  • 

Celle-ci  s'établit  par  la  sanction  de  la  loi  morale.  Il 
est  conforme  à  l'ordre,  —  il  est  de  la  sagesse  divine,  et 
par  conséquent  convenable,  il  est  de  la  justice  divine, 
et  par  conséquent  nécessaire,  —  que  le  bien  ait  sa 
récompense,  le  mal  sa  punition.  La  punition  est  une 
expiation  qui  a  pour  but  le  retour  à  l'ordre.  Otez  donc 
la  punition,  ôtez  l'expiation,  il  y  aura  dans  le  monde 
un  désordre  contraire  à  tout  gouvernement  de  sagesse 
comme  de  justice,  à  toute  Providence. 

Mais  Dieu  existe,  et  sa  Providence  :  toutes  choses 
sont  donc  gouvernées  conformément  à  l'infaillible 
sagesse,  à  l'infaillible  justice  de  Dieu.  D'où  il  suit  que 
la  sanction  de  la  loi  morale  existe,  dans  ce  monde 
visible,  ou  dans  un  autre.  Commencée,  à  peine  ébau- 
chée dans  la  vie  humaine,  elle  se  continue  et  s'achève 
dans  une  autre  vie.  L'âme  survit  au  corps,  non  seule- 
ment comme  substance  et  dans  son  être,  mais  encore, 
mais  surtout  dans  sa  personne,  avec  son  caractère 
propre,  ses  affections,  ses  inclinations  modifiées  par 
sa  conduite,  ses  souvenirs.  Elle  est  après  la  mort  ce 
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qu'elle  était  avant  la  mort,  mais  dans  mie  condition 
différente  ;  elle  change  de  milieu,  non  de  natm^e  ;  elle 
entre  avec  tout  son  être,  primitif  et  acquis,  dans  le 
milieu  qui  convient  à  son  état  moral.  Il  faut,  en  effet, 
qu'elle  conserve,  avec  son  identité,  la  conscience  de 
son  identité,  pour  qu'elle  sache  ce  qu'elle  est  et  qu'elle 
se  sente  la  même  âme  ;  et  il  faut  qu'elle  se  sente  la 
même  âme  pour  qu'elle  soit  justement  récompensée 
ou  punie. 

La  vie  future  aura-t-elle  un  terme  à  son  tour,  ou 
devons-nous  vivre  éternellement  ?  Telle  est,  dans  toute 
sa  portée,  le  problème  de  la  destinée  humaine. 

Nous  avons  vu  l'âme  faite  pour  l'inflni.  Nous  l'avons 
vue  tendre,  «  par  toutes  les  puissances  de  son  être,  à 
y>  la  vérité,  la  beauté,  la  justice  infinies,  au  bien  par- 
»  fait  (Étude  III)  ».  Si  Dieu  l'anéantissait,  fiit-ce 
après  des  milliers  de  siècles,  il  arrêterait  son  dévelop- 
pement sans  limites,  il  lui  retirerait  un  être  qui  n'au- 
rait pas  accompli  sa  fin,  atteint  la  perfection  suprême. 
Lui  en  aurait-il  donc  inspiré  l'amour,  avec  une  invin- 
cible horteur  du  néant,  dans  l'unique  but  de  tromper 
ce  noble  amour,  qui  aurait  pour  objet  l'être  parfait  et 
pour  terme  le  néant,  qui  n^élèverait  l'homme  à  Dieu 
que  pour  l'engloutir  dans  le  néant  ?  Le  néant  n'a  point 
de  place  dans  l'œuvre  de  Dieu. 


m  « 


La  première  des  trois  preuves  que  nous  venons  de 
rappeler  en  les  résumant  (car  elles  sont  classiques) 
montre  que  l'être  de  l'âme  est  impérissable,  si  Dieu 
ne  l'anéantit  pas.  La  seconde,  que  Dieu  ne  peut  anéan- 
tir à  notre  mort  ni  l'âme  ni  la  personne  humaine, 
parce  qu'il  faut  que  l'accord  du  bien  et  du  bonheur  soit 
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réalisé  tôt  ou  tard.  La  troisième,  que  Dieu  ne   peut 
jamais  anéantir  une  âme  qu'il  a  faite  pour  rinûni. 

L'homme,  étant  libre,  capable  de  bien  et  de  mal, 
capable  de  mérite,  doit  donc,  pour  accomplir  sa  des- 
tinée, la  mériter.  La  perspective  infinie  qui  s'ouvre 
ainsi  devant  le  regard  de  son  âme  n'est  donc  pas,  en 
ce  qu'elle  a  d'heureux,  une  certitude,  mais  une  espé- 
rance tempérée  par  une  crainte.  Qu'il  se  conduise  bien, 
elle  ne  lui  faillira  pas.  Qu'il  se  conduise  mal,  il  souf- 
frira de  sa  destinée  manquée  :  la  même,  mais  renversée  ; 
également  sans  terme,  mais  non  plus  pour  son  bon- 
heur..., du  moins  tant  qu'il  n'aura  pas  librement 
réparé  le  mal  qu'il  avait  librement  commis  !  Le  pourra- 
t-il  jamais?  Quand?  Gomment?  Sous  quelle  forme? 
C'est  le  mystère  de  la  vie  future. 


IV 


Essayons,  si  nous  pouvons,  d'éclaircir  un  peu  ce 
mystère. 

La  vie  future  sera  ce  que  la  fait  la  vie  présente,  d'où 
elle  sort  comme  elle  en  doit  sortir,  dont  elle  n'est  pas 
seulement  la  suite,  mais  la  conséquence  :  récompense 
ou  peine,  selon  que  nous  aurons  bien  ou  mal  vécu.  On 
a  écrit  : 

La  vie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  deux. 

Cas.  Delà  vigne. 

Elle  est  répreuve  morale  de  cet  être  responsable  parce 
qu'il  est  raisonnable  et  libre,  qui  est  l'homme. 

Remarquons  d'abord  que  tel  est,  en  effet,  je  ne  dis 
pas  Tunique,  mais  le  grand  caractère  de  la  vie  humaine, 
d'être  une  épreuve  morale.  Ce  caractère  est  manifeste, 
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pour  qui  songe  que,  si  beaucoup  de  nos  douleurs, 
résultant  de  nos  fautes,  en  sont  la  juste  peine,  beau- 
coup d'autres,  qui  ne  résultent  d'aucune  faute,  que 
dis-je  ?  qui  résultent  même  de  nos  vertus,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  des  peines  :  il  faut  donc,  si 
elles  ont  une  raison  d'être,  qu'elles  soient  des  épreuves. 
On  est  malheureux  d'avoir  mal  agi,  cela  est  juste,  cela 
est  dans  l'ordre  ;  mais  il  s'en  faut  que  cela  soit  tou- 
jours :  que  de  fois,  au  contraire,  on  en  est  heureux, 
et  c'est  d'avoir  bien  agi  qu'on  est  malheureux  !  que  de 
fois  le  crime  a  fait  la  victoire,  fondé  la  gloire  et  la 
fortune  ! 

Oui,  il  arrive  qu'on  soit  malheureux  pour  avoir  mal 
agi  ;  mais  on  l'est  ayant  bieu  agi,  et  on  l'est  pour  avoir 
bien  agi.  Une  mère  qui  a  prodigué  son  or  et  ses  veilles 
et  ses  soins  de  toute  nature  avec  ses  larmes  de  jour  et  de 
nuit  pour  le  salut  d'un  enfant  malade,  vient  à  le  perdre  : 
elle  a  bien  agi,  elle  a  mérité  de  le  sauver,  il  meurt  :  ce 
malheur,  le  plus  grand  dont  une  femme  puisse  être 
frappée,  dira-t-on  qu'il  est  la  punition  des  fautes  de 
cette  femme  ?  Elle  est  peut-être  une  sainte  ;  et  fùt-elle 
une  pécheresse,  il  ne  résulte  pas  de  ses  fautes,  il  n'en 
est  donc  pas  la  peine.  Cela  fùt-il,  c'est  dans  son  enfant 
qu'elle  a  souffert,  et  son  enfant  a  souffert,  lui,  la  mala- 
die et  la  mort  :  pour  quelles  fautes  ?  A-t-il  commis 
les  péchés  de  sa  mère  ?  Un  chrétien  du  temps  des 
persécutions  doit  choisir  entre  la  mort  et  l'apostasie  : 
il  choisit  la  mort,  et  quelle  mort  !  Un  hérétique,  du 
temps  de  l'inquisition,  entre  la  torture  et  l'apostasie  : 
il  choisit  la  torture  ;  un  protestant,  après  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  entre  la  misère  et  l'apostasie  :  il 
choisit  la  misère  :  l'exil  avec  la  ruine,  non  pour  lui 
seul,  mais  pour  tous  les  siens. . . 

Et  pourquoi  chercher  l'extraordinaire  ?  C'est  la  vie 
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ordinaire,  cela  ;  c'est  la  condition  des  petites  vertus 
comme  des  grandes.  Un  honnête  marchand  en  lutte 
avec  des  concurrents  malhonnêtes  fait  faillite,  pendant 
que  le  falsificateur,  qui  s'enrichit,  est  honoré.  Ne  som- 
mes-nous pas  mis  sans  cesse  en  demeure  de  choisir 
entre  plaisir  et  devoir  ?  Il  y  a  donc  alors  conflit  entre 
les  deux.  Choisissons-nous  le  plaisir  ?  Nous  sommes 
coupables,  puisqu'il  est  contraire  au  devoir.  Choisis- 
sons-nous le  devoir?  Nous  souffrons,  puisqu'il  est 
contraire  au  plaisir.  Quand  plaisir  et  devoir  s'accor- 
dent et  se  confondent,  ce  qui  est  un  idéal  rarement 
réalisé,  on  fait  le  bien  sans  mérite  ;  quand,  sans  se 
confondre  avec  le  devoir,  le  plaisir  ne  lui  est  pas  con- 
traire, on  se  le  permet  :  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  point  de  choix,  point  d'effort,  point  de  vertu.  D 
est  de  l'essence  de  la  vertu  de  faire  un  choix  qui,  petite 
ou  grande,  est  toujours  une  douleur,  et  de  souffrir  par 
la  vertu  même.  On  nous  montre  l'insuf&sance  des 
sanctions  terrestres  de  la  loi  morale?  Ce  n'est  pas 
assez  dire  :  elles  ne  sont  pas  seulement  insuffisantes, 
elles  sont  déniées.  Et  que  serait  donc  notre  vie,  si  nos 
douleurs  étaient  des  peines?  Serait-elle  autre  chose 
que  la  récompense  du  crime,  la  punition  de  la  vertu  ? 
Bien  loin  que  la  vertu  soit  le  bonheur,  elle  en  est  le 
sacrifice.  Bien  loin  donc  que  notre  vie  soit  faite  pour 
le  bonheur,  elle  est  faite  pour  lui  préférer  la  souffrance  ! 
Mais  elle  est  faite  aussi,  par  là  même,  pour  le  mériter  : 
ce  n'est  pas  en  le  cherchant,  mais  en  le  sacrifiant  dès 
que  l'ordonne  le  devoir,  c'est  en  y  renonçant,  qu'on  se 
rend  digne  du  bonheur.  On  l'aura  quand  on  en  sera 
digne  :  ce  ne  peut  être  dans  une  vie  qui,  l'opposant  au 
devoir,  en  commande  le  sacrifice. 


* 
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Ainsi  la  vie  est  d'abord,  si  elle  a  un  sens,  une 
épreuve  morale.  Elle  est  ensuite  une  éducation. 

Notre  Etude  sur  la  sensibilité  nous  a  montré  ce 
qu'est  le  bonheur  :  le  déploiement  facile  de  Tactivité 
spirituelle,  la  double  jouissance  de  l'esprit  et  du  cœur, 
par  le  culte  désintéressé,  en  compagnie  d'êtres  \iimé8, 
du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  pour  l'amour  de  ces 
divins  objets  et  la  joie  de  leur  possession.  Mais-  com- 
bien peu  d'entre  nous  sommes  capables  de  cette  haute 
jouissance  !  Il  faut  nous  en  rendre  capables.  Il  faut  que 
nos  épreuves  nous  soient  des  moyens  d'éducation,  que 
nos  déceptions  et  nos  misères  nous  sollicitent  à  épurer 
notre  sensibilité,  à  nous  détacher  des  voluptés  terres- 
tres, à  nous  élever  des  plaisirs  du  corps,  qui  passe, 
aux  plaisirs  supérieurs  de  l'esprit,  qui  ne  passe  pas. 

L'être  est  à  la  fois,  pour  l'intelligence,  le  vrai  ;  pour 
la  sensibilité,  le  beau  ;  pour  la  volonté,  le  bien.  Il 
appartient  à  l'intelligence  de  le  comprendre  ;  à  la  seti- 
sibilité,  de  l'aimer  ;  à  la  volonté,  de  le  réaliser,  de  le 
faire.  11  sera  compris,  et  c'est  la  tâche  de  la  philosophie, 
s'il  se  montre  à  la  raison  ;  il  sera  aimé,  c'est  la  tâche 
de  Fart,  il  attirera  les  cœurs,  il  élèvera  les  âmes,  s'il 
se  fait  sentir  dans  une  forme  visible,  expression  de 
l'invisible  idéal  ;  alors  il  sera  voulu,  et  il  pourra  être 
fait.  Pour  le  vouloir  et  le  faire,  il  faut  le  comprendre, 
il  faut  l'aimer  :  il  faut,  pour  le  comprendre,  le  con- 
templer dans  la  vérité,  c'est-à-dire  dans  l'intelligibilité 
de  l'être  ;  il  faut,  pour  l'aimer,  le  contempler  dans  la 
beauté,  c'est-à-dire  dans  la  splendeur  de  la  vivante 
image  où  se  reflète  la  perfection  de  l'être. 

C'est  par  l'exercice  de  la  philosophie,  de  la  poésie, 
et  de  cette  charité  qui  est  la  recherche  du  bien  d'au- 
tpui,  l'amour  actif  de  tous  les  êtres  dans  l'amour  de 
Dieu  leur  Père  universel,   qu'on  devient  citoyen  du 
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véritable  «  royaume  descieux  ».  Un  autre  monde»  une 
autre  forme  ou  d'autres  conditions  d'existence  en 
d'autres  milieux,  comportent  d'autres  conditions  de 
philosophie  et  de  poésie,  d'autres  manifestations  de 
cette  charité  :  le  mode  peut  changer,  mais  non  resscnce  ; 
et  telle  est  la  perfection  de  Tétre,  qui  est  la  possession 
de  l'être  même  ;  telle  est  la  fin  de  Tàme  humaine,  là 
est  son  bien,  là  son  bonheur. 

Cela  étant,  la  vie  humaine,  celle  qui  va  de  la  nais- 
sance à  la  mort  de  notre  corps  terrestre,  est-elle  notre 
seule  vie?  est-elle  même  notre  première  vie?  Suffît- 
elle  à  notre  éducation?  Suffit-elle  à  notre  épreuve 
morale?  En  sortirons-nous  fixés  dans  une  éternité  de 
bonheur  ou  de  malheur  ? 

Non,  évidemment.  Rien  de  plus  insuffisant,  rien  de 
plus  imparfait,  que  le  progrès  de  la  plupart  des  hom- 
mes, rien  de  moins  achevé  que  leur  éducation.  Ciombien 
meurent  en  bas  âge  !  Combien,  après  une  vie  plus  on 
moins  longue,  sont  encore  loin  de  pouvoir,  je  ne  dis 
pas  goûter,  mais  comprendre  ce  bonheur  tout  spirituel! 
Que  de  personnes,  parmi  les  plus  graves  et  qui  ne 
vivent  que  pour  leur  salut,  ne  le  comprennent  pas  !  Et 
des  poètes,  pour  qui  elles  n'ont  que  mépris,  des  philo- 
sophes, objets  de  leurs  anathèmes,  des  femmes,  peut- 
être  légères,  mais  ne  reculant  devant  aucun  dévoue- 
ment ni  aucun  sacrifice,  le  comprennent  mieux  :  ils 
étaient  moins  éloignés  de  leur  félicité  dès  l'origine  de 
leur  vie. 

Dira-t-on  qu'une  transformation  de  Tàme  à  la  mort 
l'élève  aussitôt,  par  un  coup  de  foudre  de  la  grâce 
divine,  à  être  capable  de  ce  dont  elle  ne  l'était  pas 
l'instant  d'auparavant  ?  Naturellement,  cela  ne  saurait 
être  ;  et  c'est  assez.  Dira-t-on  que  l'éducation  inache- 
vée s'achève  dans  la  vie   future?  Il  se  peut.  Il  n'en 
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reste  pas  moinsquela  vie  préseotene  suftit  pas  àDotrc 
éducation. 


Suflît-elle  à  notre  épreave  ?  Il  faudrait  que  l'épreuve 
ne  fût  qu'une  épreuve,  non  une  douleur;  et  il  faudrait 
qu'elle  fût  égale  pour  tous. 

L'épreuve  n'est  pas  la  souffrance  :  elle  est  )a  mise 
en  demeure  de  choisir  entre  un  mal  agréable  et  un  bien 
pénible  &  faire  ;  elle  est  la  tentation,  l'invitation  au 
sacrifice,  l'acceptation  de  la  souffrance  qui  en  sera  la 
suite  :  alors  même  la  souffrance  ne  sera  pas  l'épreuve, 
mais  la  suite  du  choix  qu'on  aura  fait.  A  combien  de 
douleurs  ne  sommes  «nous  point  condamnés,  qui  ne 
résultent  ni  de  nos  libres  choix,  ni  de  fautes  commises 
par  nous  I  Sans  doute  la  souffrance  est  une  épreave, 
en  ce  qu'elle  est  une  invitation  à  la  résignation  et  au 
courage  moral  :  mais,  certes,  bien  disproportionnée 
à  la  vertu  qu'elle  sollicite  !  Et  qu'est-elle  pour  l'irres- 
ponsable ?  Car  encore  faut-il  qu'elle  soit  justifiée.  Sup- 
portez, pauvre  mère,  la  mort  de  votre  enfant  :  mais 
pourquoi  sa  souffrance,  à  lui  ?  A  quoi  lui  sert-elle  ?  A 
vous  du  moins  la  vôtre  sert  à  voua  inviter  au  courage... 
Le  courage  à  supporter  la  souffrance  et  la  mort  d'au- 
trui  !  Il  vous  suffisait  de  n'avoir  pas  de  cœur  pour 
avoir  ce  courage.  Et  pourquoi  vous  a-t-il  été  ravi,  ce 
fils  bicn-aimé?  Qu'avait-il  fait,  et  qu'aviez-vous  fait  ? 
Vous  l'aviez  trop  aimé?  On  ne  saurait  aimer  trop.  Ou 
vous  l'aviez  aimé  avec  trop  de  faiblesse  ?  Que  vous  en 
êtes  cruellement  punie  !  La  peine  passe  la  faute,  et  la 
sentence  a  clé  portée  par  un  mauvais  juge.  Et  qu'il  en 
est,  parmi  ces  mères  en  deuil,  qui  n'ont  pas  eu  à  se 
reprocher  môme  cette  indulgence  d'une  tendresse  trop 
faible  I  Et  cependant  elles  ont  pleuré.  «  Jamais,  »  disait 
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Tune  d'elles  \  que  ne  consolait  pas  Tespoir  de  revoir  un 
jour  dans  le  ciel  son  fils  perdu,  c<  Jamais  Dieu  ne  pourra 
faire  <jue  je  n*aie  pas  pleuré...  »  C'est  qu'il  faut,  pour 
justifier  Celui  qui  m'a  fait  pleurer,  que  j'aie  dû  pleurer, 
il  faut  que  j'aie  mérité  mes  larmes.  Il  y  a  autre  chose 
ici  et  plus  qu'une  épreuve  :  il  y  a  une  peine,  qui  n'a 
pas  sa  raison  dans  la  vie  présente,  car  nous  avons 
remarqué  que  les  épreuves  ne  sont  pas  des  peines 
de  fautes  commises  dans  cette  vie,  —  qui  ne  peut  donc 
avoir  sa  raison  que  dans  une  vie  passée. 

Quand  la  vie  présente  ne  serait  qu'une  épreuve, 
encore  la  faudrait-il  égale  pour  tous.  Qu'est-elle  pour 
l'enfant  qui  meurt  «  avant  qu'il  sache  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche  »  ?  Qu'est-elle  pour  le 
jeune  homme  soustrait  d'avance  par  la  mort  au  péril 
de  tentations  auxquelles  il  eût  succombé  peut-être  s'il 
eût  vécu  ? 

«  Qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux  x>, 

dit  un  Ancien  ;  et  c'est  aussi  ce  qu'on  dit  aux  parents  du 
jeune  mort,  pour  les  consoler  par  l'idée  de  l'avantage 
qui  lui  est  fait,  sans  prendre  garde  qu'un  avantage 
fait  aux  uns  est  une  injustice  en  leur  faveur,  dont 
les  autres  ont  lieu  de  se  plaindre.  Qu'est-elle  pour 
celui  dont  la  vie  ne  connaît  ni  les  grands  chagrins,  ni 
les  excitations  de  la  grande  misère  ou  de  la  grande 
richesse,  pour  celui  qui  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  dans 
un  milieu  d'honnêtes  gens  pour  être  lui-même  un 
honnête  homme?  Combien  seraient  morts  honnêtes 
gens,  s'ils  étaient  morts  la  veille  d'un  jour  de  tenta- 
tion trop  forte  pour  eux,  —  s'ils  n'avaient  trop  vécu 
d'un  jour  !    Ou  s'ils  avaient   vécu  dans   les  mêmes 

1.  —  A  M.  A.  FouUlée,  de  qui  Je  le  tien». 
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conditions  d'éducation,  d'entourage,  de  tempérament 
peut-être,  de  penchants  naturels,  d'instincts  hérédi- 
taires, que  d'autres,  non  meilleurs  ni  plus  sages,  mais 
plus  heureux  ! 


«  « 


Mais  pourquoi  ces  différences  d'éducation,  ou  d'ins- 
tincts, de  penchants,  de  tempéraments,  ces  différences 
de  fortune  et  de  vie,  si  notre  vie  est  Tunique  épreuve 
d'où  nous  devons  sortir,  comme  d'un  combat  aux 
conditions  inégales,  aux  armes  faussées,  ou,  vain- 
queurs, pour  l'éternelle  récompense  d'une  victoire 
due  à  la  grâce  d'un  sort  favorable,  ou,  vaincus,  pour 
l'éternelle  peine  d'une  défaite  due  à  l'injustice  d'un 
sort  contraire  ?  Si  notre  vie  est  notre  dernière 
épreuve  ?  Ou  même  si  elle  est  notre  première 
'  épreuve  ?  Car  il  est  vrai  que  nous  naissons  inégaux  ; 
et  si  cette  inégalité  de  nos  facultés  comme  de  nos  pen- 
chants et  de  nos  fortunes  a  peut-être  dans  l'hérédité 
physiologique  son  explication  naturelle,  assurément 
elle  n'y  a  pas  son  explication  morale. 

Si  Dieu  existe,  il  est  juste,  il  est  Providence  ;  le 
monde,  qui  est  plus  que  son  œuvre,  qui  est  sa  mani- 
festation de  lui-même,  lui-même  exprimé  au  dehors 
et  rendu  visible,  —  mais  ne  fùt-il  que  son  œuvre,  — 
le  monde  est  ce  qu'il  doit  être  conformément  aux  lois 
morales  comme  aux  lois  physiques  ou  mathématiques 
de  l'être  :  le  monde  est  juste.  Dieu  transcendant  au 
monde  y  établit  la  justice  ;  Dieu  immanent  au  monde 
y  est  la  justice  même,  la  justice  immanente  au  monde. 
Nous  l'invoquons  pour  statuer  la  vie  future.  Mais 
cette  justice  que  nous  invoquons,  ne  la  relégons  pas 
dans  l'avenir  :  elle  est  éternelle.  Pourquoi  serait-elle 
dans  l'avenir,  qui  nous  échappe,  qui  peut  n'être  qu'une 
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illusion,  qui  du  moins  n'est  pas  encore,  et  ne  serait- 
elle  pas  dans  le  présent,  qui  seul  est  réellement,  avec 
le  passé  qu'il  contient  ?  Nous  Taffirmons,  avec  une 
certitude  entière,  de  Favenir,  parce  que  Tavenir  sort 
du  présent  ;  mais  le  présent  sort  du  passé  :  passé, 
présent,  avenir,  forment  une  chaîne  indissoluble.  La 
justice  est  très  certainement  dans  l'avenir,  parce  qu'elle 
y  doit  être  :  mais  elle  y  doit  être  parce  qu'elle  doit 
être  :  le  monde  est  juste,  et  l'a  toujours  été,  ou  ne  le 
sera  jamais.  Ne  disons  point  du  règne  de  la  justice 
qu'il  sera  :  s'il  sera,  c'est  qu'il  doit  être  ;  et  s'il  doit 
être,  il  est.  S'il  réclame  la  vie  future,  il  ne  réclame  pas 
moins  la  vie  passée  ;  et  s'il  exige  que  nous  soyons 
heureux  ou  malheureux  selon  que  nous  aurons  bien 
ou  mal  vécu  dans  celle-ci,  il  exige  aussi,  et  pour  la 
même  raison,  que  nous  soyons  heureux  ou  malheureux 
dans  celle  que  nous  vivons  selon  que  nous  avons  déjà 
bien  ou  mal  vécu  avant  d'y  venir. 

•  • 

Nous  naissons,  nous  vivons,  nous  mourons.  Que 
devenons-nous  après  notre  mort  ?  Où  allons-nous  ? 
Nous  fixer  à  jamais,  les  uns  dans  la  souffrance  éter- 
nelle, les  autres  dans  l'éternelle  joie  ?  Mais  pourquoi 
la  joie  éternelle  à  ceux-ci,  qui  ne  l'ont  pas  méritée? 
Et  pourquoi  l'éternelle  souffrance  à  tant  d'autres  qui 
ne  l'ont  pas  méritée,  ou  qui  ne  l'auraient  pas  méritée, 
qui  du  moins  auraient  pu  ne  pas  la  mériter,  si  la 
grâce  efficace  leur  eût  été  accordée,  s'ils  ne  fussent  pas 
nés  de  leurs  pères,  s'ils  n'eussent  pas  été  des  enfants 
d'Adam?  Et  enfin,  s'ils  devaient  la  mériter,  Dieu  ne 
savait -il  pas  d'avance  que  l'épreuve  de  la  vie  leur 
serait  fatale  ?  Et  lui  était-il  permis,  dans  celte  prévi- 
sion, pouvant  librement  et  à  son  choix  leur  donner  ou 
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ne  pas  leur  donner  l'être,  de  les  faire  naître, 
malheur,  et  quel  malheur  !  irrémédiable,  étc 
ne  lui  était-il  point  défendu?  Et  n'est-ce  i 
sa  part  un  crime  qui  fait  leur  abominabl 
pire  que  nos  pires  scélérats?  En  vérilc 
monstrueux  dans  cette  doctrine.  Et  l'on 
l'adoration  des  hommes  un  Dieu  dont  l'in 
passe  infiniment  tout  ce  que  les  adversaire: 
nîsme  reprochent,  pour  le  combattre,  de  tu 
ses  dieux  !  un  Dieu  qui  punit  le  père  dans  1 
le  chef  coupable  d'une  race  dans  sa  race  ini 
qui  a  d'éternelles  tortures  pour  des  homir 
premier  crime,  principe  de  tous  les  autres  i 
d'appartenir  à  cette  race  maudite,  —  malhet 
va  prendre  dans  le  néant,  pouvant  les  y  la 
prédestinés  à  ces  tortures. . .  Prenons  garde 
adoration,  imputant  à  Dieu  une  telle  abi 
n'en  soit  une  complicité,  comme  elle  est  un  b 

Il  est  moins  impie  de  nier  Dieu  que  de  le 
jusqu'à  en  faire  un  Satan.  Concevons  autrei 
destinée,  ainsi  que  notre  origine. 

La  vie  humaine,  en  même  temps  qu'cll 
éducation  pour  une  vie  supérieure  et  toute 
une  épreuve  morale,  qui  ne  saurait  être 
parce  qu'elle  ne  saurait  être  unique.  Elle 
C'est  bien,  l'homme  atteint  sa  destinée, 
manqnée  ?  Elle  est  h  recommencer. 


En  deliors  de  l'anéantissement,  qui  est,  i 
suprême  destinée  de  l'homme,  s'il  n'est  pa 
distincte  de  son  corps,  ou  si  l'Ame  qu'il  e 
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se  manifester  et  vivre  sa  vie  spirituelle  aatrement  que 
par  un  corps  terrestre,  il  faut  choisir,  pour  ceux 
d'entre  les  hommes  qui  ont  manqué  l'épreuve  de  la 
vie  humaine,  entre  ces  deux  hypothèses  :  ou,  l'ayant 
manquée,  ils  ont  manqué  leur  destinée,  et  c'est  pour 
toujours  ;  ou,  Tayant  manquée,  ils  ont  à  la  recom- 
mencer. Nous  venons  d'écarter  la  première  de  ces 
deux  hypothèses  ;  reste  la  seconde. 

L'Ame  humaine  est  appelée  à  une  destinée  supé- 
rieure, à  une  vie  divine.  Quand  notre  âme  sort  de 
cette  vie  terrestre  pour  entrer  dans  celle  qu'elle  s'esl 
faite  elle-même,  elle  y  entre  digne  ou  indigne  du  ciel. 
Digne,  elle  l'obtient,  soit  aussitôt,  soit  après  une  plus 
ou  moins  longue  attente.  Indigne,  elle  ne  l'obtient  pas; 
elle  ne  l'obtiendra  pas,  tant  qu'elle  demeurera  dans  la 
difformité  ou  dans  l'imperfection  de  son  être.  En 
pourra-t-elle  sortir  ?  Et  comment  le  pourra-t-elle  ? 

Le  christianisme  porte  contre  les  réprouvés  une 
sentence  terrible  :  ils  sont  damnes,  et  pour  l'éternité. 
Il  y  suffit  d'un  seul  péché  mortel  :  quiconque  meurt 
en  état  de  péché  mortel  est  frappé  d'une  éternelle 
peine.  Cela  va  de  soi,  le  péché  mortel  étant  défini  le 
péché  commis  en  pleine  connaissance  de  cause  et  avec 
plein  consentement  au  mal  :  c'est  le  péché  idéal, 
absolu  :  à  l'absolu  du  péché,  l'absolu  de  la  peine.  Le 
péché  mortel,  c'est-à-dire  le  péché  qui  donne  la  mort, 
le  péché  meurtrier  de  l'àme,  est  comme  la  limite  où 
va  tout  péché,  et,  à  mesure  qu'un  péché  s'en  appro- 
che, il  se  prépare  une  peine  qui  approche  de  la  peine 
absolue.  L'enseignement  religieux  est  donc,  en  ceci, 
une  juste  menace  :  très  vrai,  à  titre  de  menace.  Mais 
sachons  l'entendre.  Est-il  dit  que  le  péché,  en  fait, 
puisse  jamais  atteindre  sa  limite,  que  jamais  puisse 
être  réalisé  l'idéal  du  mal,  quand  nous  ne  voyons  pas 
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que  ridéal  du  bien  puisse  Fétre  ?  Si  Ton  songe,  sur- 
tout, que  nous  ne  péchons  pas  seuls,  que,  quand  nous 
péchons,  notre  nature  pèche  avec  nous,  autant  et  plus 
que  nous.  Car,  le  mal  qu'on  a  fait,  l'a-t-on  fait  tout 
entier?  Ëst-on  vraiment  coupable  de  tout  son  péché? 
N'y  a-t-il  pas  toujours  à  faire,  dans  toutes  les  actions 
de  notre  vie,  quelle  que  soit  la  part  de  notre  volonté 
libre,  la  part  immense  de  la  solidarité  morale  qui 
nous  enveloppe?  La  nature  humaine  aujourd'hui,  et 
depuis  le  premier  acte  de  la  liberté  humaine,  n'est 
plus  la  nature  humaine  primitive,  mais  modifiée,  et, 
il  faut  le  dire,  étrangement  viciée  par  la  conduite  de 
nos  ancêtres  :  leurs  habitudes  sont  nos  instincts  ; 
auteurs  de  nos  habitudes,  ils  le  sont  de  nos  instincts, 
de  nos  penchants  naturels,  qui  nous  condamnent  à 
mal  faire.  Et  non  seulement  nos  ancêtres  pèsent  sur 
nous,  mais  notre  entourage,  mais  toute  l'humanité 
vivante  :  nous  sommes  jetés  dans  des  formes  de 
société  qui  nous  rendent  complices  de  crimes  en  foule. 
Ne  sommes-nous  pas  les  héritiers  de  tous  ces  crimes 
qui  sont  l'histoire  des  peuples,  auxquels  nous  devons 
ce  que  nous  appelons  notre  grandeur,  que  dis-je  ? 
notre  vie  même  ?  Pouvons-nous  répudier  notre  pays  ? 
Pouvons-nous,  hommes,  répudier  la  race  humaine? 
Et  chacun  de  nous  sa  race  particulière,  sa  famille? 
Qui  sait,  à  part  le  suprême  juge,  qui  sait,  dans  les 
crimes  des  plus  grands  coupables,  ce  qui  est  imputa- 
ble à  leur  naissance^  à  leur  éducation,  à  leur  entou- 
rage, à  la  grossièreté  d'instincts  héréditaires,  aux  mille 
fatalités  d'une  âme  née  perverse  en  un  milieu  pervers? 
Qui  sait  jusqu'à  quel  point  ils  agissent  avec  un  con- 
sentement propre  à  eux,  imputable  à  eux  seuls?  jusqu'à 
quel  point  ils  savent  ce  qu'ils  font  ?  Abandonnons 
donc,  s'il  existe,  le  malheureux  auteur  d'un  vrai  péché 
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mortel,  d'une  faate  pure,  sans  mélange,  entièrement 
commise  par  son  auteur  en  dehors  de  toute  influence 
étrangère,  abandonnons,  —  mais  non  sans  le  plaindre, 
ni  sans  maudire  Celui  qui  pouvait  faire  qu'un  tel 
être  n'existât  pas,  —  l'auteur,  impossible  et  chimé- 
rique, d'une  faute  pleinement  connue  et  voulue  en 
toute  sa  malice  ;  et  demandons-nous  ce  que  devien- 
nent ceux  qui  ont  manqué  l'épreuve  de  la  vie  terrestre. 

• 

m 
m  « 

Us  sont  perdus  pour  jamais.  Il  faut  qu'ils  redevien- 
nent un  jour  d'autres  personnes  pour  essayer  de  se 
rendre  dignes  du  royaume'  des  cieux.  Leur  personne 
est  frappée  d'une  perte  définitive,  éternelle.  Ils  péris- 
sent dans  leur  personne,  mais  non  dans  leur  être. 

Car,  ou  ils  sont  des  personnes  éternelles;  ou  ils 
périront  dans  leur  être  môme  comme  dans  leur  per- 
sonne ;  ou  ils  périront  dans  leur  personne,  sans  périr 
dans  leur  être.  Dans  chacune  de  ces  trois  hypothèses, 
les  seules  possibles  (la  nôtre  est  une  des  trois),  leur 
peine  est  éternelle  :  leur  peine  demeure  à  jamais  pour 
eux;  leur  peine  dure  autant  que  leur  personne.  La 
première,  à  laquelle  s'attachent  la  plupart  des  théo- 
logiens, constitue  une  personne  éternelle  dans  un 
éternel  péché  comme  dans  une  éternelle  souffrance  : 
une  éternelle  atteinte  à  ce  qui  doit  être,  une  éternelle 
violation  de  l'être,  un  éternel  désordre,  un  mal  maître 
du  bien,  qu'il  tient  éternellement  en  échec  :  c'est  le 
triomphe  définitif  du  mal  quelque  part,  c'est  quelque 
part  la  défaite  de  Dieu  vaincu  par  sa  créature.  La 
seconde,  à  laquelle  s'attachent  plusieurs  théologiens 
protestants,  anéantit  une  créature,  une  œuvre  de 
Dieu,  pour  parler  le  commun  langage  :  mais  ce  n'est 
pas  assez  dire,  l'être  distinct  de  la  personne  étant  la 
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puissance  distincte  de  l'acte,  éternelle  en  elle-même  : 
si  donc  la  forme  de  Têtre,  si  la  personne  peut  périr,  il 
n'y  a  point  d'anéantissement  concevable  pour  Têtre 
lui-même.  Mais  un  tel  anéantissement  fût- il  conce- 
vable, Tune  et  l'autre  des  deux  premières  hypothèses 
font  Dieu  inférieur  à  son  œuvre,  qu'il  a  également 
manquée,  soit  qu'il  se  voie  forcé  de  la  châtier  par  un 
supplice  impuissant  contre  la  révolte  toujours  victo- 
rieuse quoique  toujours  punie,  ou  de  l'anéantir.  La 
troisième  répond  à  sa  puissance  comme  à  sa  justice, 
et  à  sa  justice  comme  à  sa  miséricorde  :  elle  est  le 
dénouement  de  l'éternité. 


L'âme  libre  est  invitée  à  se  constituer  une  person- 
nalité parfaite  :  bonncy  puissante,  heureuse.  Elle  n'y 
parviendra  que  par  ce  constant  effort  sur  elle-même 
en  quête  de  son  bien,  qui  est  la  vertu*  Quand  elle  y 
sera  parvenue,  alors  elle  sera  dans  le  royaume  des 
cieux  :  elle  jouira  éternellement,  sans  défaillance  ni 
déchéance,  de  la  possession  de  Dieu  ;  elle  aura  cons- 
cience de  sa  communion  originelle,  essentielle  avec 
Dieu  ;  elle  a  verra  Dieu  ».  Dans  cette  personnalité  toute 
divine,  elle  retrouvera,  mais  transformées  et  épurées, 
toutes  celles  qu'elle  se  sera  constituées  l'une  après 
l'autre  comme  autant  de  formes  imparfaites  d'elle- 
même.  Elle  ne  sera  plus  aucune  de  ces  personnes 
successives,  sauf  la  dernière  :  elle  sera  pour  toujours, 
dans  le  sein  de  Dieu,  la  dernière  qu'elle  aura  été  : 
mais  chacune  contient  les  précédentes,  et  les  retrouve 
en  soi  une  fois  libre  de  ce  corps  mortel  dont  elle  est 
prisonnière,  de  ce  corps  anormal  qui  l'assujettit  à 
certaines  conditions  de  mémoire  comme  de  pensée  : 
la  dernière  contiendra  donc  toutes  les  autres. 
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Jusque  là,  elle  n'est  qu'une  personne  périssable. 
Non  qu'elle  périsse  à  la  mort  :  la  mort  la  dégage,  aa 
contraire,  soit  pour  son  malheur,  soit  pour  son  bon- 
beur,  mais  bonbeur  imparfait,  et  non  éternel  ni  di^in. 
Quand  elle  a  acbevé  de  moissonner  dans  sa  vie  d'esprit 
selon  qu'elle  a  semé  dans  sa  vie  corporelle,  quand 
elle  a  vécu  sa  vie  d'esprit,  qui  est  sa.  vraie  vie,  dont 
la  vie  corporelle  n'est  que  l'enfantement,  elle  meart  : 
c'est-à-dire  elle  se  réincarne,  soit  sur  la  terre  encore, 
ou  dans  quelque  autre  monde.  Elle  meurt  à  ses  sou- 
venirs, à  toute  son  existence  passée,  elle  meurt  à  sa 
personne,  pour  un  temps  du  moins  :  effrayante  pers- 
pective !  Mais  c'est  la  seule  issue  de  l'enfer. 

L'âme  donc  se  réincarne.  Elle  recommence  l'épreuve, 
en  des  conditions  qui  font  de  ce  recommencement 
un  véritable  commencement  pour  elle;  et  d'ailleurs 
diverses,  afin  d'être  appropriées  à  la  diversité  des 
états  moraux.  Non  point  afin  de  la  punir  ou  de  la 
récompenser  :  elle  a  déjà  été  récompensée,  elle  a  été 
punie.  Elle  a  eu  le  sort  qu'elle  s'était  fait;  elle  a  été 
traitée  comme  elle  avait  mérité  de  l'être.  Il  n'y  a  point 
peine  où  il  n'y  a  point  conscience  du  rapport  de  la 
peine  à  la  faute  :  mais  l'âme  a  déjà  subi  sa  peine  : 
seulement  elle  encourt  de  nouvelles  conséquences  de 
ses  fautes  :  non  plus  des  expiations,  mais  des  épreuves 
calculées  de  manière  à  solliciter  en  elle  l'éveil  des 
vertus  qui  lui  manquent.  Il  lui  appartient  toujours  de 
subir  sa  dernière  épreuve  :  qu'elle  soit  sainte  1  Tou- 
jours elle  peut  naître  à  la  vie  divine  :  qu'elle  y  naisse 
par  le  cœur,  je  veux  dire  par  l'amour  et  la  volonté 
désintéressée  du  bien,  elle  a  l'éternité  devant  elle 
pour  y  grandir  en  intelligence  et  en  puissance,  poui* 
y  parvenir  à  comprendre  Dieu,  pour  y  atteindre 
enfin,  par  un  incessant  progrès,  le  terme  de  son  pro- 
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grès,  qui  est  la  participation  à  la  vie  même  de  Dieu. 
Si  une  épreuve  peut  être  la  dernière,  si  elle  peut,  le 
plus    souvent,  n'être  qu'un  progrès,  ou  môme   une 
halte,   une  station  entre  le  bien  et  le  mal,   elle  peut 
aussi  être  une  décadence  nouvelle  et  plus  profonde. 
Un  être  peut  s'élever  ou  s'abaisser,  monter  ou  descen- 
dre. Nous  le  voyons  dès  cette  vie  :  combien  d'hommes 
valent  moins  à  quarante  ans  qu'ils  ne  valaient  à  vingt 
ans  !  et  l'être,  au  sortir  d'une  de  ces  vies,  montera  ou 
descendra,  selon  qu'il  l'aura  orientée  vers  le  bien  ou 
vers  le  mal,  qu'il  aura  cherché  la  perfection  généreuse 
de  l'esprit  ou  l'égoïste  satisfaction  de  soi.  Un  être  qui 
ne  se  rendrait  pas  meilleur,  qui  persévérerait  dans  le 
mal,  s'enfoncerait  par  degrés  dans  le  mal,  et  dans  la 
peine  du  mal  ;  un  tel  être,  au  lieu  de  s'acheminer, 
d'épreuve  en  épreuve,  et  de  progrès  en  progrès,  à  la 
perfection  de  l'être,  s'acheminerait  ainsi,  de  décadence 
en  décadence,  à  la  mort  suprême,  à  l'anéantissement  : 
c'est  l'éternité  de  l'enfer,  mais  non  à  jamais  fixée  sans 
possibilité  de  retour. 

D'ailleurs,  l'être  qui  recommence  une  épreuve 
manquée,  si  l'oubli  du  passé  lui  permet  de  commencer 
à  nouveau,  ne  perd  pas,  avec  la  mémoire,  les  puissances 
acquises  ;  il  renaît  porté  à  mieux  vivre  par  le  senti* 
ment  inné  d'une  réparation  à  faire  :  mieux  disposé, 
ou  mieux  doué  du  moins,  suivant  qu'il  a  déjà  vécu. 
Chaque  désir  du  bien  est  une  prière  à  Dieu,  un 
recours  au  secours  de  Dieu  ;  et  il  n'arrive  jamais  que 
Dieu  ne  réponde  par  sa  grâce  à  qui  l'appelle  :  si 
faible,  si  confuse  et  vague,  si  balbutiante  que  soit 
la  voix  de  l'enfant,  le  Père  l'entend,  «  Dieu  est  tou- 
jours là  ».  (V.  Hugo.) 


«  « 
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Pour  nous,  hommes,  si  dous  sommes  d'une  seule 
race,  ou,  si  nous  sommes  de  plusieurs,  pour  chacun 
de  nous  selon  sa  race,  le  chef  de  notre  race  a  vicié, 
par  rétat  oii  il  a  mis  son  âme,  le  corps  auquel  elle  était 
jointe  ;  et  tous  les  corps  issus  du  sien  en  sont  viciés. 
Chacun  de  nous  vicie  de  môme  par  ses  propres  fautes 
son  propre  corps  avec  son  âme,  et  les  corps  de  nos 
enfants  s'en  ressentent. 

Nous  ne  sommes  plus  les  maîtres,  mais  les  prison- 
niers de  nos  corps  :  nos  corps  vivent  d'une  vie  tempo- 
raire et  qui  passe  des  uns  aux  autres,  indépendam- 
ment de  nous-mêmes  :  notre  volonté,  cette  volonté  qui 
est  notre  être  même  !  ni,  quand  nous  voulons  vivws 
ne  nous  empêche  de  mourir,  ni,  quand  nous  voulons 
mourir,  de  vivre  ;  et  ils  ne  sont  pas  la  ftdèle  expression 
de  nos  âmes:  que  de  fortes  âmes  ne  voit -on  pas 
jointes  aux  plus  débiles  corps!  et  que  de  corps 
puissants,,  que  de  santés  florissantes,  que  de  vies 
robustes,  avec  des  cœurs  infirmes  ou  de  pauvres  intel- 
ligences, avec  de  faibles  âmes  !  En  serait-il  ainsi,  et 
notre  vie  corporelle  serait-elle  sujette  à  la  mort,  si 
notre  âme  en  était  le  principe  ?  Chaque  âme  se  fait  son 
corps  :  mais  notre  véritable  corps  est  d'une  matière 
subtile,  invisible  aux  grossiers  organes  du  corps 
terrestre  dont  nous  sommes  pour  un  temps  les  captifs. 
Nous  le  portons  toujours  avec  nous,  ce  corps  éthéré, 
le  renouvelant  et  le  modifiant  sans  cesse,  lui  imprimant 
à  chaque  instant  la  forme  de  notre  propre  être  :  céleste 
corps,  que  la  mort,  qui  nous  délivre  du  corps  terrestre, 
ne  nous  ôte  pas,  mais  au  contraire  nous  rend,  et,  le 
dégageant  des  conditions  auxquelles  il  est  assujetti, 
restitue  à  notre  perception  comme  à  notre  libre  usage. 

Nous  préexistons  à  nos  corps  humains  :  l'état  moral 
dans  lequel  chacun  de  nous  s'est  mis  lui-même  produit 
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Oïl  chacun  de  nous  une  sorte  d'aftinité  naturelle  avec 
les  corps  de  la  race  d'Adam,  ou  de  telle  race,  de  telle 
fa^mille,   et  avec  l'un  plutôt  qu'avec   un  autre.   Un 
certain  corps,  et  non  pas  un  autre,  à  l'heure  voulue, 
nous  attire  :  nous  y  venons.  Le  rapport  entre  le  corps 
vicié  et  l'àme  viciée  n'est  point  que  le  corps   vicie 
l'ùme,  ou  l'àme  le  corps,  mais  qu'il  existe  déjà  dans 
l*àme  un  vice  en  correspondance  avec  le  vice  du  corps. 
Nos  actes  libres  enfantent  des  conséquences  dont  la 
fatalité  pèsera   sur  nous.  La  vie  terrestre  est   pour 
chacun  de  nous  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'il  faut  qu'elle 
soit  :  la  juste  conséquence  de  son  passé  ;   l'épreuve 
(Xu'il   a  méritée,  qu'il  s'est  infligée   lui-même.   Les 
réincarnés  viennent  de  l'enfer  :  c'est  l'humanité  terres- 
tre, qui  est  la  nôtre  ;  ceux  qui  s'affranchissent  de  toute 
réincarnation  future  forment  l'humanité  céleste,  qui 
sera  la  nôtre  quand  nous  aurons  saintement  vécu  :  la 
société  des  saints,   qui   voient  Dieu  ;  la  société  des 
dieux,  qui  coopèrent  à  l'œuvre  de  Dieu. 

Ceux-là  sont  les  Génies,  les  Puissants  ;  ils  secoh- 
dent  la  Providence,  et  font  son  œuvre,  la  détaillant, 
distribuant,  pour  ainsi  dire,  la  Providence  générale  en 
providences  particulières  :  ils  président  à  nos  desti- 
nées, à  celles  des  familles,  des  empires,  à  celles  des 
globes  et  des  sphères  de  tout  ordre. 

Nous  sommes,  nous,  habitants  de  la  terre,  des 
réincarnés  :  vieux  damnés  qui  gémissons,  et  ne  savons 
pas,  tout  souffrants  que  nous  sommes,  nous  rendre 
dignes  d'être  un  jour  les  membres  que  nous  devons 
être  de  cette  heureuse  Cité  des  esprits,  de  cette 
Société  des  dieux  ! 

«  a 

On  voit  que,  si  nous  repoussons  certains  dogmes 
impies,  si  nous  nous  élevons  contre  certains  enseigne- 
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ments  d'une  religion  mal  comprise,  ce  n'est  nullement 
contre  la  religion  elle-même  ;  et  que  ces  mêmes 
dogmes  qui,  mal  compris,  sont  des  impiétés  parce 
qu'ils  sont  des  iniquités,  comportent  une  interpréta- 
tion qui  les  restitue  en  leur  vérité  et  en  leur  justice. 
Oui,  la  doctrine  du  péché  originel  est  vraie,  et  elle  cî^l 
juste,  mais  il  faut  l'entendre.  Vraies  et  justes,  si  on  les 
entend  bien,  les  doctrines,  moins  diverses  qu'il  ne 
semble,  mais  incomplètes,  du  purgatoire,  de  l'enfer, 
de  l'immortalité  conditionnelle,  de  Tanéantissement 
ftnal  des  pécheurs  :  une  àme  destinée  à  devenir,  à 
travers  des  personnes  successives,  une  personne  déti- 
nitive  qui  contiendra  les  précédentes  mais  ne  sera 
plus  aucune  d'elles,  est  une  personne  qui  périra  : 
perte  éternellci  anéantissement  final,  non  de  relre, 
non  de  l'âme,  dis-je,  mais  de  la  forme  de  conscience 
qui  a  fait  de  cette  âme  incorporée  une  certaine  per- 
sonne qu'elle  ne  sera  plus.  Elle  ne  cessera  pas  dcTôtiv 
à  la  mort  :  c'est  alors,  au  contraire,  qu'elle  se  recon- 
naîtra et  recueillera  selon  qu'elle  aura  semé,  qu'elle 
aura  sa  peine  ou  sa  récompense  :  vraiment  immortelle, 
si,  dans  la  vie  humaine,  elle  a  su  s'élever,  par  la 
charité  du  moins  et  par  le  cœur,  à  la  vie  de  l'esprif  : 
sinon,  elle  encourt  la  réincarnation,  la  véritable  mort: 
la  voilà  perdue  à  jamais,  anéantie,  en  tant  que  per- 
sonne. Elle  ne  sera  plus  celle  qu'elle  a  été  :  elle  sera 
une  autre,  qui,  n'ayant  plus  aucun  souvenir  de  la 
précédente,  aura  tout  son  mérite,  et  à  son  tour  so 
sauvera  ou  se  perdra  librement. 


*  * 


On  objecte  qu'elle  peut  toujours  se  perdre,  et  qu'elle 
n'a  aucune  sûreté  d'avenir.  Sans  doute,  mais  elle  peut 
toujours  se  sauver  ;  et,  une  fois  sauvée,  elle  aura  la 
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sûreté  d'an  avenir  heureux.  Préfère -t-on  la  sûreté 
d'un  avenir  malheureux  ?  des  élus  et  des  réprouvés  ? 
Elus,  par  un  pardon  contraire  à  la  justice,  par  un 
mérite  qui  n'est  pas  le  leur  ?  Réprouvés,  pour  n'avoir 
pas  su  profiter,  comme  les  autres,  d'un  mérite  étran- 
ger ?  et  réprouvés  pour  l'éternité,  sans  aucune  chance 
de  retrouver  jamais,  une  fois  perdue,  la  route  du 
bonheur  ? 

L'incertitude  qu'on  nous  objecte  n'est,  en  effet,  que 
pour  les  réprouvés,  non  pour  les  sauvés  :  ceux-ci,  que 
la  supériorité  acquise  de  leur  être  met  au-dessus  des 
tentations  du  mal,  assez  élevés  pour  faire  désormais 
le  bien  naturellement  quoique  toujours  librement,  ont 
la  sûreté  de  leur  avenir.  Les  autres  ont-ils  mérité  de 
l'avoir  ?  Ou  préférez-vous  pour  eux,  encore  une  fois, 
celle  d'un  éternel  malheur?  D'ailleurs,  quand,  après 
une  incarnation  ou  une  réincarnation,  ils   rentrent 
dans  la  vie  spirituelle,  ne  s'y  reconnaissent-ils  pas  ? 
n'y  retrouvent-ils  pas  tous  leurs  souvenirs  réunis  dans 
une  mémoire  générale  qui  ne  dépend  plus  de  condi- 
tions organiques?  Car  la  personne  dont  nous  disons 
qu'elle  est  anéantie,  c'est  la  personne  liée  à  des  condi- 
tions organiques,  non  l'âme  elle-même,  ni  donc  son 
identité,  ni  sa  mémoire,  qui  en  est  la  conscience.  Et 
ne  peuvent-ils,  dans  le  recueillement  de  leur  vie  spiri- 
tuelle, soustraite  aux  agitations  du  monde  comme  aux 
sollicitations  de  leur  corps,  prendre  des  résolutions 
dont   l'influence   dominera  la  vie  corporelle  où  ils 
doivent  renaître  ? 

«  « 

Comprenons  bien  cette  succession  de  vies.  Et  que 
nos  adversaires,  la  prenant  pour  une  sorte  de  métemp- 
sychose,  qu'ils  entendent  mal,  ne  se  hâtent  pas  de 
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combattre  un  système  par  des  objections  qui  ri8qu^ 
raient  de  s'y  trouver  réfutées  d'avance. 

L'âme  est  une  puissance  qui  passe  à  l'acte,  un  élre 
virtuel  qui  se  réalise,  moyennant  un  corps  :  ce  corps 
n'est  pas  nécessairement  le  corps  terrestre  auquel 
nous  la  voyons  assujettie  et  qui  l'emprisonne  plutôt 
qu'il  ne  la  sert  ;  celui-ci  est  un  second  corps,  qu  elle 
forme  elle-même,  il  est  vrai,  mais  non  sans  de  grandes 
difficultés  et  de  grandes  résistances,  par  Tintermédiaire 
du  corps  subtil,  invisible  à  nos  yeux,  dont  elle  ne  se 
dépouille  jamais,  et  qui  est  pour  chaque  âme  son 
propre  organisme  :  ici,  dans  celui-ci,  se  produisent, 
se  conservent  et  s'accumulent  sans  jamais  se  perdre, 
par  un  incessant  accroissement  suivant  l'accroisse- 
ment de  son  être  virtuel,  les  formes  qui  sont  les  con- 
ditions organiques  de  sa  conscience,  de  sa  mémoire, 
de  sa  pensée,  et  celles  qui  en  résultent.  Elle  revêt  un 
second  corps  pour  une  vie  temporaire,  qui  lui  sera 
une  vie  d'épreuve  et  une  vie  d'éducation.  Cette  épreuve 
peut  n'être  pas  douloureuse,  cette  éducation  se  pour- 
suivre de  vie  temporaire  en  vie  temporaire  sans  qu'il 
y  ait  perte  de  souvenir  de  l'une  à  l'autre,  l'une  conti- 
nuant l'autre  après  un  intervalle  de  repos  et  comme 
de  vacances,  de  recueillement  entre  une  vie  passée  qui 
a  porté  ses  fruits  et  une  vie  future  qui  portera  les 
siens.  Il  se  peut  aussi  que  l'épreuve,  sans  être  par 
elle-même  une  peine,  le  soit  pour  nous,  non  comme 
punition  de  fautes  oubliées,  mais  comme  suite  de  ces 
fautes  ;  il  se  peut  qu'elle  soit  douloureuse,  nous  assu- 
jettissant à  un  «  corps  de  mort  »  (St-Paul),  dont  elle 
fait  prisonnière  l'âme  qui  devrait  en  être  la  maîtresse. 

Nos  psycho- physiologistes  donnent  à  la  mémoii'e 
pour  siège,  ou  pour  subitratum,  comme  ils  disent, 
un  tissu  cérébral  ;  nous  lui  donnons  pour  siège  l'àiue 
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elle-même,  être  virtuel,  puissance  de  conscience  moyen- 
nant un  organisme  de  matière  subtile,  moyennant  une 
sorte  d'électricité  mise  en  jeu,  dans  la  vie  humaine, 
par  un  tissu  cérébral.  Pour  eux,  un  souvenir,  ou  une 
pensée,  bref  un  état  de  conscience  à  la  suite  d'un 
mouvement  du  cerveau,  rien  de  plus  ;  pour  nous,  un 
état  de  conscience  à  la  suite  d'une  action  de  l'âme, 
d'un  mouvement  de  la  matière  subtile  et  d'un  mouve- 
ment du  cerveau.  Ce  système  plus  compliqué  a  les 
mêmes  conséquences  pour  la  vie  présente,  mais  com- 
bien différentes  pour  la  vie  éternelle  ! 


•  « 


La  perte  du  souvenir  des  vies  antérieures  a,  dans  la 
vie  humaine,  en  même  temps  que  son  explication 
physiologique,  sa  raison  d'être  morale.  Le  souvenir 
en  est  inutile  dans  une  vie  qui  n'en  est  point  par  elle- 
même  la  peine  ou  la  récompense,  mais  la  conséquence 
méritée,  disons  plutôt  appropriée  à  son  état  moral  ; 
et  y  serait  nuisible,  nous  ôtant  le  mérite  d'une  con- 
duite qui  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  est  inspirée  par  le 
pur  amour  du  bien.  Pour  faire  le  bien,  il  ne  faut  pas 
connaître  avec  certitude,  et  par  une  expérience  per- 
sonnelle, les  suites  heureuses  du  bien,  malheureuses 
du  mal  :  où  serait  la  valeur  morale  d'une  conduite 
sage,  qui  ne  serait  plus  bonne,  mais  prudente  ?  Il  ne 
faut  pas  savoir,  il  faut  croire.  Tout  acte  d'une  vertu 
qui  coûte  est  un  acte  de  foi. 

On  nous  oppose  que,  si  les  infortunés  de  la  vie 
présente  sont  des  coupables  d'une  vie  antérieure,  ils 
ne  trouveront  plus  que  mépris  au  lieu  de  la  pitié  qu'on 
leur  doit  ;  qu'au  lieu  de  les  plaindre  et  de  les  secourir, 
on  les  repoussera,  comme  on  repousse  les  forçats 
libérés.  —  Oh  !  le  vilain  sentiment  !  Et  ne  vaudrait-il 
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pas  mieux  que  les  forçats  libérés  pussent  bénéficier 
d'un  oubli  qui  leur  permettrait  de  se  reprendre  à  une 
existence  honnête  ?  que  Jean  Valjean  put  devenir  en 
toute  vérité  M.  Madeleine,  sans  qu'il  fut  possible  à 
personne  de  reconnaître  en  M.  Madeleine  Tex- forçat 
Jean  Yaljean  ?  L'objection  est  odieuse,  et  part  d'an 
mauvais  cœur.  Je  m'étonnerais  de  la  voir  présentée 
par  Taine  dans  sa  critique  du  beau  livre  de  Jean 
Reynaud  (Ciel  et  Terre),  si  Je  ne  pensais  qu'il  se  place 
à  dessein  au  point  de  vue  de  l'humanité  vulgaire. 
Mais,  s'il  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes  rempla- 
ceraient la  pitié  et  la  charité  par  la  dureté  envers  des 
malheureux  en  qui  ils  ne  verraient  plus  que  d'anciens 
coupables  d'autres  vies,  —  sans  songer  qu'ils  peuvent 
avoir  été  eux-mômes,  en  de  plus  anciennes  vies,  de 
plus  grands  coupables,  qu'ils  peuvent  être  frappés  à 
leur  tour  d'infortunes  imprévues,  non  moins  accu- 
satrices, —  quelle  forte  raison  s'ajoute  à  la  raison 
morale  que  nous  avons  donnée  pour  expliquer  l'oubli 
de  la  vie  ou  des  vies  précédentes  dans  la  vie  humaine  ! 


VI 


Quel  sera  donc  le  sort  de  nos  amis,  de  nos  parents, 
des  êtres  qui  nous  sont  chers  ?  quel  sera  le  nôtre  ? 
Ce  sera,  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur,  un  recueille- 
ment, en  attendant,  pour  les  uns,  pour  les  vaincus 
de  l'épreuve  terrestre,  la  réincarnation,  comme  une 
refonte  de  leur  âme  ;  pour  les  autres  la  prise  de  pos- 
session de  la  vie  heureuse  telle  que  nous  avons  essayé, 
dans  notre  Etude  sur  la  Sensibilité  (IX),  d'en  esqms- 
ser  ridée,  et  sous  des  formes  de  plus  en  plus  favora- 
bles, de  plus  en  plus  parfaites,  dont  nous  n'avons  rien 
autre  à  dire,  parce  qu'il  nous  est  naturellement  impos- 
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sible  de  nous  en  faire  aucune  image.  Nous  ne  pouvons 
nous  la  représenter,  contentons-nous  de  la  concevoir. 

A  cette  question  qu'on  se  pose  bien  souvent  dans 
Tangoisse  et  le  trouble  du  cœur  :  Quel  est  Tétat  de 
Tàme  après  la  mort  ?  notre  réponse  est  donc  celle-ci  : 

Un  état  de  recueillement,  intermédiaire  de  vie  spi- 
rituelle, heureuse  ou  malheureuse,  entre  cette  vie  cor- 
porelle  et  une  autre  vie  qui  sera  ou  une  autre  étape 
sur  le  chemin  de  la  vie  céleste  ou  une  réincarnation. 
Tout  rapport  entre  les  réincarnés  et  nous  est  naturel- 
lement rompu,  puisque,  jusqu'à  leur  retour  à  la  vie 
spirituelle,  nous  ne  pouvons  les  reconnaître,  et  qu'eux- 
mêmes  ne  se  reconnaissent  pas.  Mais  ceux  qui  sont 
dans  l'état  intermédiaire  de  vie  spirituelle,  pourquoi 
n'assisteraient -ils  pas  aux  conséquences  terrestres  de 
leur  conduite,  au  progrès    ou    à  la  ruine   de  leurs 
familles,  —  le  père  qui  a  mal  élevé  ses  enfants  à  leur 
désordre,  l'avare  à  la  prodigalité  de  ses  héritiers,  le 
charitable  aux  joies  qu'il  a  répandues  autour  de  lui, 
l'homme  illustre  à  sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  gloire, 
tous  enfin  aux  fruits  de  leurs  œuvres,  dont  le  goût 
doux  ou  amer  serait  une  juste  part  de  leur  propre 
bonheur  ou   de  leur   propre    malheur  ?   Pourquoi, 
dans    ce   même   état    de    vie   spirituelle,    ou  dans 
l'état  de  vie  corporelle  heureuse  à  la  suite,  ne  nous 
verraient-ils  pas  ?  pourquoi   ne  s'intéresseraient-ils 
pas  à  nous,  ne  veilleraient-ils  pas  de  haut  sur  nous  ? 
Pourquoi  même  n'aurions  -  nous  pas  la  visite  de  ces 
âmes  liées  à  des  organes  subtils  ou  nouveaux,  sentant 
et  agissant  dans  leur  milieu  comme   nous   dans  le 
nôtre,  vivant  au  sein  d'un  bonheur  qui  ne  saurait  les 
absorber,  égoïstes  béats,  dans  l'infini,  ou  d'une  attente 
du  bonheur,  qui  ne   saurait  leur  ôter    leur  propre 
caractère  ni  leurs  affections  ? 
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Ah  !  qu'on  se  fait  généralement  une  fausse  idée  de 
Timmortalité  !  On  emploie  volontiers,  pour  l'expri- 
mer,  un  langage   qu'on   entend  mal.    On  dit  d'un 
homme  qui  passe  de  cette  vie  à  l'autre  vie,  qu'il  «  sort 
du  temps  pour  entrer  dans  l'éternité  ».  Parle -t- on 
d'une  immortalité  qui  ne  serait  point  personnelle  ? 
Elle  ne   serait  pas  l'immortalité,  mais  la   mort  du 
véritable  être,  l'anéantissement  de  l'être  particulier  et 
fini,  qui  est  un  être,  dans  l'absolu.  Parle-t-on  d'une 
immortalité  qui  serait  personnelle  sans  être  indivi- 
duelle, d'une  sorte  d'absorption  consciente  en  Dieu, 
où  se  perdraient,  avec  tous  les  traits  de  notre  caractère 
propre  et  de  notre  propre  être,  toutes  ces  affections 
qui  font  le  charme  et  le  prix  de  la  vie  ?  car  ce  n'est 
pas   moins  notre  devoir  de  vivre  les  uns  pour  les 
autres  que  notre  bonheur  de  vivre  les  uns  dans  les 
autres,  et  cela  même  entre  pour  beaucoup  dans  notre 
perfection  ;  où  se  perdraient  enfin  tous  ces  liens  de 
communication  mutuelle  et  d'amour  dont  la  rupture 
fait  l'horreur  de  la  mort  ?   «  O  mort,  où   est  ton 
aiguillon  ?  (St-Paul).  »  Il  y  est  toujours  ;  il  ne  peut 
être  enlevé,  mais  émoussé  :  non  par  l'espérance  d'une 
conscience  future  de  la  perfection,  d'une  béatitude 
contemplative,  à  la  fois  sublime  et  égoïste  ;  non,  c'est 
une  autre  pensée  qui  l'émousse,  la  pensée  qu'elle  ne 
nous  arrache  que  pour  un  temps  les  êtres  nécessaires 
à  notre  cœur,  que  ces  êtres  vivent,  qu'ils  nous  atten- 
dent, que  nous  nous  retrouverons  tous  ensemble  dans 
ce  royaume  de  Dieu,  dans  cette  joie  de  la  perfection, 
où  le  cœur  sans  doute  a  sa  place  non  moins  que 
l'esprit  !  Et  comment  nous  retrouverons-nous,  si  nous 
ne  sommes  pas  des   êtres,  êtres   particuliers,   êtres 
individuels    conune  nous   sommes,   sous  une   autre 
forme  d'existence,  je  le  veux,  et  il  le  faut  bien  !  sous 
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une  forme  qui  échappe  à  nos  organes  terrestres,  mais 
non  si  étrangère  à  notre  forme  présente  qu'elle  n'en 
sorte,  et  n'en  soit,  poor  notre  bonheur  ou  notre 
malheur  selon  que  nous  aurons  bien  ou  mal  vécu,  la 
suite  légitime  ?  Pour  notre  perrection  même,  dirai-je  : 
la  perfection  de  l'être  fini  n'est  point  l'infini.  Elle  est 
pour  nous  l'union  avec  l'infini,  elle  est  la  conscience 
de  l'union  avec  l'infini,  elle  n'est  pas  l'infini. 


Toutes  les  conceptions  que  l'on  peut  se  faire  de  la 
vie  humaine  se  ramènent  iV  trois,  entre  lesquelles  il 
faut  choisir. 

Dans  un  premier  système,  elle  commence  à  la 
naissance  et  finit  h  la  mort,  sans  rien  qui  la  précède 
ni  qui  la  suive.  Telle,  en  efi'et,  la  conçoivent  la  plupart 
de  ceux  qui,  ne  se  rattachant  à  aucune  tradition  reli- 
gieuse, et  d'ailleurs  incapables  de  philosophie,  jugent 
sur  l'apparence  ;  telle  nous  parait  être  la  vie  des 
animaux.  Nous  naissons  et  nous  mourons  comme  eux, 
ou  comme  on  croit  qu'ils  naissent  et  meurent  :  animaux 
supérieurs,  maïs  animaux.  Que  fera  l'homme,  ainsi 
borné  à  la  vie  terrestre?  ou  qu'a-t-îl  autre  chose  à 
faire,  qu'à  en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  peut  pour 
son  bien-être?  Il  n'y  a  plus  d'autre  bien  que  le 
bonheur  de  cette  unique  vie  :  le  premier  devoir  de 
l'homme  (s'il  reste  des  devoirs)  est  d'en  jouir  :  le 
sacrifice  est  insensé,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  se 
délivrer  de  ses  maux,  et,  battu  par  trop  d'orages,  se 
réfugier  dans  le  port  tranquille  et  sûr  de  l'éternel 
néant.  Le  dévouement  est  absurdité  ;  et  le  suicide,  en 
bien  des  cas,  sagesse.  On  use  de  la  vie  tant  qu'elle 
plaît,  on  s'en  défait  dès  qu'on  en  est  las.  Placet  ?  Vive. 
Non  placet  ?  Licet  eo  reverti,  ande  venisti  (Sékèque), 
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dit  le  disciple  de  Zenon  ;  et  le  disciple  d'Epîcure  ne 
tient  pas  un  autre  langage  : 

Car  non  ut  plenus  vitœ  convwa  recedis  ? 

Lucrèce. 

—  Mais  comment  ce  système  expliquera-t-il  Texis- 
tence  du  mal?  Aussi  ne  l'explique -t- il  pas.  Le  mal 
n'y  peut  avoir  d'autre  explication  que  lui-même,  il 
est  parce  qu'il  est,  absolument,  inhérent  à  l'essence 
de  l'être  :  le  pessimisme  est  la  conclusion  logique  de 
toute  doctrine  qui  borne  la  vie  humaine  à  la  vie  terres- 
tre :  épicuriens,  stoïciens,  les  uns  comme  les  autres 
s'étourdissent  ou  se  tuent. 

Rien  de  plus  triste  que  la  philosophie  des  stoïciens, 
si  ce  n'est  celle  des  épicuriens  eux-mêmes.  Lucrèce, 
le  poète  de  l'épicurisme,  est  le  poète  du  désespoir.  Il 
chante  la  mort  :  la  mort  de  l'homme,  la  mort  même 
du  monde. 

Sic  igiiur  magni  qnoque  circum  mœnia  mundi 
Expugnata  dabunt  labem  putresque  ruinas, 

«  un  jour  aussi  les  remparts  de  ce  grand  monde, 
assaillis  de  mille  chocs,  tomberont,  et  ne  seront  plus 
que  poussière  et  que  ruine  ».  L'existence  même  est 
un  fardeau  pénible  imposé  par  la  nature  :  mieux  vaut 
n'être  pas. 

Tum  porro  puer,  ut  sœvis  projectus  ab  undis 
Naifita,  nudus  humijacet,  infans,  indigus  pmni 
Vitali  auxilio,  cum  primum  in  luminis  oras 
Nixibus  ex  alvo  matris  natura  profudit  ; 
Vagituque  locum  lugubri  complet,  ut  œquum  est, 
Cui  tantun  in  vita  restât  transire  malorum  ! 

«  L'enfant,  tel  qu'un  nocher  jeté  hors  des  flots  en 
courroux,  gît  sur  le  sol,  nu,  sans  parole,  sans  secours, 
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dès  qu'avec  effort  la  nature  l'a  précipité  des  flancs 
maternels  aux  rivages  de  la  lumière  ;  et  de  son  vagis- 
sement lugubre  il  remplit  le  lieu  de  s*  naissance  :  il 
a  bien  raison,  la  vie  lui  réserve  tant  de  maux  I 

Un  second  système  étend  notre  vie  au-de 
tombeau,  pour  la  récompense  ou  la  peine  défini 
la  suite  d'une  épreuve  unique  :  la  vie  présente, 
ses  injnstiflables,  ses  inexplicables  inégalités,  t 
pour  jamais  de  la  vie  future. 

La  forme  principale  de  ce  système  est  dans  1' 
gnement  des  théologiens.  Nous  sommes  devenus 
tels  par  le  péché.  Dieu  créa  l'homme  immc 
l'homme,  ayant  péché,  fut  condamné  à  mourir 
double  mort  :  il  meurt  dans  son  corps,  il  meurt 
son  âme  éternellement  séparée  d'un  Dieu  auque 
devait  être  éternellement  unie.  Nous  naissons  pécl 
du  péché  de  celui  dont  nous  tirons  notre  origi: 
nous  ne  mourons  pas  à  notre  mort,  mais  nous  ex 
dans  une  autre  vie,  dans  une  vie  éternelle,  qui 
pour  la  plupart  d'entre  nous  une  éternelle  souffi 
Que  sont  les  maux  de  la  vie  présente,  comparés  à 
dont  nous  menace  une  vie  qui  n'aura  pas  de  fin, 
qui  ne  se  continuera,  l'éternité  durant,  que  pou 
douleur  sans  On  ? 

Per  me  si  va  nella  città  dolente  : 
Laaciate  ognl  sperama,  vol  ch'entrale. 

Dante. 

Sans  doute  il  en  est  qui,  dans  cette  antre 
trouveront,  au  lieu  de  l'éternelle  douleur,  l'étei 
joie  :  mais  combien  peu!  et  quel  risque  nous  cou 
Et  cette  joie  même  éternelle,  ne  sera-t-elle  pas  éti 
lement  empoisonnée  par  la  douleur  des  êtres 
qu'ils  verront  à  jamais  perdus  ?  Y  aura-t-il  uni 
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pour  les  élus,  en  présence  de  la  douleur  des  damnés? 
Le  Sauveur  ne  nous  a  point  sauvés  de  la  mort,  ni  des 
maux  de  cette  vie,  ni,  pour  tous  ceux  qui  n'auront 
point  su  ou  pu  s'approprier  son  sacrifice,  des  maux 
infinis  de  la  vie  future  !  Au  moins,  dans  le  système  de 
la  mortalité  humaine,  les  maux  de  la  vie  humaine  ont 
un  remède,  en  un  terme  qui  est  une  délivrance  :  où 
est  le  remède  aux  maux  d'une  vie  qui  n'a  point  de 
terme,  s'ils  doivent  durer  autant  que  cette  vie  ? 

Dans  le  premier  système,  on  peut  jouir  de  la  vie  ; 
on  peut,  si  l'on  souffre  trop,  échapper  à  la  souffrance 
par  la  mort.  Dans  le  second  système,  on  vit,  comme 
dit  Pascal,  «  avec  tremblement  »,  ne  songeant  qu'au 
ciel,  où  il  faut  aller  par  un  chemin  ardu,  par  une 
étroite  voie  :  quelques-uns  y  arriveront,  non  pas,  en 
général,  après  cette  vie,  mais  plus  tard,  après  une 
période  encore  douloureuse  et  longue  de  l'autre  vie  ; 
ceux  qui  n'y  arriveront  pas  vivront  éternellement, 
comme  eux,  mais  pour  souffrir  éternellement. 

On  accuse  la  philosophie  de  n'apporter,  dans  le 
problème  du  mal,  ni  l'explication  ni  le  remède  :  on 
nous  l'apporte,  cette  explication,  on  nous  le  présente, 
ce  remède,  et  avec  la  ferme  assurance  qui  n'a  jamais 
fait  défaut  aux  croyants,  quelle  que  fût  leur  foi  :  il  se 
rencontre  que  leur  explication  est  une  complication 
et  leur  remède  une  aggravation,  puisqu'ils  ajoutent 
aux  maux  visibles,  qui  ne  leur  suffisent  pas,  des  maux 
que  nous  ne  connaissions  pas  avant  eux. 

N'y  aurait-il  pas  un  troisième  système,  moins  triste 
que  le  premier,  moins  arbitraire  que  le  second,  moins 
désolant,  et  aussi  plus  juste  ?  C'est  celui  que  nous 
proposons  dans  ces  pages,  non  moins  ancien  que  les 
deux  autres,  et  qui  se  rattache,  comme  le  second,  aux 
grandes   traditions   religieuses  de  l'humanité.   Force 
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nous  est  de  choisir  entre  les  trois  :  pour  les  raisons 
que  nous  en  avons  données,  c'est  celui-ci  que  nous 
eiioisissons. 


VII 


L'âme  est  une  puissance,  et  telle  est  la  substance  : 
un  être  virtuel.  Les  substances  sont  des  puissances, 
eoéternelles  en  la  Puissance  infinie,  des  virtualités 
comprises  dans  la  virtualité  suprême,  qui  est  l'être  : 
tels  sont  les  êtres  :  essentiellement  raisonnables  et 
libres,  mais  d'une  raison  et  d'une  liberté  latentes, 
jusqu'à  l'heure  où  la  conscience  leur  en  est  devenue 
possible  :  visibles  à  peine  chez  l'animal,  manifestes  à 
degrés  inégaux  chez  l'homme,  pleines  et  entières  chez 
l'être  supérieur,  l'ange  ou  le  dieu. 

La  liberté  fait  le  bien  ou  le  mal,  fait  la  perfection  ou 
la  dégradation  de  l'être,  l'accroissement  ou  l'amoin- 
drissement, et  le  bonheur  ou  le  malheur  à  la  suite. 

Dans  le  monde  qui  est  le  nôtre,  la  liberté  a  fait  le 
péché,  et  le  péché  la  souffrance. 

L'être  se  développe  et  croît  par  un  progrès  régulier, 
jusqu'à  ce  que,  de  degré  en  degré,  il  ait  dégagé  sa 
liberté  avec  sa  raison  latentes.  Tant  qu'il  est  encore 
au-dessous  de  l'être  raisonnable  et  libre,  il  est  au- 
dessous  de  la  souffrance  comme  du  péché,  au-dessous 
du  mal  :  sensible  au  seul  besoin,  et  à  la  seule  joie  du 
besoin  satisfait.  L'univers,  dont  les  monades  compo- 
santes sont  des  êtres  sourdement  sensibles  régis  par 
des  instincts  qui  sont  leurs  attractions  et  leurs  affi- 
nités toujours  satisfaites,  est  le  théâtre  d'un  sourd 
bonheur,  immense,  universel.  C'est  la  première  phase 
de  l'être. 

Vient  ensuite,  plus  haut,  à  un  point  qui  ne  saurait 
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être  fixé,  la  phase  de  la  liberté  déployée,  où  le  progrès 
régtdiep  cesse. 

Deux  cas  se  présentent. 

L'être,  devenu  libre,  ne  pèche  pas  :  il  traverse, 
toujours  ferme  et  sans  faillir  jamais,  par  une  suite  de 
transformations  qui  ne  sont  pas  des  morts,  tous  les 
degrés  de  l'épreuve,  s'élevant,  dans  un  monde  har- 
monique, d'une  animalité  heureuse  à  une  humanité 
heureuse,  où  le  succès  de  l'épreuve  le  préserve  de  la 
souffrance,  et  d'où  il  mérite  de  sortir  ange.  C'est 
l'évolution  telle  que  Dieu  la  veut. 

Mais  elle  peut  se  faire  autrement.  L'être,  s'étant 
élevé  d'une  animalité  heureuse  à  une  humanité 
heureuse  aussi  à  l'origine,  devenu  libre,  pèche,  tombe 
dans  le  malheur,  redescend  à  l'animalité,  mais  celle-ci 
désormais  souffrante,  et  d'où  il  faudra  qu'il  remonte  à 
l'homme,  qu'il  monte  à  l'ange,  par  une  suite  de 
transformations  qui  sont  autant  de  morts. 

Telle  est  l'évolution  dans  les  mondes  inharmoniques 
dont  le  nôtre  fait  partie,  dans  la  nature  que  le  péché 
nous  a  faite  :  le  progrès  régulier  a  cessé,  l'être  croît  et 
décroît,  monte,  descend,  s'élève  à  Tange,  s'abaisse  à 
la  bête,  oscille  autour  de  l'état  d'homme,  tantôt  au- 
dessus,  tantôt  au-dessous,  lutte,  souffre  :  c'est  la  phase 
humaine,  celle  où  Dieu,  sans  jamais  abandonner  l'âme 
à  elle-même,  l'invite  à  coopérer  avec  lui,  la  laisse  agir 
et  l'attend,  prêt  à  lui  <  tendre  la  main  quand  elle 
s'éloigne  et  se  perd,  à  l'accueillir  quand  elle  arrive  : 
c'est,  dans  les  succès  comme  dans  les  revers,  la  phase 
de  la  guerre  entre  le  bien  et  le  mal  :  c'est  la  crise  de 
l'être. 

Enfin  le  bien  triomphe,  et  c'est  la  troisième  phase, 
celle  du  couronnement  de  l'être  devenu  parfait,  celle 
de  la  divinisation  de  l'être. 
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Cbaqae  degré  d'être,  de  la  sensibilité  la  plus 
à  la  pins  haute  raison,  est  un  degré  d'activité  consciente  : 
le  dernier  degré,  félicité  suprême,  où  nous  porte 
lentement  mais  sûrement  la  pratique  du  bien,  est  pour 
chacun  la  conscience  de  son  plein  âtre,  dans  la  société 
des  parfaits  unis  entre  eux  et  avec  Dieu  d'un  éternel 


Élevons-nous  donc  à  une  conception  générale  du 
monde,  pour  y  voir  notre  place  et  y  reconnaître  notre 
destinée. 

Il  y  a  une  première  substance,  puissance  d'être  ; 
une  première  puissance,  qui  enveloppe  toutes  les 
autres.  Elle  se  réalise  éternellement,  c'est  Dieu,  et 
réalise  les  autres,  qui,  réalisées,  sont  les  êtres.  Chacun 
de  ces  êtres  a  l'intinité,  dons  la  mesure  où  le  fini  la 
comporte  :  non  réelle,  mais  virtuelle.  Chaque  être  est 
fini  réellement,  virtuellement  infini  :  destiné  à  se 
développer,  à  s'accroître,  à  grandir  dans  l'être,  par 
un  éternel  progrès.  Chaque  être  est  une  manifestation 
de  Dieu  ;  chaque  être  exprime  une  des  idées  qui  sont 
le  Verbe  de  Dieu,  et,  comme  l'idée  est  infinie,  l'exprime 
infiniment. 

La  grande  Cause  de  tout  ce  qui  est.  Cause  unique 
et  souveraine,  puisque  tout  se  rattache  à  elle.  Cause 
infinie,  puisqu'elle  est  capable  de  tout  ce  qui  peut 
être,  et  qu'elle  n'est  donc  bornée  en  sa  puissance 
causatrice  que  par  ce  qui  ne  peut  pas  être,  par 
l'absolu  néant,  est  Dieu.  Tous  les  êtres  qui  en  sont 
les  effets  sont  proportionnés  et  en  eux-mêmes  et  dans 
leur  fin  à  une  pareille  Cause.  Si  donc  leur  être  actuel 
n'est  pas  infini,  leur  être  virtuel,  en  puissance  pro- 
chaine on  éloignée,  est  infini,  et  leur  fin  infinie.  Si 
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l'effet  d'une  Cause  infinie  ne  peut  pas  être  actuellement 
infini,  du  moins  il  y  a  quelque  chose  d'infini  en  lai  : 
c'est  son  idéal,  qui  est  un  infini  relatif;  c'est  sa 
tendance,  qui  le  pousse  vers  Dieu  ;  c'est  sa  fin,  qui 
n'est  autre  que  Dieu  lui-même  ;  c'est  la  loi  qui  lui  est 
faite  d'un  progrès  dont  le  terme  ne  saurait  être  qu'en 
Dieu  seul. 

Tout  être  porte  en  soi  un  idéal,  qu'il  atteindra,  et 
qu'il  dépassera  pour  atteindre  plus  haut  un  idéal 
supérieur,  qu'il  dépassera  encore,  pour  atteindre 
encore  plus  haut  un  autre  idéal  supérieur,  jusquà 
l'idéal  suprême,  jusqu'à  Dieu.  Tout  être  est,  en  soi, 
c'est-à-dire  dans  son  type  absolu,  une  manifestation 
de  Dieu  :  mais  qu'est-ce  qu'une  manifestation  de 
l'infini  qui  ne  participerait  pas,  dans  la  mesure  d'an 
être  fini,  de  l'infini  ?  Le  fini  possède  l'infini,  non  dans 
l'instant,  mais  dans  le  temps  ;  non  dans  la  réalité,  qui 
disparaît  aussitôt  qu'elle  a  paru,  mais  dans  son 
impérissable  virtualité.  Il  s'accroît  dans  son  être,  en 
demeurant  fondamentalement  ce  qu'il  est  ;  il  ne  perd 
jamais,  il  gagne  toujours.  Le  temps  lui  est  donné,  le 
temps  illimité,  pour  qu'il  réalise  peu  à  peu,  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  accomplir  un  jour  la  perfection  de  son 
être,  l'infini  qu'il  porte  en  soi. 

L'idéal  de  l'être  inférieur,  c'est  l'être  vivant  :  il  y 
arrivera.  L'idéal  de  l'être  vivant,  c'est  l'être  sensible  : 
il  y  arrivera.  L'idéal  de  l'être  sensible,  c'est  l'être 
libre  :  il  y  arrivera.  L'idéal  de  l'être  libre,  c'est  l'être 
impeccable  :  il  y  arrivera.  L'idéal  de  l'être  impeccable 
quel  est-il  ?  Là  s'arrête  l'horizon  à  nos  yeux  ;  le  reste 
de  la  série  nous  échappe.  Mais  cet  idéal,  quel  qu'il 
soit,  existe,  et  l'être  impeccable  y  arrivera,  quand  le 
jour  en  sera  venu  :  alors  même  il  ne  sera  point 
parvenu  à  l'extrémité  d'un  progrès  dont  le  dernier 
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terme  est  la  perfection  même  de  Dieu, 
faut  une  première  cause,  il  faut  une  dernière  (in  :  et 
elle  existe  :  elle  n'est  pas  autre  que  la  première  cause. 
Dieu.  Nous  venons  de  Dieu,  et  nous  allons  à  Dieu. 
Tout  être  est  une  participation  de  l'être  divin  :  notre 
dernière  fin  est  la  conscience  de  cette  participation  : 
la  vision  de  Dieu,  avec  la  coopération  à  l'œuvre  de 
Dieu. 

Telle  sera  la  perfection  de  notre  être  :  un  partage 
de  la  vie  divine,  une  communication  de  l'infini,  mais 
sous  la  forme  du  fini,  dans  le  déploiement  et  le  mou- 
vement continu  d'une  activité  personnelle  :  une  toute- 
puissance  de  l'intelligence  pour  la  conception,  de  la 
volonté  pour  l'action,  de  la  sensibilité  pour  l'admira- 
lion,  l'amour  et  le  bonheur. 
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